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Don't go far off, not even for a day, because -
Because - | don't know how to say it:a day is long
and | will be waiting for you, as in an empty station

when the trains are parked off somewhere else, asleep.
Don't leave me, even for an hour, because
then the little drops of anguish will all run together,
the smoke that roams looking for a home will drift
into me, choking my lost heart.

Oh, may your silhouette never dissolve on the beach;
may your eyelids never flutter into the empty distance.
Don't leave me for a second, my dearest,
Because in that moment you'll have gone so far
I'l wander mazily over all the earth, asking,

Will you come back? Will you leave me here, dying?

Pablo Neruda (1914-1973)

Nobelprijswinnaar literatuur 1971






...Op het moment dat ik versuft mijn ogen open, zie ik de
zon. Het licht piept door een kleine kier van de gordijnen en
maakt me wakker: |k zweet hevig, ga rechtop zitten en kijk om
mij heen. Daar lig ik dan, wetenschapsjournalist Merel Gritland, in
mijn blootje in een vreemd bed, de omgeving is mij onbekend
en ik herinner mij niet hoe ik hier ben gekomen. Angst overvalt
mij, een paniekerig gevoel komt in mij op en mijn hart begint te
bonken. Wat is er gebeurd?! Dit bed, die tafel en die versleten
stoel daar... wat doen ze hier? Zodra ik uit bed stap voel ik een
ruwhouten vloer onder mijn voeten en zie naast het bed een
hoopje gescheurde kleren liggen. Dit klopt niet, mijn slaapkamer
had toch beton en laminaat? En mijn outfit van mijn lijf gescheurd?
Ik loop naar een door alg bedekt raam in een verweerd kozijn
en kijk naar buiten. De schrik slaat mij om het hart. De tuin
eindigt in een waterkant, daarna alleen maar water: In de verte
zie ik een dunne strook land, steeds kleiner wordend. In wiens
huis ben ik?

‘Help, hallo!' roep ik Mijn stem kaatst tegen de stilte. Het voelt
alsof ik driff. Ik kijk om mij heen en zie dat het geen boot is, geen
viot...een eiland? Het huis en de tuin drijven op het water.
Zonder nadenken ren ik de tuin in en staar wezenloos naar het
verdwijnende land. Ik krijg het benauwd, weet niet wat te doen
en loop om het huisje heen. Rondom is een tuin met prachtige

planten en een boompje met zwarte bessen. Aan de andere



kant zie ik ook alleen water, kalm kabbelend. Het is toch echt
een eiland. Ik roep naar de verre landstrip, schreeuw en zwaai
met beide mij armen. Natuurlijk reageert niemand, het is te ver
weg. Het begint zachtjes te regenen en ik besef ineens dat ik nat
en naakt ben. lk ren het huis weer in en zoek mijn kleren en mijn
mobieltje. Ik vind niets. Geen kleding, geen mobiel, zelfs geen
andere telefoon. Als een kip zonder kop ren ik van binnen naar
buiten en weer terug. Uitgeput plof ik later op het bed en een
gevoel van verstikking overvalt mij. Huilbuien volgen. Mijn gescheurde
kleren liggen verspreid op de grond en mijn schoenen zin
nergens te vinden. Ik huil onophoudelijk; ik schreeuw, jank,
snotter, blér, stampvoet.
‘Waarom, waarom is dit? Dit is niet meer leuk!

Wanneer ik gekalmeerd ben, kijk ik nauwkeuriger om mij heen.
Het huisje is oud, maar compleet. In de slaapkamer lig ik op een
wit ijzeren bed zoals vroeger bij mijn oma. De matras is
doorgezakt dat voelde ik al toen ik wakker werd en er liggen
geen lakens op alleen een ruwe paardendeken. Op een houten
nachtkastje dat meer lijkt op een groentekistje ligt een boek met
de Italiaanse titel. Een waterglas met ietwat kalkaanslag heeft een
kring achtergelaten op de kaft van het boek.

De woonkamer heeft ruwhouten wanden en een uitgebreide
boekenkast vol boeken. Er is een piepklein keukentje met een
kookplaat en een opvallende rode Amerikaanse koelkast. Er is
ook een bovenverdieping. Nog steeds in mijn natte naaktheid
ren ik wanhopig de trap op naar een kleine zolder, waar een
grote telescoop op statief staat. Een zwoele wind waait door het
kleine raampje, alsof de herfst is ingezet. De telescoop is door
het raampje gericht op de buitenwereld. Rillend en bevend kniel
ik en kijk door de lens naar de dunne strook land, kaal en
onbekend. Geen huizen, geen bomen, niets.

Terug in de slaapkamer zoek ik naar kleren. In een gammele



linnenkast hangen wat oude versleten mannenkleren: broeken,
hemden en truien. Alles is bruin en grauw; het is tenminste iets.
Ik trek ze aan en ze ruiken muf, vies en gedragen.

In de verweerde spiegel zie ik een verward hoofd met een wilde
haardos, bloeddoorlopen ogen en vale kleren. De wijde
Manchesterbroek met kale knieén zwabbert om mijn lijf en de
grof gebreide wollen trui met ronde hals prikt op mijn huid.
Wanneer ik weer buitenkom zie ik dat de landstrip is verdwenen.
Ik dobber op een stukje grond steeds verder weg van land en
van mijn redding. In paniek draai ik in 't rond met mijn handen
voor mijn mond. lk weet niet wat ik moet doen. Ik loop heen en
weer, stampvoetend en schreeuw opnieuw keihard ‘Hé, hallo!' Er

klinkt geen echo, niets reageert.'t Helpt niet.

Even later zie ik de zon fel door het venster weerkaatsen en
door het licht kom ik tot rust. Op zulke momenten voelt het
alsof vertrouwen mij als een warme deken omsluit. ‘lk ben van
deze wereld en de zon is nabij, fluister ik tegen mijzelf. Ik ga op
het gammele bankje voor het huisje zitten en probeer te
bedenken wat te doen. lk laat de zon mijn huid verwarmen,
concentreer mij op m'n ademhaling en zucht een paar keer diep.
Mijn yoga-oefeningen komen nu goed van pas. Overleggen met
mijzelf blijft een gevecht. Mijn opstandige en mijn verstandige
kant strijden om de overhand. Ik weet niet waar ik heen drijf, ik
weet geen tijd of plek waar ik ben, ik weet niets. Mijn hoofd
voelt als een ijzeren pot. Het enige houvast is de zon, die niet al
te hoog en helder aan de hemel staat. Het is afwachten tot hij

ondergaat, dan kan ik uitrekenen hoe laat het is.



Opeens voel ik honger opkomen, ik wil eten, misschien om deze
ellende weg te eten.Wanneer ik de rode Amerikaanse koelkast
open, val ik bijna achterover van verbazing. De koelkast lijkt
nieuw en zit propvol met voedsel, allemaal Duitse merken. En hij
werkt... op stroom?! Waar het vandaan komt, boeit mij niet. Ik
gris een stuk kaas uit de koelkast en net als ik erin wil bijten,
bedenk ik me dat gulzigheid me het leven kan kosten.

Soberheid is nu geboden om 't zo lang mogelijk vol te houden.
Vuur, dat is nu verstandig. Ik heb jaren Expeditie Robinson
gekeken en vuur maken is het belangrijkste. Vuur en rook
kunnen mijn redding zijn.

De enige manier om hulp te zoeken is door rooksignalen te
maken. Wat kan ik hier verbranden? Moet ik een brandje maken
in de tuin? Ik twijfel. Zou dat niet een gat maken in de grond, in
het riet of in het drijfhout? En wat kan branden? Ik kan toch niet
de enige stoel van het huis op de brandstapel gooien, of de
tafel? Nergens ligt hout. De paniek grijpt mij opnieuw aan. Ik tril
als een rietje en voor ik het besef, grijp ik naar het meest voor
de hand liggende brandbare: de boekenkast! Zo'n oud wrak...
en natuurlijk de boeken. Ja, de boeken. Een gevoel van
opluchting dringt zich op. k kan het, ik kan zelf een oplossing
bedenken zonderTjerk erbij te betrekken... Tjerk?

Het moment dat ik aan hem denk, herinner ik mijn verjaardag,
de ontvoering, het gevoel van omhoog worden getrokken en
woede komt in mij omhoog. Tjerk is de oorzaak van al deze
ellende.

‘Niet erin blijven hangen, zeg ik tegen mezelf.‘Niet doen, het
leidt tot niets. Waar was ik ook alweer mee bezig! Yes, een paar
boeken verbranden, die geven veel rook. Vochtig papier rookt
geweldig goed!

Bij de boekenkast, komen de titels op mij af, alles is in het Duits,

kunstboeken van Joseph Beuys. Rodin en Alexander Archipenko.
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Een paar woordenboeken en een Duits puzzelboek. Wat nu, ga
ik die echt verbranden? Trak Wendisch, Ossip Zadkine en Rudolf
Bellin? Nee... |k zie ook wat natuurboeken met afbeeldingen
van wilde dieren. [k weet niet wat ik moet kiezen.

‘Schiet op, zeg ik tegen mezelf, ‘de avond valt straks en dan
ziet niemand meer iets!
Mijn hart bonkt en mijn borst pompt. Min hele lichaam
schreeuwt. Wat een fucking zooi. Hoe kom ik hieruit en hoe kan
ik hier weg? Dan maar de Brockhaus Enzyklopddie.
Als ik een stapel ervan naar buiten draag en op een hoop gooi,
ver van het boompje en het huisje, overvalt me een gevoel van
geweld. |k zie het waarschuwende vingertje van mijn moeder
toen ik als kind weer eens een fikkie stookte met Rick ons
buurjongetje. Ik was acht. Nu komt dat allemaal naar boven.
Ik pleeg nu een echte misdaad: een boekverbranding! Terwijl een
van de boeken willekeurig openvalt bij de K van Katharen, zie ik
dikke encyclopedische rookwolken opstijgen. Deze rook moet
me zeker redden. De geest van de Parfaits zal mijn redding zijn.
Langzaam zie ik in gedachte de spirituele Franse stroming
vlamvatten. Parfaits en Bonhommes, zij wierpen zich ook in het
vuur Op dit moment voel ik mij verwant aan hen. Panische
eenzaamheid wisselt af met koele rationaliteit, ingegeven door
de Parfaits.
Terwijl de schemering langzaam valt en de rookwolken nog
zwak kringelen, zit ik moedeloos en trillend van de stress met de
enige deken om mij heen aan de waterkant. De Bonhommes
laten zich nu niet zien, denk ik. Moet ik hun voorbeeld volgen en
mezelf ten onder laten gaan in ‘t vuur of in 't water! Moet dat?
Kom nou toch! Ben ik 't niet waard om gered te worden, om
gezocht te worden met helikopters? Ik ga staan en schreeuw
nog een keer in het wilde weg.

De horizon slokt de zon langzaam op, terwijl ik me steeds



kleiner voel worden. Zelfs mijn enige houvast, de zon, lijkt me nu
in de steek te laten. Het vuur is bijna gedoofd. Straks zit ik in het
pikkedonker met een verkoold hart. Ik heb licht nodig, ho wacht!
Niet verder zakken, roep ik tegen de rode bol, die al voor
driekwart is verdwenen. |k ren naar het huisje, weg van het
water... dat rustig blijft kabbelen en zich niet laat horen. Het doet
niets en is afwachtend, alert en geduldig als een gretig gulzig dier
dat weet dat zijn prooi niet lang meer op zich laat wachten.

We dobberen richting God-weet-waarheen.

De kou trekt op. Hoewel ik gekalmeerd ben, voel ik de angst
voor de nacht. Ik laat het vuur en de boeken achter en ga het
huisje weer in. Misschien kan ik nog iets vinden voor licht.
Wanneer ik de deur open, zie ik een lichtknopje. Zodra ik die
aanraak, gaat een peertje in het midden van de ruimte branden.
lk ril vanbinnen en vanbuiten. Angst heeft plaatsgemaakt voor
pure overlevingsdrang. Wat rest mij nog? Moet ik stil gaan liggen
op het versleten matras in deze vuile kleren en wachten tot
morgen, tot het lot mij roept Tot ik volledig uitgeput en
opgebrand ben? Hoe verging het de Katharen ook alweer?
De laatste Parfaits sprongen zingend in het vuur Is mijn lot
water of vuur! Help me dan toch! Ik pak de gare deken, trek ‘m
snikkend over mijn hoofd en huil mijn tranen droog. Aan de
binnenkant van de zanderige deken zie ik een naam op het label
staan, Anatol... Langzaam kom ik bij en voel hoe het water aan

mij trekt, keer op keer...



Zijn vingers zijn groen en zijn nagels zwart. Hij mist zowel de
flair van een koopman als de bonkigheid van een boerenzoon.
Geen dag gaat voorbij zonder dat hij een pet draagt, de klep
gerond en vet van het aanraken. Zijn werk biedt hem de vrijheid
om een rode zakdoek rond zijn hoofd en onder zijn pet te
dragen. Precies zo gedraaid en vastgeknoopt als een Hichimaki,
een Japanse hoofdband in ninja-style. Zo probeert hij het zweet
tegen te houden dat langzaam langs zijn wenkbrauwen in zijn
ogen druppelt.

‘Mijn identiteit als krijger te bevestigen. Ik moet toch ergens
de moed vandaan halen, zegt hij wanneer Peter ernaar vraagt.

'Is dit passie! Is het noodzaak? In je glazen kooi onder de
brandende zon, soms bij temperaturen richting de dertig graden,
voer je keer op keer jouw ultieme daad uit. Je slaakt geen kreet
als een krijger; hoewel je soms de neiging heeft, zie ik. Al jouw
handelingen verricht je in volledige stilte, zonder muziek, zonder
eigen gezang, zonder nieuwsberichten... Je lijkt een toegewijde
monnik in een zen-staat.

Je kunt me echt een recidivist noemen, Peter; haha!

Niemand kon deze familie begrijpen, betrappen, stoppen,
aanpakken, verbaliseren, staande houden of in de kraag vatten.
“Wat zij doen, is tegen de natuurwetten, tegen de gehele

schepping,”” zeiden sommige voorbijgangers die de natuur en het
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heilige woord hoog in het vaandel hadden. Het gezin was
strenggelovig, altijd op de voorste rij in een volle kerk, een kerk
die zelfs op zondag voor de vespers haar deuren opende. ledere
zondag stond bij de vader van kleine Tjerk na de mis de genever
op tafel, vergezeld van een dikke sigaar. Die gewoonte verdween
toen Tjerk het bedrijf van zijn ouders overnam en werkgever werd.
Zowel de mis, de drank, als de sigaren verdwenen langzaam uit

zicht. Dat gaf de tijdgeest aan, zowel bij Tjerk als z'n ouders.

Ja, die overname was een keerpunt, een omslag waardoor
mijn handelen in het leven bijna obsessief werd. Nooit meer een
pastoor die langskwam en vroeg of er al wat op komst was.
Dat was een bevrijding voor m'n moeder: Op mijn terrein ben ik
de beste en ongenaakbaar. Mijn gedrag is onnatuurlijk, voor
sommige mensen zelfs ontluisterend en bijna godslasterend.

Dat weet ik wel!

De pastoor prees de familie vaak en riep met Kerst en Pasen de
naam van de familie Van der Zwan vanaf de preekstoel. Zieken
en behoeftigen hadden veel te danken aan het werk in de
glasbak. ledere zondagavond gingen bossen rozen naar het
bejaardentehuis en dat viel op. Als de vader werd geroepen
voor een taak, voegde hij zich graag bij zijn medebroeders, die
als collectant of opziener fungeerden. Het werd als een schok
ervaren toen het gezin besloot de kerk de rug toe te keren.
Er ging veel discussie aan vooraf, toch wisten de jonge broers
hun ouders te troosten en te overtuigen door met z'n allen,

gezamenlijk het werk op te pakken. ‘lk heb zelfs een latrelatie,



dat kon vroeger echt niet. Misschien heb ik die gedrevenheid, die
obsessie wel van thuis en pas ik het nu toe in mijn werk. De geur
die mijn werk voortbrengt, tilt me op, alsof ik boven de natuur
zweef. In het dorp noemen ze mij de genitaliénknipper, een
hater van voortplanting, een knipper van tere delen. lk weet dat
wel, ik knip nou eenmaal het aantrekkelijkste deel van de plant

eruit

Terwijl Peter toekijkt, knipt Tjerk ondertussen roos na roos en
legt ze met doornen en al in zijn arm, alsof het tere baby's zijn.
Zijn blik volgt elke handeling. In zijn werk zit geen automatisme
of nonchalance, het is zorgvuldigheid, liefde en bedachtzaamheid.
Een scherp waarnemer ziet de liefde waarmee hij de roos
behandelt, zoals een omhullende mist hen beiden zou
omhullen. De stengels moeten wel door zijn blouse heen
prikken, toch laat hij niets merken. Steeds zwaarder wordt de
bos, steeds voller het boeket. Hij is handig met de snoeischaar
en het vastgrijpen van de stengel; alles gaat vliegensviug. Terwijl
hij met Peter praat, werkt hij door, kijkt nauwelijks op van zijn
werk en geeft rustig antwoord. Zijn rozen hebben de hoogste

prioriteit.

‘ledereen weet het, iedereen kent het, iedereen waardeert
mijn werk. Je kunt je afvragen: is het genieten van bloemen zijn
moreel gerechtvaardigd! Het zijn levende wezens...! Waar is de
empathie, het inlevingsvermogen voor niet-menselijke biota.
Ach, wie in dit beschaafde land heeft een serieus gesprek met
een kip, hond of paard! Niemand toch? Wie bekommert zich
om de noodkreet van een beuk, een berk of een grove den,
Staatsbosbeheer misschien? Wanneer leren we de taal van
vogels of vissen?! Kunnen we het dialect spreken van een

oleander of een apenbroodboom? Speelt hier dezelfde vorm
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van discriminatie als eeuwen geleden? Moeten we in opstand
komen en onze wereldleiders aansporen tot actie! Ik onderzoek
liever hoe het iedere tweeénhalve maand beter kan, binnen mijn
eigen vakgebied.

Dat houdt me gemotiveerd: voortdurend onderzoeken hoe zo'n
bloem in elkaar steekt, hoe ze op mij reageert en ik op haar. Ik
heb soms een gesprekje met mijn rozen, zeker in de veredeling.
Je moet dan echt letten op de signalen die planten geven.

‘Waarom vind je dit werk dag in dag uit zo leuk, Tjerk? Vroeg
opstaan, doorns verwijderen, veilen...? Het is repetitief werk,
met weinig variatie. Is veredeling jouw drijfveer. Het onderzoek
naar verbetering en het creéren van mooiere rozen? ij bent
toch een producent van producten, geen sociale werker voor
wezens die niet kunnen praten. Is jouw motivatie de Rosetta, die
driedelige tempelroos waar je al jaren aan werkt of de Black
Baccara waar je al je liefde aan geeft? We hebben het al vaker
over gehad. Is dat waarom je gemotiveerd blijft?’

‘Op mijn vijfde mocht ik al onderzoek doen van m'n vader.
Thuis hadden wij veel kleinvee. Na 't slachten van de kippen of
konijnen gooide mijn vader de ingewanden op het aanrecht:
darmen, maagje, levertje, de hele boel. “Haal het uit elkaar en
kijk wat erin zit,” zei hij dan. Ik zocht bijvoorbeeld naar de eieren,
zag dat eileiders een kralenketting zijn, met dooiers van klein tot
groot. Met een aardappelmesje sneed ik ze open en zag de
eitjes tevoorschijn komen. Het hartje vond ik ook interessant.
Als ik het opensneed zag ik de kleine kamers. Pa noemde dat
kamers waar, naar wat ik toen dacht, minuscuul kleine stoelen en
tafels in zouden staan. Dan kneep ik er hard in en er kwam
alleen bloed uit.

De mooiste ontdekking was het maagje van een haan. Om die
open te snijden had ik een heel scherp mes nodig. De middag

voor de slachting mocht ik altijd de messen slijpen. |k koos het
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kleinste en scherpste mes uit de keukenlade. Dat slijpen was om
het mes vlijmscherp te krijgen en bramen eraf te halen. Als ik
dat mes dan in het maagje van de haan zette, sneed het er als
boter doorheen.

Mijn vader waarschuwde altijd: “Snijd jezelf niet in je rug” zei hij.
lk begreep nooit wat hij daarmee bedoelde. Als ik dat maagje
openklapte, ontvouwde zich soms iets verbazingwekkends.
Nadat ik het onder de kraan van zaad en grassprieten had
ontdaan, kwamen zilverkleurige ribbels zichtbaar Soms telde ik
er viff of zes. Pa zei dat maagplooien heette. Ik begreep daar
niets van, en kon er met verbazing naar blijven kijken, alsof ik in
mijn moeders sieradendoosje keek en daar een prachtig sieraad
vond. Mijn moeder ruimde min “Anndliesie”, zoals zij dat
noemde, altijd snel op. Maagje, hartje en levertje gingen in de
soep om de volgende dag te worden gegeten.

Vooral het eten van een Vlaamse reus, vond ik nog feestelijker
dan een kip. lk vertelde wel eens over mijn onderzoek aan
vriendjes waarmee ik voetbalde en schaatste. Zij gruwelden van
het eten van konijn, ze staken hun tong uit en maakte rare dan
geluiden. Ze vonden mijn verhalen nooit leuk, toch bleven ze
luisteren. Even leek het alsof ik van school zou mogen doorleren
om chirurg te worden, dat was mijn droom. Uiteindelijk moest ik
van m'n ouders bij m'n opa gaan werken in de glasbak. Pa noemde

het altijd een glasbak, hoewel de kas toen al heel groot was. ..’

Tjerk blijft rozen snijden terwijl Peter in verwondering naar zijn
verhaal luistert. Tjerk praat maar door, vooral over vroeger; over
het heden en zijn huidige leefstijl is hij gesloten. Peters ogen worden
steeds groter bij het horen van zulke gedetailleerde en
gruwelijke jeugdverhalen. In Tjerks armen ligt inmiddels een
grote bos, die hij op een kar legt. Ondertussen vangt hij van

Peter een af- of goedkeurende blik op.Voor in de kas wordt de
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stilte doorbroken door een van de broers, die doorns verwijdert
met een apparaat dat de rozen deels ontdoet van hun scherpe
punten.

‘Als kleuter vond ik de stilte in de kas al heerlijk, het was er
veel stiller dan thuis. Ik vond die stilte een verademing. Zodra je
binnenkwam, viel de stilte op je, vooral 's morgens vroeg.

Het huis van mijn ouders stond aan een drukke weg, waar
het voorbijrazende verkeer scheuren in de gevel veroor
zaakte. Ik was vaak bij opa in de kas. Het was er heerlijk stil,
vooral ‘s avonds wanneer het groeilicht nog brandde en de
warmte van de dag lang bleef hangen. Dan kroop ik na het eten,
naar m'n eigen plekje achterin, vol rommel, jutezakken, oude
kisten en trolleys die niet meer werden gebruikt. Die plek is nog
steeds hetzelfde. Daar had ik een zitzak, zo'n grote zak waar ik
heerlijk in kon wegzakken met een boekje dat ik met kerst of op
mijn verjaardag had gekregen. Die zitzak ligt er nog steeds. Als ik
daar dan zat, voelde ik me de koning van de kas, zittend op mijn
troon. |k kan de muffe geur van jute nog steeds oproepen.
Wiebe speelde altijd buiten en Gelmer was nog te klein, die lag
dan al in bed.

Het waren prachtige momenten waar ik vaak aan terugdenk: de
warmte, het licht en de omarming door de zitzak. Ook de geur
van het gemaaide gazon voor ons huis en de wilde rozen; die
geurherinneringen kan ik ook nog steeds oproepen. Dat gaf
onze plek de uitstraling van een ‘Buiten’. Misschien is door die
geuren mijn liefde en obsessie voor alles wat bloeit ontstaan.
Ook later wanneer ik dan zo alleen op m'n zitzak zat, greep ik
vaak een boek uit een geimproviseerd boekenkastje van
groentekisten. Meestal koos ik iets over de anatomie van dieren
of planten. Dat waren mijn geluksmomenten...’

Je deelt toch ook bloemen uit, begrijp ik’ vraagt Peter, ‘net

zoals je opa deed. Bloemen aan de kerk geven En je brengt ze
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