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We are all in the gutter, but some of us are looking at the
stars.*
Oscar Wilde, 1892

*Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent
les étoiles.
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1.1l s’embrasse dans le miroir et dit, «Je
t'aime.»

«Dire que je séjourne dans I'une des villes les plus riches et les
plus belles d’Europe du Nord, dont les habitants parlent
comme des tout-petits,» dit son ami d’Apeldoorn, un
psychiatre, rien de moins, avec qui il traversait la place
historique du marché de Bruges. «On n’entend que des sons
continus qui contiennent des mots. Comme ‘kerekiwére’,
‘tisdadde’, ‘kejet’, ‘dogi’, etc.», «On peut tirer tout le
vocabulaire brugeois d’'un parc pour enfants.» ajouta-t-il pour
renforcer son argument. Il avait raison. Il faut que ¢a avance, il
faut que ¢a aille vite. La langue aussi. Courte et percutante.
Communication comme caricature. Qui comprend, a gagné.
C’estlalogique d’'un Brugeois.

Lui, son ami néerlandais, est psychiatre. Il espere seulement
que ses patients ne sont pas plus brillants ou plus fous que lui.
Car alors. Alors il soupgonne que ’humanité est en plus grand
danger qu’elle ne I'est déja. Et c’est grave. Trés grave. Narcisse
pourrait-il vivre avec lui-méme, sachant, en tant qu’ultra-
perfectionniste, ses propres imperfections? La folie
s’emparerait de son génie. La folie, s'appuyant toujours sur
son espoir tenace dans la croyance que le génie nait de la folie.
Néanmoins, il sait que I'espoir n’est qu'une irréalité hypocrite
et trompeuse qui parasite la dure réalité. Le présent, et tout le
reste n’est qu’espoir. N'est-ce pas?

Mais maintenant, il est seul. Le soleil du soir répand une lueur
dorée sur le Palais provincial. Ainsi, le Palais, construit en
pierre blanche, devient littéralement la splendide couronne
du néo-gothique. Contre un ciel du soir azur, il brille de toute
sa gloire. Le spectacle est a couper le souffle. A-cou-per-le-
souffle! Il allume une cigarette. Quelque part dans sa poche
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intérieure, un sens du temps sommeille. Les cloches sonnent
huit heures. Et lui, le Brugeois au traumatisme des cloches,
pense: huit heures n’existe pas.

Quelle idée. Au moment d’écrire ces lignes, nous sommes
arrivés a I'instant unique et irrépétible du vendredi 25 juillet
2025, et tout ce qui, a 'avenir, fera référence a un souvenir
d’'un événement commis ce jour-la, dans la vie de qui que ce
soit, a quel endroit et dans quel but que ce soit. Le 25 juillet
2025 demandera toujours un mo-nu-ment, ou du moins sera
consigné quelque part dans les proces-verbaux. Les dmes
simples reviennent alors a un vieux proverbe qui dit: Hier est
passé, demain un mystére et aujourd’hui, ou plutdt
maintenant, est un cadeau. Quoi qu’il en soit, il n’y aura jamais
plus de 25 juillet 2025 aussi unique que celui-ci. Tout comme
le Beffroi sonne huit heures avec douze pigeons au repos sur
le toit et qu’a la huitiéme sonnerie, a huit heures et dix-neuf
secondes, il reste encore un pigeon sur le toit. Un pigeon mort.
Le pigeon était si vieux. Pauvre béte. Ce premier coup de
carillon a donné au pigeon une cise cardiaque, une poussée
fatale de la circulation sanguine. On ne peut pas ignorer que
méme le soleil d’été, dans lequel le pigeon faisait la sieste a une
hauteur rafraichissante de quatre-vingt-trois meétres, l'a
effrayé terriblement lorsque le battant frappa le bronze et
déversa ses sons tonitruants sur la ville médiévale. Le pigeon
appartenait aussi a l'espéce que nous, humains, pourrions
qualifier de mauvaises herbes du ciel. Ainsi, la vie de ce simple
pigeon, qui avait joui d'une longue vie de pigeon, est arrivée a
une fin digne. Ce pigeon n’a pas souffert de sa fin.

D’autres pigeons connaissent par exemple d’autres fins. Il y en
a qui sont écrasés par une voiture. Cela lui est arrivé une fois.
Lorsqu’il alla rendre visite a un ami prés de Maria-Aalter, il
traversa un pont. A toute vitesse, il franchit le pont. Au-dessus
du canal. A hauteur de, non par hasard, café De Reisduif. Au
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milieu du tablier du pont se trouvait un pigeon. Ce pigeon n’eut
pas le temps de s’envoler et se retrouva malheureux sous le
chéassis de son coupé Mercedes 250C/8 de 1969, et lorsqu'’il
passa dessus, il vit un tourbillon de plumes blanches et de
duvet, comme des flocons de neige, voltiger dans le vent
derriére sa voiture. Cela lui rappela le conte de Mére Holle.

En traversant le canal, un pigeon a été écrasé.

Il était convaincu que le pigeon en question était aussitot entré
au paradis des pigeons. «Femmes et pigeons font voler
I'argent,» comme on dit dans le parler brugeois. Le parler
populaire. Oui, le parler populaire. Justement parce que, 1a ou
'on suit le chemin vers une maniere raffinée d'unir 'homme
etla femme par injection d’étiquette, le parler populaire prend
une signification prolétaire. Derriere chaque homme fort se
cache une femme encore plus forte. Soit. Le parler populaire
en dit beaucoup, hein? Le parler populaire gouverne méme.

Un autre souvenir de pigeon est lorsque son frere, qui se dit
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ami des animaux, élevait des pigeons chez eux. Ils étaient
encore enfants. D'un ceuf était sorti un pigeon avec une légere
malformation. D’'une maniére ou d’une autre, lorsqu’il avait un
peu grandi et appris a voler, il devait prendre un petit élan
avant de pouvoir s’élever dans les airs. Mais ils avaient aussi
un chien, Boris était son nom. Bopuc en russe. L'oncle le
pronongait Baris. Boris était un boxer joueur qui s’entendait
bien avec les trois enfants de la maison. Boris était énergique,
et cela sans compter le pigeon, qui se retrouva soudain entre
les dents de Boris. Le pigeon, apparemment en train de lutter
pour sa vie contre la volonté de Boris, tint bon jusqu’a ce que
les trois fréres rentrent de I'école. La meére cria, Boris fut
surpris, laissa tomber brusquement le pigeon de sa gueule sur
le sol. Le pigeon donna encore quelques soubresauts. Son frére
se consola en disant, «C’est la loi de la nature, la volonté de
Dieu.»

Un troisieme épisode avec un pigeon, il le vécut en I'an, ce
devait étre vers 2017, lorsqu’il se rendit au Lucifernum. Le
Lucifernum est un ancien chateau urbain datant de 1756, situé
dans la Twijnstraat a Bruges. C’est la demeure de son bon ami
le Dr. Retsin, qu'il trouva dans son jardin avec un fusil de
chasse, une carabine comme on dit dans le parler populaire. Il
le vit viser, ajuster, et pan! Le recul du tir fut absorbé par
I’épaule du docteur a travers la crosse du fusil. Il entendit un
poids tomber a travers les branches et les feuilles des arbres
et s’écraser au sol avec fracas. Le Dr. Retsin se tourna vers lui
et dit, «Elles me défoncent les gouttiéres! Les pigeons! Ce sont
les rats du ciel! Ce n’est pas de les dégommer des arbres, c’est
de ramasser les carcasses qui me dégofite tant.»

Il se souvient de 'image familiére qu’il chérit au restaurant De
Witte Poorte, prés de la place Jan van Eyck. Le moment qui suit
le service des plats, lorsque les cloches en argent étaient
levées, il y avait1a, comme par surprise, un pigeon plumé, doré
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au four et luisant dans sa graisse naturelle, avec ses ailes
dépourvues de plumes soigneusement attachées le long de son
petit corps par une ficelle, prét a étre dégusté. Le pigeon, bien
préparé, est délicieux, sain et particulierement vigoureux. Un
excés de pigeon peut provoquer des maladies
cardiovasculaires. L’excés n’est pas pour lui. Mais revenons au

Le Dr. Retsin chasse les pigeons, les rats du ciel.

25 juillet 2025. Pas au chagrin des onze autres pigeons du
beffroi, qui prirent littéralement leur envol au premier coup
de la cloche. Leurs minuscules cerveaux de pigeons ne
possédent pas non plus la moindre conscience pour s’occuper
davantage de leur compagnon défunt. Le défunt pigeon n’est
pas escorté a I'aube dans une cérémonie de pigeons vers 'au-
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dela, mais est soigneusement ramassé par un humain portant
des gants en plastique et, selon le protocole en vigueur imposé
par ces temps turbulents et douteux, emballé proprement
dans un sac poubelle jaune en plastique contenant également
d’autres restes poussiéreux. Un pigeon n’est pas l'autre.

Certaines personnes affirment qu’elles ne vivent qu’une seule
fois. Mais pas lui. Lui vit chaque jour et ne meurt qu’une seule
fois, par vie. N'est-ce pas? Il y a toutes sortes de gens. Grands,
petits, solides, fragiles, beaux et des gens qui semblent ne
ressembler qu’a de larchitecture d’intérieur. A I'école
primaire, on peut déja les distinguer. Lors de la remise des
premiéres notes, on voit: les enfants joyeux, les saules
pleureurs et les indifférents. Ces derniers ne savent pas ce que
sont les notes. C’est peut-étre le plus pur.

Mais les notes sont les notes. Quelle que soit la fagon dont on
les regarde. Méme si on les enveloppe de laine pédagogique.
Elles sont ce qu’elles sont: une confirmation. Grand-mere le
savait déja et I'institutrice aussi. «Tu es un enfant de Dieu,»
disait grand-mere. On le croyait, jusqu’a ce que le contraire
soit exprimé en décimales.

Les bonnes notes sont comme des applaudissements pour
votre existence. Les mauvaises notes ne confirment rien. Mais
aujourd’hui on n’appelle plus ¢a ‘mauvais’. Non, c’est ‘moins
bon’. Parce que I'honnéteté est devenue de nos jours un gros
scandale. On ne dit plus ce qu’on pense, on dit ce qu’il faut dire.
Et encore, avec une certaine retenue.

Les enfants qui, des leur plus jeune age, sont critiques, qui
n'acceptent pas tout aveuglément des enseignants ou des
parents, sont trés tot considérés comme génants. Mais cela ne
veut pas dire qu’ils ne peuvent pas avoir de bonnes notes. Leur
rébellion naturelle entralne un effet boule de neige qui
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hypothéque leur avenir. Ils ne rentrent pas dans le cadre que
le systéme a en téte, obtiennent donc de moins bons résultats,
perdent courage et gaspillent leur énergie a défendre leur
controverse. IIs sont d’avance sélectionnés ou annulés.

Ainsi nous mentons a Dieu. Ou nous taisons le Diable. Ce qui
revient au méme. ‘Dieu’ et ‘Diable’ sont désormais des mots
qui ne figurent plus que dans la fiction et les expressions. Ils
ont été chassés de Belgique, un pays qui aime se dire laique,
mais qui est en réalité prudemment athée et latent catholique.
Sobre et pragmatique. Le prix est aujourd’hui estimé plus haut
que la valeur.

Imaginez que le roi des Belges termine son discours a la nation
par, «Et que Dieu bénisse la Belgique.» Le pays exploserait. On
parlerait d'ingérence inappropriée, de symbolisme archaique,
de théocratie indésirable. Alors qu'un président américain
peut prononcer cette méme phrase sans probléme et que
personne ne bronche. Hohoho. C’est une question d’habitude
auditive. Et donc aussi: de ce que nous sommes préts a
accepter. Le bien et le mal ont été relégués en enfer
linguistique. Nous n’avons plus le droit de qualifier quoi que
ce soit de ‘mauvais’. Nous disons: moins bon. Comme si 'on
plagait un enfant devant un ravin en murmurant: «C’était un
saut sous-optimal.» Ce sont toujours ceux qui n’ont jamais
vraiment été blessés qui crient le plus fort que personne ne
doit I'étre.

Ses pensées s’évadent, la remarque de son ami néerlandais sur
la langue flamande s’évapore comme la brume du matin. Il est
huit heures et quart. Le carillon du beffroi de Bruges retentit.
Tulipes d’Amsterdam. Il le reconnait immédiatement. Cela
provoque quelque chose. Pas intellectuel. Pas politique. Juste:
quelque chose, quelque chose de chaud, de vrai. Quelque chose
qui monte de la poitrine et se présente aux levres dans un
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sifflement dont il n’a méme pas conscience. La mélodie est
simplicité. La chanson est ce qu’elle est: une chanson. Pas un
manifeste, pas un pamphlet, pas de profondeur métaphorique.
Juste une chasse a un réve, tirée a travers un bouquet de
tulipes. Selon les paroles, il y a trois facons d’offrir ces tulipes:
On les envoie. On les cueille. On les apporte.

Les deux premiéres options sont passives, distantes. L’amour
avec un timbre-poste. Mais dans la troisieme, «Quand je
reviendrai, je t'apporterai des tulipes d’Amsterdam,» il faut
étre la soi-méme. Avec son corps. Avec ses mains. Avec son
souffle.

Hmmm, pense-t-il, voila toute la différence.

Le carillon.
En cette soirée d’été étouffante, il fline dans la ville qui sent le
passé. Bruges, dans sa tenue médiévale, avec ses pavés comme
des rides et ses facades comme des témoins silencieux. Il ne
marche pas, non, il flane. Marcher est fonctionnel. Flaner est
une identité.

Juste au moment ou il tourne le coin d’une rue qui sent la
pierre humide et les 1égendes oubliées, cela résonne au-dessus
des toits. Des huit baies sonores du beffroi descend une
mélodie comme une vapeur parfumée d'une théiére: Tulipes
d’Amsterdam.

Son ceeur sourit. Ses levres aussi. Instinctivement, il pense:
Bien siir que je voudrais t'apporter des tulipes d’Amsterdam.
Il est assez galant pour cela. Poétique, de plus. Seulement, les
tulipes viennent-elles vraiment d’Amsterdam? Il est allé
plusieurs fois a Amsterdam, mais n’y a jamais vu de champs de
tulipes. Il a navigué sur ses canaux, marché dans ses ruelles,
franchi ses petits ponts et respiré l'air parfumé de ses
coffeeshops, oui. Mais des champs de tulipes? Pas un seul!
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Le groupe de rock au Café: ‘t Verdriet van Belgié.




Méme au cceur d’Amsterdam, aucun champ de tulipes. Mais de
belles vieilles maisons, serrées les unes contre les autres,
semblant construites sur pilotis. Le Rijksmuseum, la place
Rembrandt, le Palais royal sur la place du Dam, le Quartier
rouge, ou méme le Jordaan. Voila tout Amsterdam. Mais pas un
cultivateur de tulipes a I’horizon.

En revanche, prés d’Andijk, Enkhuizen et Bovenkarspel, il y a
de nombreux champs de tulipes, et prés de Hoorn, on peut se
régaler les yeux sur des hectares sans fin de couleurs. Et dans
la Kop van Noord-Holland, on trouve les plus vastes champs
de bulbes continus du monde. Méme en voyageant entre
Petten, Den Helder et Wieringerwerf, on voit des champs de
tulipes a perte de vue. Les champs colorent la région entre la
mer du Nord et I'lJsselmeer. Mais pas a Amsterdam. Qu’on se
le dise. Pas a Amsterdam. Les tulipes ne viennent pas du tout
d’Amsterdam.

Haut dans sa tour se trouve le carillonneur. Dans sa volite de
briques, isolé comme un ermite avec une passion pour les
gammes. [l martele, il frappe, il arrache la musique du carillon
comme un prétre tire la vérité des Ecritures. Pas pour I'argent,
pas pour la gloire, mais pour offrir aux habitants de la ville un
concert que personne n’a commandé, mais dont tout le monde
semble avoir besoin. Beethoven. Debussy. Une touche de
Raymond van het Groenewoud. Deux filles, résonnant au-
dessus des canaux. Parfois aussi Bach. Parfois Brel
Maintenant: Tulipes d’Amsterdam.

N’est-ce pas beau? Un homme qui emplit la ville de cloches.
La ville qui, selon le temps et le vent, est tour a tour
reconnaissante ou sourde. Parfois on I’entend partout. Parfois

non. C’est ¢a Bruges.

Il flane encore. La chanson dans les oreilles. Un sourire aux
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levres, avec quelque part dans le fond de I'esprit la réalisation
absurde et tendre: Parfois la tulipe ne vient pas d’Amsterdam.
Mais le réve, oui.

't Verdriet van Belgié sur le Kraanplein.

Le groupe de rock.

I erre. Aucun autre verbe ne convient mieux a ce qu’il fait a
cette heure-ci. Errer. Comme seul peut le faire un homme avec
un passé dans les jambes et des pensées dans l'ombre, a
travers des ruelles médiévales qui sentent la pierre, la suie et
les vieux instruments a vent. A droite, 3 gauche, dans une
ruelle, autour d’un virage, et puis... un coup sourd. Une basse
profonde. Pas un son, mais une attaque. Les vitres de verre
centenaires tremblent dans leurs cadres de plomb, comme si
la ville elle-méme ne savait plus trop. Lui non plus. Car a peine
quelques metres plus tot, il n’entendait rien. Juste un carillon,
et maintenant ceci. Un champ de bataille sonore, un duel
sonore, le tintement céleste du beffroi se heurte au coup de
poing viscéral de la pégre brugeoise.

Sur le Kraanplein se tient une petite scene qui justifie son
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existence par sa modestie. Juste assez grande pour deux
guitaristes et un percussionniste avec une batterie, mais trop
exigué pour le chanteur, qui rugit donc au premier plan en
direction du public. Le micro tremble de son désespoir. Ce qu'’il
crie? Personne ne comprend. Personne. Lui non plus.

Il proteste probablement contre le fait de ne pas étre sur la
scene. Mais a y écouter de plus pres, cela sonne comme
«check!» En anglais, bien siir. Parce que 'anglais sonne plus
dur. L’anglais cache I'insécurité. L’anglais sonne professionnel,
méme lorsqu’il sort de la bouche d’un Brugeois qui a appris le
latin au Sint-Leocollege.

Les guitares sont accordées. La batterie recoit des coups. Le
son est moins un prélude qu'un avertissement. Des fragments
de quelque chose qui aurait pu étre de la musique, ou qui s’en
donne l'apparence, frappent la place, tandis que, bien au-
dessus d’eux, le carillon culturel persiste élégamment dans la
musique.

Le leader, il le connait de quelque part, doit étre un Brugeois.
L’accent le trahit. Bruges a beau étre internationale dans son
allure, elle reste un bassin de canards. On finit toujours par se
croiser. En réalité, cela lui est égal. Car la reconnaissance n’est
pas une connexion. Surtout pas en marcel. Ils les portent tous,
ces débardeurs noirs délavés, sans manches, avec des
inscriptions illisibles. Pas de la mode, mais une déclaration.
Nés au milieu du XIXe siécle comme vétements de travail pour
les agriculteurs et les soldats, maintenant ressuscités comme
une sorte de carte de visite sociale: «Je suis du genre a ne pas
me laver.» La masse musculaire est moyenne, le pourcentage
de graisse décevant et puis les cheveux? Longs. Gras. Pas lavés.
Ici, le shampoing est considéré comme une forme
d’oppression.
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, le dandy.

Bruges
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Il le reconnait. Ce genre de groupes a toujours existé. Il avait
douze ans lorsque le phénoméne Cactus s’est installé sur la
place Sint-Amands. Son pére y tenait alors un commerce. Il se
souvient comment son regard curieux vers les silhouettes
décharnées, ceintes de ceintures, de douilles vides et de
chaines, fut remarqué par sa grand-meére. Son verdict fut net,
consigne a domicile. «Ce n’est pas du monde pour nous,» avait-
elle dit. Dans ses yeux brillait la méme curiosité que dans les
siens. Sauf qu’elle avait appris a la camoufler soigneusement
sous une désapprobation morale. Maintenant, il est adulte, sur
le papier du moins, et il doit avouer qu'il a repris beaucoup de
sa technique. Son oncle, qu’il admirait sans réserve et qu'il
appelle «oncle» I'avait appuyée.

Soit, on s’égare.

‘t Verdriet van Belgié. (La Tristesse de la Belgique)

La technique de scéne est réglée. A I'intérieur, dans le café au
nom approprié «‘t Verdriet van Belgié» on se salue d’un signe
de téte. Tout est prét. Le spectacle peut commencer.

Et il commence! Méme si I'on ne sait pas exactement quand.
Avec violence! Les cris éclatent, les riffs fusent. Le chanteur,
toujours dessous, devant, contre, mais pas sur la scene, se
déchaine comme s’il devait délivrer le monde de ses propres
cordes vocales. Son artere carotide pompe comme un systéme
hydraulique. Son marcel colle a sa poitrine comme un drapeau
mouillé en berne. Un ventre plat encore collé a sa colonne
vertébrale. Oui, c’est bien. C’est ce qu’on veut. Encore, s'il vous
plait. Il porte un calecon blanc Tommy Hilfiger. Il regarde
encore. Le vampire en lui lance un regard plein de désir qui
glisse sur le corps offert sans le savoir. Sous la sueur, les
muscles tremblants, la peau lisse ou se dessinent de grosses
veines sur les avant-bras. Pas de sourire, pas de jugement.
Seulement la lente soif profonde. Il y a quelque chose dans le
désinvolte de ces jeunes de vingt ans, rayonnants dans leur
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peau. lIs ne semblent pas se rendre compte qu’ils ne seront
jamais plus beaux de toute leur vie qu’a cet instant. Cela réside
dans la beauté insouciante, la peau en sueur, la nuque
battante, les lignes tendues d’un corps qui se croit naturel. Le
sang qui y circule n’est plus une abstraction. Il a une couleur.
Il a une température, une odeur et un rythme. Il sent I'ancien
désir s’étirer, lentement, sous ses cotes. Pas pour déchirer,
non, pas ¢a. Pour admirer. Pour s’approcher. Pour observer.
Pour goliter, méme si ce n’est qu’avec les yeux. Avec les yeux.
Il ne sourit pas. Il ne juge pas. Il observe. Ecoutez, quelque part,
en arriere-plan, le beffroi joue doucement une fugue de Bach.
Le choc est complet.

C’est écrit en lettres blanches capitales sur un élastique qui
entoure un ventre: Hilfiger. Tommy Hilfiger, c’est pour le
gendre idéal, pour 'homme qui s’assoit le dimanche a table
chez les parents de sa petite amie, serre la main avec la
pression adéquate et répond a la question sur ses projets
d’avenir poliment: «ingénieur.» Mais pas pour ce garcon. Pas
pour quelqu’un qui hurle dans un micro comme s'il était a la
fois en train d’accoucher et expulsé de chez lui. Pas pour
quelqu’un qui porte ses cheveux gras comme une couronne.
Quelle rupture de style, quel tendre.

Autour de lui? Une douzaine, désordonnée, oui, désordonnée,
d’adeptes. Des esprits semblables, cela se voit tout de suite. Un
petit troupeau d’hommes que I'on reconnait entre mille. Enfin,
oui, T-shirt noir, jean délavé, chaussures qui furent autrefois
des bottes et qui portent maintenant surtout une odeur. Leurs
cheveux? Plus gras qu’une friteuse bien usée. L'uniformité en
est presque touchante, une sorte de rébellion en uniforme.
Mais contre qui cet homme crie-t-il? Il regarde, il écoute, il
ressent, mais pas une fibre de son corps ne se sent concernée.
Ce qui se passe ici n’est pas un concert, pas une performance.
C’est une masturbation sur scéne avec un orgasme en décibels.
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Sauf que, pas sur scene, non, devant. Au milieu du public, a
hauteur des yeux avec la terrasse. Sans filtre, sans contexte,
sans raison.

Le chanteur, pardon, le vocaliste, car «chanteur» serait un
sacrilége, continue de mitrailler. Puis soudain: silence. Le
vacarme s’éteint, comme un chien qui décide soudain de ne
plus aboyer. Excité, presque fébrile, il entre dans le café. ‘t
Verdriet van Belgié. Un endroit approprié, car si c’est ¢a la
Belgique, alors la tristesse est justifiée. Le public continue a
marmonner, une conversation tranquille. Pas d’acclamations,
pas de mécontentement. Juste une résignation collective,
comme |’eau de la Reie qui, éclaboussée par un cygne prenant
son envol, clapote doucement contre les quais recouverts
d’euphorbe. La ville respire a nouveau. Il soupire. Ou est
Liberace quand on a besoin de lui?

Ce qu’il donnerait pour un piano a queue en mosaique de
miroirs, pour la lumiere des bougies scintillant dans des
boutons de manchette en diamants, pour I'exces théatral avec
un clin d’ceil, pour une beauté si voyante qu’elle en devient
silencieuse. Mais non, pas de Liberace ici. Ici, cheveux gras et
fausse colére. Ici, vacarme de guitare emballé dans un cri
existentialiste. Ici, un calegon blanc au-dessus d'un jean
déchiré. Il redresse le dos, glisse sa main gauche dans sa poche,
la droite sur sa canne.
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Et le dragon donna a la béte sa puissance, son tréne et une
grande autorité.

Apocalypse 13:2
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2. Dragon a deux tétes, Cancer-Lion et
Manifestor. Lui.

Il arrive un mercredi, tot. Le trente juin. Pas par hasard. Pas du
tout par hasard. Les eaux de sa mere se rompent alors que la
ville dort encore et que I'air vibre déja d’une chaleur briilante
que plus personne ne peut supporter. A sept heures cinquante
précises, il nait. A Bruges. Pas dans la maternité populaire de
Saint-Jean prés de I'église Notre-Dame, ou les voix d’enfants
résonnent comme I'écho d’un passé, mais a la périphérie de la
ville. L'Hopital des Sceurs Augustines de Meaux. Dans le
langage populaire, la clinique Saint-Joseph. Un refuge néo-
gothique féerique avec pignons a gradins, arcs et tourelles qui
s’inclinent comme des courtisans discrets. C'est un lieu ou les
murs savent ce que signifie la romance.

Il quitte le ventre de sa mére sous la couronne de la lune
croissante, né sous le signe du Cancer, avec le regard du Lion
a I'horizon, Ascendant, comme on dit, 'ombre qui précede
votre signe astrologique. La Chine célebre I’Année du Dragon,
et la carte du ciel de cette heure, en ce lieu, I'inscrit deux fois:
il est Dragon, avec le Dragon comme compagnon de voyage. I
est, méme si on ne le sait pas encore, un Manifestor. Peu
recoivent ce destin. Huit pour cent, si vous voulez le chiffre.
Huit sur cent. Exactement! Les autres attendent. Pas lui. Il agit.
Son énergie n’est pas réponse, mais initiative. Les autres
doivent pousser, tirer, demander. Lui, il ouvre. Sans
permission. Sans délibération. Non par courage, mais par
essence. Il est, tout simplement, quelqu’'un dont le monde a
connaissance avant qu'il ne parle.

Il fait chaud ce jour-la. Pas seulement chaud. Pas une chaleur

douce, pas une lourdeur estivale. Non, un été qui s'impose, qui
dévore, qui s’épaissit. Une vague de chaleur qui dure depuis
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des semaines, comme un feu logé sous la peau de 'Europe. Des
journées entieres au-dessus de trente degrés. La sueur forme
un film brillant sur sa peau de nouveau-né. Tout craque. Méme
les arbres sont fatigués. Mais alors, tandis que la ville respire
encore dans sa brume matinale, un faible rayon de soleil se
reflete sur une goutte de rosée solitaire, suspendue au bout
d’'une feuille. La feuille tremble, légerement, a peine
perceptiblement. Un oiseau s’envole. Son vol remue l'air. La
goutte tombe. L3, dans la rue, elle éclabousse le crane chauve
d’un cycliste solitaire. Il s’essuie le crane, s’étire. Un caillou, un
pavé branlant, Dieu sait quoi exactement, fait dévier la roue
avant. Il tombe. Un camion approche, aveuglé par le soleil, et
ne peut plus freiner. Une vie s’achéve. Une famille se défait.
Deuil. Tumulte. Testament.

La seule chose qui compte, c’est que cela arrive. Et comment.
Que c’était écrit, non sur une carte imprimée, mais tracé en
poussiere d’étoiles. Car chaque commencement tire des fils.
Chaque naissance est un déplacement. Cette naissance, ce
matin-1a, dans cet hopital, sous ce ciel. Elle met quelque chose
en mouvement. Il est né, oui. Mais ce qui a réellement
commencé, c’est le mouvement. Comme Dragon sous Dragon,

Bruges — Clinique St. Joseph, Rempart du Bassin, 144. =

rge, Hopital des Sceurs Augstines de Meaux. 1904
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Cancer sous Lion. Il est unique, tout comme chacun est unique.
Vous aussi, cher lecteur. Vous étes unique! Pas comme mot,
mais comme fait. Car personne d’autre n’est né exactement a
cet endroit, a ce moment précis, sous cette constellation,
comme vVous.

Il est 1a. Sans bruit, sans hate, sans intention. Comme s'il
surgissait d'une déchirure dans l'air. Les gens ne savent
souvent pas quoi dire quand il entre. IIs se redressent. Ils
reformulent leurs pensées. Certains se sentent
inexplicablement pris en faute. Il le remarque, mais ne dit rien.
Il vit avec cet effet comme on vit avec 'odeur de sa peau. C’est
simplement la.

Il n’est pas fait pour s’adapter. A personne. Non par révolte,
mais par nature. Il ne s’intégre pas dans quelque chose. Il met
quelque chose en marche. Toujours. Ce n’est pas un choix. Il
est le premier gond. La main qui ouvre sans tirer. Il n’a pas
besoin de permission. 11 la demande rarement. Il sait
désormais: s'il se retient, il disparait. S'il s’exprime, le monde
réplique. La colere ne lui est pas étrangére. Pas bruyante, mais
latente, comme de vieilles braises sous une fine couche de
cendres.

Les gens ne le comprennent pas s’il n’explique pas. Son aura
est comme une porte close avec quelque chose de brillant
derriére. Les autres le sentent, mais ne peuvent pas entrer. Ils
le disent distant. Il se dit clair. Son impact est palpable, mais
rarement traduit. Il a appris que s’il n'informe pas les autres
de ce qu’il prévoit, on lui résiste. Toujours. Non par
malveillance, mais par instinct. On est pour ou contre. Pas
d’entre-deux. Parce que quelque chose en lui bouge plus grand
que ce que I'on peut suivre.
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Alors il informe, parfois. Calme, bref. Si une phrase ne suffit
pas, cela ne fonctionnera pas. Et alors la résistance céde,
comme une porte qui refusait s’ouvre d’elle-méme, ou
I'inverse.

Parfois, il soupconne que quelque chose est venu avec lui a la
naissance. Pas une maladie. Pas un don. Quelque chose
d’ancien. Comme un soupir qu'’il n’a pas inspiré lui-méme. Un
Dragon. Peut-étre un vampire. Oui, un vampire. Ou quelque
chose qui passe pour tel. Quelque chose qui rattacherait toute
sa vie a I'idéal de beauté. Sa naissance fut silencieuse, disent
les récits. Silencieuse, mais chargée. Comme si quelqu’'un ou
quelque chose s’était glissé avec lui lorsque son premier
souffle a levé le rideau. Sa grand-mere, comme toutes les
grand-meéres a la naissance de leur premier petit-enfant, était
folle de joie. Pour elle, ce n’était pas silencieux. C’était presque
une canonisation. Méme si, en essence, c’en était une.

Il vit dans les extrémes. Penser ou ne pas penser. Silence ou
feu. Intrinséquement: Présent ou disparu. Pas de voie
médiane. Les voies médianes sont pour les gens qui attendent.
Des patients. Lui, il n’attend jamais. Attendre est une forme de
demande de permission, et il n’est pas congu pour cela.
Extrinséquement: On I'adore ou on le méprise. Il ne le sait que
depuis peu. Depuis qu'’il a appris qu’il est un Manifestor.

Le mot ne lui dit pas grand-chose, mais la description
correspond. Il est 1a pour commencer. Pas pour terminer. Pas
pour suivre. Pas pour entrer en harmonie avec les vagues. Il
est la vague. Les autres, eux, sont faits pour répondre,
poursuivre, affiner. Equilibrer. Pas lui. Il est le feu au loin, et
puis la course.

La nuit, il reste immobile. De préférence seul. Donc souvent
seul. L'amour est sacré. L’amour est beauté. L’amour est
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Les douze animaux traditionnels de 'astrologie chinoise.




