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Voorwoord

In januari 1979 bezocht ik Sarnath in het noorden van India, de plaats 
waar de Boeddha het eerste onderricht gaf, de plek waar hij voor het 
eerst ‘het wiel van de dharma draaide’. Men zegt dat hij in het Herten 
Park van Sarnath zijn vijf mede-asceten heeft ontmoet en aan hen de 
vier edele waarheden heeft onderwezen. Tegenwoordig is het gebied nog 
altijd een park, met de ruïnes van een grote stoepa en de restanten van 
een klooster.

Toen ik in een dichte ochtendmist het park inliep, dook uit de mist 
plotseling een enorme stoepa op. Na een aantal keren met de klok mee 

rond de stoepa te hebben gewandeld, begon de mist op te trekken en 
werd het klooster zichtbaar. Er bestaat archeologisch bewijs voor een 
klooster uit de derde eeuw voor Chr., maar de zichtbare ruïnes date-
ren voor een groot deel uit de twaalfde eeuw. Toen ik tussen de ruïnes 
doorwandelde, stopte ik voor wat leek op de overblijfselen van een deur, 
omgeven door witte stenen, de latei ontbrak. Niet ver van me af stond 
een jonge Tibetaanse monnik en we begroetten elkaar. Toen zei hij in 
het Tibetaans: “Dit is de plek waar de Boeddha stond, toen hij voor het 
eerst het wiel van de dharma draaide.” Ik was ik wat sceptisch. Hoewel 
ik iets over de archeologie van deze plek wist, was ik me er niet van 
bewust dat de precieze plek van het eerste onderricht bekend was, maar 
ik antwoordde beleefd in het Tibetaans equivalent van: “O, echt waar?” 
De monnik antwoordde: “Ja, dat zei Dge ’dun chos ’phel.” Ergens ver 
weg wist ik wie Dge ’dun chos ’phel was. Tijdens mijn universitaire 
opleiding aan de Universiteit van Virginia, heeft Jeffrey Hopkins eens 
verteld dat Dge ’dun chos ’phel heeft geschreven dat als de zuivere 
boeddhalanden door de Tibetanen waren bedacht, ze omgeven zouden 
zijn door boterthee. Ik wist dat Dge ’dun chos ’phel een handboek over 
seks heeft geschreven. Ik wist dat hij in de eerste helft van de twin-
tigste eeuw enige tijd in India verbleef. Ik wist dat hij een boek heeft 
geschreven over de Madhyamaka filosofie genaamd Een Verfraaiing van 

Nāgārjuna’s gedachten (Klu sgrub dgongs rgyan), maar verder dan de 
titel kwam ik niet. Ik nam een foto van de deur, bedankte de monnik en 
ging weer verder.
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Ik was in die tijd in India met een Fullbright beurs en deed onderzoek 
voor een dissertatie over de Madhyamaka filosofische school en dan 
vooral over hoe deze werd geïnterpreteerd door de Dge lugs school 
binnen het Tibetaans boeddhisme. Samen met Tibetaanse monniken die 
verbleven in de Dge lugs vluchtelingenkloosters in het zuiden van India, 
las ik twee beroemde doxografiën van de school, één uit de zeventiende 
eeuw en één uit de achttiende eeuw. 

In de tien jaar daarna, waarin ik mijn dissertatie publiceerde en een 
boek over de Hart Soetra schreef, dacht ik weinig aan Dge ’dun chos 
’phel. In 1985 publiceerde Heather Stoddard een biografie in het Frans 
over Dge ’dun chos ’phel, getiteld Le Mendiant de l‘Amdo. In een recen-
sie, gepubliceerd in 1989 in The Journal of the Royal Asiatic Society, 
schreef David Seyfort Ruegg, de nestor van de Madhyamaka studies:

Een oordeel of Dge ’dun chos ’phel een groot en diepgaande denker 
was of alleen maar een begaafde geleerde zal moeten wachten totdat 
er een gedegen studie is verricht over zijn controversiële standpun-

ten over de Madhyamaka, verzameld door zijn discipel Zla ba bzang 
po, in de hierboven genoemde Klu sgrub dgongs rgyan. ... Vanwege 

de inherente complexiteit van het werk, dat de bronnen van de Tibe-

taanse Mādhyamaka dialectiek onderzoekt, vanwege de uitgebreide 
Indo-Tibetaans filosofische achtergrond die nodig is, vanwege de 
kritische reacties en vanwege verwerpingen die het heeft opgeroe-

pen, is een beoordeling van zijn werk geen gemakkelijke taak, omdat 
het hierbij nodig is in de tekst onderscheid te maken tussen wat 
afkomstig is van Dge ’dun chos ’phel zelf en wat toegevoegd is door 
zijn discipel en redacteur (de samensteller Zla ba bzang po). Een 
evaluatie van zijn werk is zonder twijfel van belang voor het begrij-
pen van de rol die de Midden Weg filosofie heeft in deze moderne 
tijd.1

Deze beschrijving leidde ertoe dat ik de tekst wilde bestuderen en mis-
schien wel vertalen. Mijn vriendin Elizabeth Napper was zo aardig mij 
haar kopie te geven en ik begon deze te lezen. In een artikel voor Prof. 
Ruegg’s Festschrift maakte ik enkele verwijzingen naar de tekst, waarin 
ik de zienswijzen van Tsong kha pa, de beroemde ‘grondlegger’ van de 

1. D. Seyfort Ruegg, “A Tibetan’s Odyssey: A Review Article,” Journal of the Royal 
Asiatic Society 2 (1989): 309.
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Dge lugs school, en Dge ’dun chos ’phel over de kwellende vraag of 
de Madhyamaka enig filosofisch standpunt inneemt, besprak. Ik raakte 
geïntrigeerd door de tekst; de auteur kende de Dge lugs scholastieke 
traditie heel goed, maar schreef er over op een manier die ik, zowel in-
houdelijk als in stijl, nog nooit eerder was tegengekomen. De moeizame 
systematische structuur van de meeste Tibetaanse scholastieke literatuur 
(Bijvoorbeeld: ‘Wat betreft het eerste onderwerp zijn er drie onderdelen, 
waarvan de eerste vijf secties heeft’) ontbrak. In plaats daarvan had ik, 
nadat ik de tekst voor de eerste keer had gelezen, het idee dat het onsa-
menhangende uitspraken waren, misschien wel gedaan tijdens een aantal 
gelegenheden en zonder enige waarschuwing springend van het ene 
onderwerp naar het andere. Sterker nog, de stijl deed mij meer denken 
aan de Philosophical Investigations (van Ludwig Wittgenstein) dan aan 
enige andere boeddhistische tekst die ik gelezen had.

Wat bijdraagt aan de complexiteit van het werk, voor zowel de lezer 
als de vertaler, is dat de lezer verondersteld wordt een volledige kennis 
van de Dge lugs scholastieke vocabulaire te bezitten, zowel op het ge-
bied van pramāna als van mādhyamaka, en ook de de choreografie van 
de logica op het debatteerterrein van het klooster kent.

Gedurende mijn jaren op de Universiteit van Virginia, ben ik ge-
schoold in het lezen van de Dge lugs scholastieke filosofie, maar had 
na het behalen van mijn graad voor een groot deel mijn interesse daarin 
verloren. Dge ’dun chos ’phel’s tekst bood een mooie gelegenheid om 
opnieuw gebruik te maken van deze scholing in de Dge lugs scholastiek, 
ondanks het feit dat het een vertaling zou worden van een tekst die met 
deze scholastiek de spot drijft. Het leek het perfecte project. In 1992, 
kreeg ik een beurs van de National Endowment for the Humanities en 
voltooide in het daarop volgende jaar een vertaling. In gesprekken met 

vrienden en collega’s in de studie van het Tibetaans boeddhisme, leerde 
ik een aantal mensen kennen, zowel in Europa als in de Verenigde 
Staten, die begonnen waren met het vertalen van de tekst, maar het om 
een of andere reden hadden opgegeven. Ze zeiden dat het lastig was, dat 
het op sommige plekken cryptisch was en zelfs de vraag of Dge ’dun 
chos ’phel de tekst zelf geschreven heeft, was onderwerp van discus-
sie. Dit alles was volledig waar; de tekst stond vol met hoofdbrekende 
filosofische standpunten en ik was over talrijke punten in mijn vertaling 
onzeker. Het was ook ongemakkelijk in grootte; de vertaling besloeg on-
geveer honderd pagina’s in getypte kopij, te lang voor een artikel en te 
kort voor een boek. En dan waren er ook nog de kritieken en verwerpin-
gen van de tekst. Twee prominente Dge lugs geleerden hadden gedetail-
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leerde tegenargumenten op schrift gezet, die ieder op zich langer waren 
dan de tekst van Dge ’dun chos ’phel. Deze teksten stonden model voor 
de hoogstaande Dge lugs scholastiek, precies het soort literatuur dat ik 
in de vertaling achter me wilde laten.

Dus richtte ik me op andere dingen en andere werken in het oeuvre 
van dit uitermate fascinerende persoon en dan vooral op zijn reisdag-
boeken en zijn poëzie (beiden worden in hoofdstuk 1 geciteerd). In 
2003, het honderdste geboortejaar van Dge ’dun chos ’phel, kreeg ik een 
andere beurs en keerde vol ijver naar het project terug. In november van 
dat jaar werd ik uitgenodigd deel te nemen aan een conferentie om zijn 
leven te vieren en waarvoor geleerden uit India, Tibet, Europa en Ameri-
ka bijeenkwamen en ook een aantal Tibetanen die hem werkelijk gekend 
hebben. Het was een fascinerend en inspirerend evenement, gehouden in 
het stijlvolle onderkomen van de Latse Contemporary Tibetan Library 
in New York. Er waren zowel vertalers voor het Engels en het Tibetaans 
als voor het dialect van Dge ’dun chos ’phel’s geliefde thuisland A mdo. 
En er was een tentoonstelling met een groot aantal van zijn schilderijen 
en tekeningen, waarvan de meeste voor het eerst werden tentoongesteld.

De conferentie begon met het aansteken van een boterlamp op een 
altaar waar een portret van Dge ’dun chos ’phel, recentelijk in Lhasa 
geschilderd, was neergezet. Een vrouw, die helemaal uit Tibet was geko-
men en die misschien zijn enige kind kon zijn, boog neer voor het altaar, 
terwijl vijf Tibetaanse monniken twee gebeden zongen die hij bijzonder 
ontroerend vond. Waarschijnlijk denkend aan zijn legendarische gebrek 
aan eerbied, kon men iemand in het publiek horen fluisteren: “Als hij 
dit kon zien, dan zou hij zich in zijn graf omdraaien.” Waarop iemand is 
fluisterde: “Als hij niet gecremeerd was.” Maar deze man, vaak gezien 
als het tengere persoon met de ironische glimlach aan de rand van de 
vervaagde groepsfoto, deze man die zich, vooral door zijn landgenoten, 
zo genegeerd en niet begrepen voelde, zou ook verrukt zijn geweest als 
hij wist dat hij het onderwerp was van een symposium in New York, 
een stad die hij altijd had willen bezoeken, met mensen komende vanuit 
de hele wereld om zowel zijn leven, zijn kunst en zijn werk te bespre-
ken, als om zijn leven te vieren. Mensen in het publiek stonden op om 
ongepubliceerd gedichten te declameren, gedichten die plotseling jaren 
na zijn dood opnieuw herinnerd werden, zoals een kostbare schat die 
opnieuw in de geest ontdekt wordt. Aan het einde van het symposium 
sprak iedereen Tibetaans.

In 2004 kon ik eindelijk het project afronden waar ik tien jaar daar-
voor aan begonnen was. Het werd dit boek. Het begint met een kort 
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verslag over Dge ’dun chos ’phel’s leven, hier en daar rijkelijk onder-
broken met passages uit zijn geschreven werken. Dit wordt gevolgd 
door een vertaling van zijn meest controversiële werk, Een Verfraaiing 

van Nāgārjuna’s gedachten. De tekst verdient een commentaar en dat 
wordt gegeven in het volgende hoofdstuk. Er zijn vele manieren waarop 
de tekst kan en zou moeten worden benaderd: als filosofie, als een 
Tibetaans literair werk of als een product van een van de meest proble-
matische momenten in de geschiedenis van Tibet. Al deze benaderingen 
moeten in ogenschouw worden genomen, hoewel ik er slechts terloops 
naar zal verwijzen. Het doel van het commentaar is vooral de tekst een 
dogmatische context te geven en zijn ideeën toe te lichten. Na het com-
mentaar volgt een beoordeling van het bewijs voor en tegen de bewering 
dat Dge ’dun chos ’phel de auteur is van de tekst. De zeer heftige en 
kwaadaardige reacties op de tekst, op zichzelf al een onderwerp voor 
een aparte studie waard, worden kort in het daaropvolgende hoofdstuk 
behandeld. Het boek sluit af met de vraag over het modern karakter van 
de tekst, over hoe Een Verfraaiing van Nāgārjuna’s gedachten het beste 
begrepen kan worden.

De Verfraaiing is een tekst die een steeds opnieuw lezen vereist en 
de lezer daarvoor ook beloond. Een van de redenen waarom het zolang 
duurde om dit boek te voltooien, was dat iedere keer wanneer ik de 
tekst las, ik iets nieuws zag en ik weet dat er nog veel dingen zijn die 
ik nog niet gezien heb. Ik heb het boek De Midden Weg van een dwaas 

genoemd. Toen Dge ’dun chos ’phel in 1927 intrad in het Sgo mang 
College van het ’Bras spungs klooster nabij Lhasa, bezocht hij de les-
sen van Geshe Shes rab rgya mtsho, één van de prominentste geleerden 
in die tijd. Hij en Dge ’dun chos ’phel raakten met elkaar vaak in een 
verhit debat verwikkeld over de interpretatie van een bepaald doctrinair 
punt en Shes rab rgya mtsho, zo wordt er verteld, raakte zo gefrustreerd 
dat hij Dge ’dun chos ’phel ‘de dwaas’ ging noemen en weigerde hem 
voortaan bij zijn echte naam te noemen. De term dwaas (smyon pa) 
heeft in het Tibetaans vele bijbetekenissen en die zijn niet allemaal 
negatief. Men kan zich afvragen of Dge ’dun chos ’phel zich over deze 
bijnaam ook maar enigszins druk zou hebben gemaakt. Er wordt gezegd 
dat hij net voor zijn sterven met zijn laatste woorden naar zichzelf ver-
wees als een dwaas.

De middenweg is natuurlijk één van termen die het meest geassocieerd 
wordt met het boeddhisme en er werd gezegd dat de Boeddha deze term 
gebruikte in datzelfde Herten Park in Sarnath, waar hij in zijn eerste 
preek een middenweg beschreef tussen de extremen van genotzucht en 
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ascese, extremen die hij beide voorafgaand aan zijn verlichting zelf had 
ervaren. Enkele eeuwen na het heengaan van de Boeddha werd de term 
geherdefinieerd en, in een meer filosofische zin, is de meest beroemde 
herdefiniëring die van Nāgārjuna: de middenweg lag tussen de extremen 
van bestaan en niet-bestaan.

De filosofische school die volgens de Tibetanen is gesticht door 
Nāgārjuna, wordt de Madhyamaka of Midden Weg, genoemd. Het 
gevolg is dat in prozaïsche zin, dit boek gaat over Dge ’dun chos ’phel’s 
interpretatie van Nāgārjuna’s filosofie en is dus ‘de middenweg van een 
dwaas’. Maar Dge ’dun chos ’phel was iemand die ook andere extre-
men onderzocht en daardoor zowel faam en ongenade, lofprijzingen 
en kritiek, winst en verlies, geluk en verdriet kende. Hij reisde van het 
noordoosten van Tibet tot aan Sri Lanka en zwierf kriskras door India. 
Hij bewoog van monnik naar vrijdenker, zijn seksuele leven en zijn 
voorliefde voor sigaretten, drugs en alcohol werden door de toenmalige 
Tibetaanse samenleving als losbandig en verdorven beschouwd. Zijn po-
litieke ideeën werden zowel door het Tibetaanse regering als het Britse 
bestuur als revolutionair gezien en daarvoor werd hij gestraft.

Een Verfraaiing van Nāgārjuna’s gedachten, zijn laatste werk voor 
zijn vroegtijdige dood, werd vanaf het moment van publicatie tot aan 
heden, als radicaal beschouwd. Maar in dit werk presenteerde Dge ’dun 
chos ’phel zijn eigen visie op de middenweg, een weg tussen wijsheid 
en onwetendheid, zekerheid en twijfel, geloof en scepticisme – een 
middenweg die alles wat we kennen in twijfel trekt vanwege, meer dan 
ondanks, de verlichting van de Boeddha.

In de afgelopen tien jaar raakte ik steeds meer gefascineerd door Dge 
’dun chos ’phel en hoop nog een ander boek over hem te schrijven. De 
redenen voor deze fascinatie zijn voor mij niet helemaal duidelijk. Ik 
heb altijd de grote personages in de Tibetaanse literatuur beschouwd 
als afstandelijke en bijna mythische figuren, zover weg in tijd en plaats. 
Maar Dge ’dun chos ’phel is bijna van mijn tijd. Hij stierf in oktober 
1951, zeven maanden voordat ik geboren werd. En terwijl ik deze woor-
den schrijf ben ik al drie jaar ouder dan hij was toen hij stierf. Als hij 
niet in de gevangenis was geworpen en als hij geen alcoholist was ge-
worden, had hij misschien nog geleefd om met zoveel anderen in 1959 
vanuit Tibet naar India te vluchten. Bij mijn eerste bezoek in 1978 aan 
Tibet, zou hij nog geleefd kunnen hebben en dan had ik de kans gehad 
hem te ontmoeten en hem een witte sjaal aan te bieden. Maar ik stel me 
ook een andere ontmoeting voor. Mijn vader was in de Tweede Wereld-
oorlog piloot en vloog in China met P-40 toestellen, vechtend tegen de 
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Japanners. Nieuwe vliegtuigen voor het squadron werden vanuit India 
ingevlogen en hij moest daarvoor ‘over de hobbel’ van het Tibetaans 
plateau naar China vliegen. Gedurende deze onderbreking van de oor-
log, verbleef hij een paar dagen in Calcutta. Ik vraag me af of hij niet, 
terwijl hij in zijn uniform van luitenant in het Army Air Corps door de 
straten van Calcutta wandelde, in het voorbijgaan een tenger gebouwde 
onopvallende Tibetaan heeft gezien en dat hun blik elkaar heel eventjes 
gekruist hebben. 
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HET LEVENSVERHAAL

HET EERSTE BEGIN

Als men een film van zijn leven zou maken, dan zou de film beginnen 
op een heldere en zonnige ochtend in de herfst van 1950 met een pa-
noramisch shot van de Potala, het paleis van de dalai lama. De camera 
zou daarna langzaam draaien in de richting van een groep gebouwen 
aan de voet van Potala, die bekend staan als Shol en daarna langzaam 
inzoomen op de beruchte gevangenis, waar een groep gevangenen wordt 
vrijgelaten, nadat er door de vijftien jarige dalai lama een algemene 
amnestie was verleend. De ex-gevangenen verschijnen één voor één 
in het zonlicht, sommige waggelend, sommige hinkend en allemaal 
ongeschoren, met lang ongekamd haar, sterk vermagerde lichamen en 
versleten kleren. De camera stelt scherp op de laatste man, die moeilijk 
te onderscheiden is van de rest. Hij lijkt gedesoriënteerd als hij benaderd 
wordt door een kleine groep blijkbaar welgestelde monniken en leken. 
Maar in plaats hen te begroeten, kijkt hij achter zich en naar boven en 
staart naar het massieve bouwwerk van de Potala, dat dreigend een scha-
duw over hem werpt. Het zien van het gebouw doet hem dagdromen 
(filmtechnisch weergegeven door een flashback), terug naar 1927, het 
jaar waarin hij vanuit zijn thuisland, gelegen in de verafgelegen noord-
oostelijke regio van de Tibetaanse culturele invloedssfeer, voor het eerst 
in Lhasa aankwam en de voor de eerste keer de Potala zag liggen. Hij 
weet niet dat zijn staren de blik kruist van de tiener dalai lama, de jonge 
heerser, die vanuit een raam van zijn paleis naar de gevangenen beneden 
kijkt door een telescoop die zijn vorige incarnatie had gekregen van een 
buitenlandse potentaat.
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Maar degenen die zijn leven hebben bestudeerd, zullen onmiddellijk 
de artistieke vrijheid in deze enkele scène opmerken. Het is onduidelijk 
wanneer hij precies uit de gevangenis is vrijgelaten, zijn vrijlating kan 
ook ongeveer een jaar eerder zijn geweest. Hoewel hij gedurende een 
deel van zijn veroordeling in Shol heeft gezeten, werd hij niet vrijge-
laten vanuit de gevangenis aan de voet van de Potala, maar vanuit het 
gerechtsgebouw in Lhasa. En er bestaan tegenstrijdige verslagen over de 
staat van zijn gezondheid ten tijd van zijn vrijlating. Sommigen zeggen 
dat hij een gebroken man was. Anderen zeggen dat zijn gezondheid 
goed was en dat hij daarna begonnen is met stevig alcohol te drinken.

TWEEDE BEGIN

Opgericht in 1925 door de Tibetaanse christen Khunu Tharchin (1890-
1976) was Melong (Engelse titel, The Tibet Mirror) de eerste en in die 
tijd enige krant in de Tibetaanse taal. De krant werd niet in Lhasa uitge-
geven, maar in Kalimpong in het noorden van India, in het grensgebied 
tussen Nepal, Sikkim en Bhutan. Op 1 december 1951, verscheen op het 
midden van de voorpagina van Melong het volgende overlijdensbericht: 

EEN OPROEP OM DE ONZEKERHEID VAN HET STERVEN TE HERINNEREN

We zijn zeer verdrietig sinds we het schokkende nieuws hebben 
gehoord over het heengaan uit dit leven op de vijftiende dag van 
de afgelopen achtste maand, als gevolg van waterziekte, van een 
uitzonderlijke mens die bekend stond als een spirituele vriend en 
geschoold was in de innerlijke en uiterlijke kennis, Dge ’dun chos 
’phel. Jaren geleden is hij naar India gereisd, het Land van de 
Nobelen en hoewel hij daar slechts twaalf jaar verbleef, bestudeerde 
hij zorgvuldig de verschillende Tibetaanse teksten over de geschie-

denis van de heilige plaatsen en steden in India. En terwijl hij 
onderweg de heilige plaatsen bezocht, bestudeerde hij het Devana-

gari taal van het Sanskriet en de Engelse taal en vertaalde ver-
schillende Sanskriet boeken in het Tibetaans. Voor het welzijn van 
anderen, verrichtte hij vele voorspoed brengende daden, zoals het 
samenstellen van een gids voor pelgrims, om zo degenen te helpen 
die op pelgrimage gaan. In het buitenlandse jaar 1947 reisde hij via 
Bhutan naar Tibet. In datzelfde jaar beval de Tibetaanse regering, 
om onduidelijke redenen, zijn gevangenneming. Het afgelopen jaar, 
nadat hij uit de gevangenis was vrijgekomen, was hij in opdracht 
van de regering bezig met het schrijven van een kroniek over Tibet. 
Als je tegenwoordig wijsheid wil verwerven die even groot is als die 
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van deze uitmuntende spirituele vriend dan, al geef je een paar hon-

derdduizend munten uit, zal het zeer moeilijk zijn om even geleerd 
te worden. Helaas, wat een verlies, wat een verlies. Ik weet niet of 
er iemand is die het boek gaat publiceren dat hij geschreven heeft 
over zijn lange verblijf in India en ook niet hoever hij al was met het 
schrijven van de kroniek van Tibet. 

Merk hier de ondertoon van een persoonlijk verlies op. Dit overlij-
densbericht is vermoedelijk door Tharchin zelf geschreven. Merk ook 
op dat het soort specifieke informatie dat je zou verwachten tegen te ko-
men in een overlijdensbericht ontbreekt. De enige datums die gegeven 
worden is de datum waarop hij naar Tibet terugkeerde, die overigens 
onjuist is (hij keerde naar Lhasa terug in 1946) en zijn sterfdatum en die 
datum wordt door andere bronnen in twijfel getrokken. Van zijn talrijke 
geschreven werken, wordt alleen maar de pelgrimsgids genoemd. En de 
jammerklacht eindigt met een opmerking over de onzekerheid over wat 
er met zijn boeken gaat gebeuren.

HET DERDE BEGIN

Het is één van de vrome conventies in het Tibetaans boeddhisme om 
niet meteen de naam van een groot religieus iemand te noemen, vooral 
als het je leraar is, maar in plaats daarvan te schrijven: ‘De naam van 
dit verheven wezen kan niet in woorden worden uitgedrukt, maar als 
het toch nodig is om te doen, kan hij ………... genoemd worden’. Tot 
nu toe heb ik zijn naam nog niet genoemd, niet vanwege een bepaalde 
piëteit, maar omdat ik niet weet hoe ik zijn naam in het Engels moet 
schrijven. In de verschillende bronnen die ik heb geraadpleegd en die 
waren geschreven in een Europese taal, komt zijn naam voor als Gedun 
Chopel, Gendun Chophel, Gendun Chöphel, Gedun Choephel, Gedün 
Chompel, Gedun Chomphel, Gedun Chöpel, Gedün Chöpel, Gendün 
Chöphel, Gedun Chos-’phel, Gedhun Chonphel, Dge ’dun chos ’phel, 
dGe-’dun-chos-’phel, Dge vdun Chos-vphel, Dge chos, dGe-hdun Chos-
hpel, Gedun Ch’omp’el, Ge Dun Qu Pel en Gytun Chhephel (zoals hij 
aanvankelijk zelf zijn naam spelde). Deze opmerkelijke reeks trans-
cripties is een gevolg van het feit dat, ondanks de enorme hoeveelheid 
literatuur, niemand – Tibetanen, Chinezen, Japanners, Europeanen of 
Amerikanen – een standaard systeem heeft bedacht over hoe de Tibet-
aanse woorden in het Latijnse alfabet fonetische weergegeven moeten 
worden. In de nu algemeen aanvaarde transliteratie methode is het dGe 
’dun chos ’phel, maar hoe wordt het uitgesproken? Hier stuitend op nog 
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een andere onzekerheid over zijn identiteit, zal ik hem, als ik zijn naam 
moet weergeven, GC noemen.

Hij was ongetwijfeld de belangrijkste Tibetaanse intellectueel van de 
twintigste eeuw. Geboren aan het begin van die eeuw en gestorven in het 
midden ervan (zijn geboortedatum en sterfdatum verschillen per vermel-
ding), leefde hij een leven dat aan weerszijden gekenmerkt wordt door 
twee beslissende momenten in de moderne Tibetaanse geschiedenis: de 
inval van Britse troepen in Lhasa in 1904 en de inval van de Chinese 

troepen in Lhasa in 1951. Hij was dus getuige van decennia van grote 
omwentelingen in de Tibetaanse samenleving, omwentelingen die alleen 
overtroffen werden door de gebeurtenissen die kort na zijn dood plaats-
vonden.

Na in zijn jeugd te hebben geëxcelleerd in het traditionele klooster 
curriculum, werd GC een filosoof, een dichter, een essayist, een artiest, 
een linguïst, een vertaler, een geograaf, een historicus, een maatschap-
pijcriticus, een seksuoloog, een botanist, een journalist, een etnograaf en 
soms een tantrische yogi. Voor sommige combinaties van deze activi-
teiten – de precieze redenen waarom zijn onduidelijk – zou hij door de 
regering van de jonge veertiende dalai lama gevangen zijn genomen 
en in de cel beland. Ergens kort voor zijn gevangenneming of kort na 
zijn vrijlating – de datum is onzeker – gaf hij aan een groep studenten 
onderricht over de Madhyamaka, de Midden Weg. Kort na zijn dood, al 
zeggen sommigen dat het ervoor was, werd er een tekst gepubliceerde 
die beweerd dit onderricht te bevatten. Maar er werden onmiddellijk 
vraagtekens gezet bij het auteurschap en tot op de dag van vandaag is dit 
een onderwerp van soms verhitte discussies. 

Men kan met enige zekerheid zeggen dat het overheersende thema 
van de tekst de vraag is of kennis mogelijk is. Dus het is een werk met 
een onduidelijke auteur, toegewezen aan een man over wiens leven zo 
weinig met zekerheid gezegd kan worden en dat ook nog eens de vraag 
stelt over of zekerheid mogelijk is. Dit is een studie van die tekst.

Wie de auteur ook is, de tekst werd aan het einde van GC’s leven 
samengesteld. In welke mate deze tekst, die we voortaan de Verfraai-

ing zullen noemen, een hoogtepunt in zijn leven vormt, is een vraag ter 
overweging, en die overweging kan alleen gedaan worden als men enig 
idee heeft over de gebeurtenissen in dat leven. Ik zal daarom beginnen 
met een overzicht van GC’s leven. Dit zal echter geen traditionele bio-
grafie worden. Over de meest belangrijke gebeurtenissen in zijn leven, 
blijven te veel vragen onbeantwoord. In plaats van een uitgebreide 
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chronologie van zijn leven en reizen te geven, zal ik het literaire leven 
van GC behandelen en zoveel als mogelijk het verhaal vertellen met zijn 
eigen woorden en dan vooral met de woorden uit zijn teksten geschre-
ven in de tijd dat hij in India en Sri Lanka verbleef, in een poging om 
de lezer enig gevoel te geven over wat hem interesseerde, waar hij zich 
zorgen overmaakte en wat zijn standpunten waren, in de mogelijk ijdele 
hoop dat dit ons in staat stelt de Verfraaiing beter te begrijpen.1

1. De gebeurtenissen in GC’s leven in dit hoofdstuk zijn overgenomen uit een aantal 
Europees-talige en Tibetaanse bronnen. De meest volledige biografie is te vinden 
in Heather Stoddard, Le mendiant de l’Amdo (Paris: Société d’ethnographie, 1985). 
Engelstalige bronnen die ik heb geraadpleegd zijn onder andere: Irmgard Mengele, dGe-
’dun-chos-’phel: A Biography of the 20th Century Tibetan Scholar (Dharamsala, India: 
Library of Tibetan Works and Archives, 1999); K. Dhondup, “Gedun Chophel: The Man 
Behind the Legend,” Tibetan Review 21, no. 10 (oktober 1978): 10-18; Toni Huber, The 
Guide to India: A Tibetan Account by Amdo Gendun Chöphel (Dharamsala, India: Li-
brary of Tibetan Works and Archives, 2000); Jeffrey Hopkins Tibetan Arts of Love: Sex, 
Orgasm, and Spiritual Healing (Ithaca, NY: Snow Lion Publications, 1992); en Hor-
khang bsod-nams dpal-vbar, “The Tibetan Scholar Dge-vdun Chos-vphel,” Tibet Studies 
1 (June 1989): 156-167, waarin GC’s naaste vriend waarschijnlijk door de redacteuren 
verplicht werd om GC te beschrijven als: ‘een patriot die streefde naar de vereniging van 
het land en zich verzette tegen de imperialistische agressie tegen Tibet. Maar hij werd 
wreed vervolgd door imperialisten en de reactionaire lokale Tibetaanse regering en stierf 
in de bloei van zijn leven.’ (blz. 156) En even verder: ‘GC was er steeds van overtuigd 
dat Tibet het onvervreemdbare territorium van China was, een onbetwistbaar historisch 
feit. Hij achtte de hereniging met China een onvermijdbare  historische trend’. (blz. 162).
Ik raadpleegde de volgend Tibetaanse bronnen: Bkras mthong thub bstan chos dar, Dge 
’dun chos ’phel gyi lo rgyus (Dharamsala, India: Library of Tibetan Works and Archives, 
1980); Shes rab rgya mtsho, “Dge ’dun chos ’phel,” in Biographical Dictionary of Tibet 
and Tibetan Buddhism, vol. 4, The Rñiṅ-ma-pa Tradition (Part Two), ed. Khetsun Sang-Khetsun Sang-
po (Dharamsala, India: Library of Tibetan Works and Archives, 1973), 634-657, Her-
drukt in Tashi Tsering en Ven. Ngawang Lungtok, eds., Go’jo bla chung thub bstan shes 
rab rgya mtsho’i gsung thor phyogs bsdud: Collection of Miscel1aneous Writings of Go 
’jo Bla chung Apho Thub bstan shes rab rgya mtsho ( 1905-1975) (Dharamsala, India: 
Library of Tibetan Works and Archives, 2002), 202-234; Hor khang bsod nams dpal 
’bar, “Mkhas pa’i dbang po dge ’dun chos ’phel gyi rtogs pa brjod pa dag pa’i snang ba 
zhes bya ba,” Bod ljongs zhib’jug 2 (1983): 3-31; Tshe ring dbang rgyal en Lcang zhabs 
pa ’gyur med tshe dbang, Mkhas dbang dge ’dun chos ’phel skor la dpyad pa tshang 
pa’i drang thig (Chengdu, China: Si khron mi rigs dpe skrun khang, 2000); Rdo rje 
rgyal, ’Dzam gling rig pa’i dpa’ bo rdo brag dge ’dun chos ’phel gyi byung ba brjod pa 
bden gtam rna ba’i bcud len (Kansu, China: Kan su’u mi rigs dpe skrung khang, 1997); 
Kirti rin po che Blo bzang bstan ’dzin, Dge ’dun chos ’phel gyi rab byed zhabs brags 
ma (Dharamsala, India: Kirti byes pa grwa tshang, 2003); Hor gtsang ’jigs med, Drang 
bden gyis bslus pa’i slong mo ba (Dharamsala, India: Youtse Publications, 1999); Zho ra 
bstan pa dar rgyas, “Mkhas dbang dge ’dun chos ’phel mchog gi mdzad rjes rags bsdus,” 
in Dge ’dun chos ’phel: Mkhas dbang dge ’dun chos ’phel sku ‘khrangs nas bgrang bya  
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A MDO

Hij werd geboren in A mdo, de noordoostelijke provincie van de Tibet-
aanse culturele invloedssfeer. Hoewel er datums voor zijn geboorte zijn 
geopperd die ergens tussen 1895 en 1905 liggen, is zijn geboortedatum 
met recente eensgezindheid vastgesteld op 14 augustus 1903. (Anderen 
die in 1903 zijn geboren zijn o.a. Yasujirō Ozu, Bing Crosby, Theodor 
Adorno, Benjamin Spock, Claudette Colbert, George Orwell, Bob Hope, 
Evelyn Waugh, Mark Rothko, Anais Nin en Yevgeny Mravinsky.) Zijn 
vader, A lags rgyal po (ook bekend onder de namen A lags dpal ldan 
en Snags ’chang rdo rje) was een geïncarneerde lama (sprul sku, tulku) 
en sngags pa of māntrika in de Rnying ma of ‘oude’ school’ van het 
Tibetaans boeddhisme. De geschiedenis en overleveringslijn van deze 
school gaat helemaal terug tot aan het einde van de achtste eeuw, naar 
het mythologische overtuigende, maar historisch problematische bezoek 
van Padmasambhava aan Tibet. Voorafgaand aan zijn geboorte had een 
vooraanstaande Rnying ma lama, die bekend stond onder de naam Rdo 
brag sprul sku (ofwel ‘de tulku van het Rdo rje brag klooster’; zijn echte 
naam was Rig ’dzin ’jigs med bsod nams rnam rgyal), GC’s ouders 
bezocht en aangekondigd dat hij, de lama, wedergeboren zou worden als 
hun zoon en liet zijn ceremoniële hoofddeksel achter als een voorbode. 
GC’s ouders gingen vervolgens op een lange pelgrimstocht en verlieten 
hun huis in A mdo en vertrokken naar de heilige stad Lhasa, een reis die 
vele maanden zou duren. Tegen de tijd dat ze het Rdo rje brag klooster 
nabij Lhasa bereikte was GC’s moeder al zwanger en de monniken 
geloofden dat het ongeboren kind de volgende incarnatie zou zijn van de 
tulku, die zijn ouders bezocht had. De monniken drongen er bij de toe-
komstige ouders op aan te blijven, totdat het kind geboren was. Maar de 
ouders besloten echter terug te keren naar huis, wetende dat als het kind 
een meisje is dit als heel onheilbrengend werd beschouwd en als het 
een jongen is dan zou het klooster erop aandringen dat het kind moest 

brgya ’khor bar rjes dran rtsom yig, ed. Dorjee Wangchuk en Tenpa Dergey (Sidhpur, 
India: Norbulingka Institute, 2002), 1-28; en een ongepubliceerde korte biografie over 
GC door Hor khang bsod nams dpal ’bar, gedateerd 1990, getiteld “Mkhas pa’i dbang po 
dge ’dun chos ’phel gyi rnam thar yang zhun gser gyi thigs pa”.
Voor een heel nuttige lijst met zowel gepubliceerde als vermoedelijke teksten van GC, 
zie Mengele, dGe-’dun-chos-’phel: A Biography of the 20th Century Tibetan Scholar, 
85-113. Deze kan nu worden aangevuld door Rdo rje rgyal, ed., Mkhas dbang dge ’dun 
chos ’phel gyi gsar rnyed gsung rtsom (Zi ling, China: Zi ling mi rigs par khang, 2002), 
hoewel het toekennen van een ellenlange pelgrimsgids voor India, die hierin is herdrukt 
als zijnde een werk van GC, een vergissing is.
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blijven om zijn opleiding in hun klooster te volgen. Dus begonnen ze 
weer aan de lange terugreis naar A mdo, maar ze bereikten hun dorp niet 
voordat het kind, in de buurt van de geboorteplaats van de beroemde 
‘grondlegger’ van de Dge lugs school Tsong kha pa (1357-1419), werd 
geboren. GC’s ouders namen hun zoon mee naar hun huis in het dorp 
Zho phung in de Gser mo ljong, ‘Gouden Vallei’, in de Reb gong regio 
van A mdo.

GC was blijkbaar zo iets als een wonderkind en leerde al lezen en 
schrijven toen hij vier was. Hij werd, althans plaatselijk, beschouwd 
als de incarnatie van Rdo brag sprul sku en was ook bekend onder die 
naam. Echter zijn geboortenaam was Rig ’dzin rnam gyal. Toen hij 
zeven jaar oud was werd hij tijdens een ceremonie in het Rnying ma 
klooster G.ya’ ma bkra shis ’khyil geïnstalleerd als een geïncarneerde 
lama. Hij zette zijn studie voort bij zowel zijn vader als bij andere lokale 
lama’s en werd vooral gewaardeerd om zijn vaardigheid als dichter. 
Ergens tijdens deze periode kan zijn vader zijn gestorven of om ondui-
delijke redenen op een andere manier van het toneel zijn verdwenen. 
Toen hij vijftien was verhuisde hij naar het lokale Dge lugs klooster Rdi 
tsha, waar vijfhonderd monniken woonden en waar hij gedurende drie of 
vier jaar boeddhistische logica studeerde en een reputatie opbouwde als 
een uitstekende debater. In dit klooster en vanaf die tijd werd hij bekend 
onder de naam ’Tengere Rdi tsha’ (Rdi tsha skam po), een bijnaam die 
hij onder zijn A mdo streekgenoten zijn gehele leven zal blijven behou-
den. In het Rdi tsha klooster werd hij tot boeddhistische monnik gewijd 
en kreeg de wijdingsnaam Dge ’dun chos ’phel. Dge ’dun is de Tibet-
aanse vertaling van saṅga, de gemeenschap van monniken, en chos ’phel 
betekent ‘de dharma verspreidende’. Hij zal gedurende zijn hele leven 
een gecompliceerde relatie onderhouden met de boeddhistische saṅga. 
Velen vragen zich af of hij inderdaad de dharma heeft verspreid, hoewel 
dharma een berucht woord is, omdat het woord moeilijk te vertalen is. 
Hij zelf zou er waarschijnlijk op wijzen dat één van de tien traditionele 
betekenissen van dharma ‘waarheid’ is.

In 1920, hij was toen zeventien jaar oud, verhuisde hij naar één van de 
twee belangrijkste Dge lugs kloosters in de regio, Bla brang bkra shis 
’khyil, waar 2500 monniken verbleven. Daar rondde hij zijn studie in 
logica en epistemologie af en begon aan zijn studie over de structuren 
van het boeddhistische pad.

Het standaard Dge lugs curriculum was de basis van GC’s klooster-
opleiding, een opleiding die hij zo scherp zou gaan bekritiseren. Het is 
daarom misschien nuttig om even de contouren van deze opleiding te 
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schetsen.2 Nadat hij lezen en schrijven heeft geleerd (waarmee meestal 
tussen de zeven en twaalf jaar mee begonnen wordt, alhoewel GC het al 
veel jonger leerde), bestudeert een monnik de elementaire tekstboeken 
over logica genaamd Verzamelde Onderwerpen (bsdus grwa), waarin 
de basis filosofische categorieën worden geïntroduceerd die grotendeels 
afkomstig zijn uit de werken van Dharmakīrti en die een groot aantal 
voorbeelden geven over de werking van logische uitspraken die ruw-
weg het equivalent zijn van het syllogisme (staat technisch wat dichter 
bij een enthymema). Hierna volgde de studie van de basis epistemologie 
door middel van tekstboeken genaamd ‘soorten van zich bewust zijn’ 
(blo rigs) en meer gevorderde studies over de werking van argumenten 
door middel van tekstboeken genaamd ‘voorbeelden van redeneringen’ 
(rtags rigs). 

Het officiële curriculum omvat de studie van vijf belangrijke teksten. 
De eerste tekst is de Ornament van realisaties (Abhisamayālaṃkara), 
toegeschreven aan Maitreyanātha, een gedicht in acht hoofdstukken 
waaruit ontelbare commentatoren in India, en later in Tibet, een com-
plexe taxonomie hebben gedistilleerd over de boeddhistische paden naar 
de verlichting, zowel via het Hīnayāna als het Mahāyāna. Het is uiter-
mate gedetailleerd onderwerp en behandelt de befaamde acht objecten 
(beginnende bij het alwetende bewustzijn van de Boeddha en eindigend 
met het dharmakayā van de Boeddha) en zeventig onderwerpen om 
het zogenaamde verborgen onderricht over de perfectie van wijsheid 
(prajñāpāramitā) soetra’s aan te tonen.

Na het voltooien van de studie van deze tekst, hetgeen ongeveer zes 
jaar duurt, verplaatst het curriculum zich naar Candrakīrti’s Het binnen-
gaan van de Midden Weg (Madhyamakāvatāra), een tekst die wordt 
beschouwd als een aanvulling op Nāgārjuna’s beroemde Verhandeling 
over de Midden Weg (Madhyamakaśāstra), omdat het voorziet in, wat 
je zou kunnen noemen, een religieus kader van Nāgārjuna’s uitleg over 
de leegte. Candrakīrti’s tekst is gewijd aan een beschrijving van hoe 
het inzicht in de leegte geïntegreerd kan worden met de beoefening van 
ieder van de tien perfecties (pāramitā), deugden die door de bodhisatt-
va’s op het tienvoudige pad naar de verlichting gecultiveerd moeten 
worden. Meer dan de helft van Candrakīrti’s tekst is gewijd aan de zesde 

2. Voor een meer gedetailleerde beschrijving van het curriculum, vooral zoals dat in 
India is overgeleverd, zie Georges B. J. Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping: 
The Education of a Tibetan Buddhist Monk (Berkeley en Los Angeles: University of 
California Press, 2003).
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perfectie, de perfectie van wijsheid. Deze lange bespreking over de rudi-
mentaire onderwerpen van de Madhyamaka filosofie, inclusief leegte, 
de twee waarheden, een kritische analyse van de Yogācāra en bewijzen 
voor de zelfloosheid van personen en andere verschijnselen, wordt 
door de Dge lugs beschouwd als de locus classicus van de Prāsaṅgika-
Mādhyamika. In de Verfraaiing citeert GC hieruit herhaaldelijk.

Tijdens de lange studie werd ieder jaar tijd uitgetrokken (vaak in 
de vorm van een gemeenschappelijke winterretraite in ’Jang, samen 
met monniken uit verschillende kloosters) voor de bestudering van de 
onderwerpen logica en epistemologie zoals deze door worden gepresen-
teerd in Dharmakīrti’s Commentaar op [Dignāga’s compendium over] 

betrouwbare kennis’ (Pramāṇavārttika ). Deze tekst bevat argumen-
ten voor het bestaan van wedergeboorten, van bevrijding van weder-
geboorten en voor de alwetendheid van een boeddha. Ook bevat ze 
verhandelingen over de twee bronnen van betrouwbare kennis (directe 
waarneming en logische gevolgtrekking), een classificatie van bewezen 
uitspraken en een analyse van de werking van gedachten. Het is ge-
schreven in een cryptische en poëtische stijl en wordt beschouwd als een 
van de moeilijkste Indiase sastra’s. Het was een van de teksten waarin 
GC uitblonk.

De laatste twee teksten van het Dge lugs curriculum zijn de Verhande-

ling over de kloosterdiscipline (Vinayasūtra) van Guṇaprabha, die voor 
de Tibetanen de belangrijkste bron vormt voor de regels en voorschrif-
ten in het kloosterleven, en de Schat van kennis (Abhidharmakośa) van 
Vasubandhu, een compendium over Vaibhāṣika en Sautrāntika leerstel-
lingen en de belangrijkste categorieën van de Hīnayāna doctrine behan-
delt, inclusief hun filosofie, soteriologie en kosmologie.

Voor het voltooien van het gehele curriculum was gewoonlijk twintig 
jaar studie nodig. Gedurende deze tijd beperkte de voornaamste educa-
tieve techniek zich tot het uit het hoofd leren en debatteren. Als aanvul-
ling op de bovenstaande Indiase teksten, moest de monnik de uitge-
breide commentaren of tekstboeken (yig cha) op ieder van deze teksten 
bestuderen. Ieder college van de belangrijkste kloosteruniversiteiten 
bezat zijn eigen tekstboeken over de Indiase basisteksten. Er bestonden 
van deze tekstboeken twee soorten. Het eerste soort tekstboek, alge-
mene betekenis (spyi don) genoemd, was een relatief recht toe recht aan 
commentaar in proza die de volgorde in de Indiase tekst volgde en een 
correcte, althans wat het college als correct beschouwde, interpretatie 
gaf. Het andere soort tekstboek, de analyse (mtha’ dpyod) genoemd, 
presenteerde de betekenis van de tekst in de vorm van debatten over alle 
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de belangrijke punten. Ieder deel van de analyse had drie onderdelen: de 
verwerping van foutieve interpretaties, de presentatie van het correcte 
standpunt en het ontkrachten van ieder bezwaar dat zou kunnen worden 
aangevoerd tegen het correcte standpunt. De meest beroemde yig cha 

teksten waren de teksten die werden gebruikt door de zes colleges van 
de drie grote Dge lugs kloosters rond Lhasa, Dga’ ldan, ’Bras spungs en 
Se ra. Ze waren geschreven tussen de zestiende en achttiende eeuw en 
deze teksten, alsmede verschillende teksten die ermee verwant waren, 
leidde uiteindelijk naast andere effecten tot het zich uitsluitend concen-
treren op deze teksten, in plaats van op de Indiase en Tibetaanse teksten 
die ze probeerden te samen te vatten en te verduidelijken. Sommige 
zouden ook zeggen dat een dergelijk concentreren, en zelfs fixatie, in 
een grote mate bijdroeg aan de toename van het sektarisme tussen de 
Dge lugs colleges onderling en vooral tussen de Dge lugs en de niet-Dge 
lugs scholen van het Tibetaans boeddhisme.

Voor die monniken die het scholastische curriculum volgden (een 
minderheid in de belangrijkste Dge lugs kloosters), was het gebruikelijk 
om tijdens de studie de vijf Indiase teksten, de tekstboeken over Indiase 
teksten die het college gebruikte en de voornaamste filosofische teksten 
van Tsong kha pa uit het hoofd te leren. Het was dan ook niet ongebrui-
kelijk dat een talentvol geleerde die klaar was met zijn studie enkele 
duizenden pagina’s Tibetaanse tekst uit het hoofd kende.

Deze opslagplaats van de leer werd mede verkregen door het debat, 
de tweede educatieve techniek op de kloosteruniversiteit. Men zegt dat 
de debattraditie in Tibet afkomstig is van Phya pa chos kyi seng ge, die 
leefde in de twaalfde eeuw, en deze traditie werd door alle belangrijke 
scholen overgenomen. Het debat werd gevoerd in een uitermate gestruc-
tureerde vorm, waarin de ene monnik een standpunt verdedigde dat door 
zijn opponent systematisch werd aangevallen. Wilde men doordringen 
tot de hoogste rang van academische eruditie, dan was vaardigheid in 
het debat essentieel en werd daarom zeer bewonderd. Een bijzondere re-
putatie verkregen de monniken die in staat waren een standpunt van een 
van de lagere school in de doxografische hiërarchie te verdedigen tegen 
dat van een hogere school.

Het ging er in deze debatten vaak vrij fel aan toe en bepaalde compe-
tities tussen zeer ervaren opponenten worden herinnerd met een gevoel 
dat te vergelijken is met het enthousiasme en goede gevoel waarmee 
men ook terugdenkt aan bepaalde sportevenementen in het Westen. Ech-
ter het is gewoonlijk zo dat een monnik, bedreven in de vaardigheid van 
het zich herinneren en het debatteren, een bepaalde prominente plaats in 
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de scholastiek inneemt zonder maar een enkele tekst te hebben geschre-
ven. Het is slechts een klein percentage van de hoogopgeleide geleerden 
aan de Tibetaanse universiteiten die ooit wat op papier hebben gezet. 
De motivatie van degenen die dat wel deden is niet altijd duidelijk. 
Afgaande op hun colofons werden teksten vaak geschreven op verzoek 
van een student die wilde dat er iets werd vastgelegd over de zienswijze 
van hun leraar over een bepaald onderwerp.3 Teksten werden natuurlijk 
ook geschreven als een reactie op dogmatische controverses die altijd 
wel ergens in de geschiedenis van Tibet de kop opstaken zowel binnen 
de scholen als tussen de sektarische scholen onderling. 

GC las veel over verschillende onderwerpen, zelfs in omgevingen 
waar lezen als ongepast werd beschouwd. In een Tibetaans klooster was 
een gebruikelijke ceremonie om verdiensten te verzamelen het reciteren 
van de volledige canon van de woorden van de Boeddha (bka’’gyur). De 
108 boekdelen werden in de tempel van de plank gehaald en verdeeld 
onder de monniken. Ze werden dan allemaal hardop gelezen, niet in 
koor maar door elkaar heen als in een kakofonie. Iedere monnik las zo 
hard mogelijk een ander gedeelte uit het boekdeel op, totdat ieder woord 
op iedere bladzijde van de canon uitgesproken was. Tijdens één van 
deze ceremonies zag men GC in stilte de aan hem gegeven tekst lezen.

Terwijl hij in Rdi tsha en Bla brangs verbleef, kreeg GC grote bekend-
heid als bekwaam debater. Zoals al opgemerkt is, wordt een dergelijke 
competentie afgemeten aan het feit of iemand in staat is een standpunt 
te verdedigen dat traditioneel verworpen wordt door, wat beschouwd 
wordt als, het orthodoxe standpunt. GC was eens in staat het Jaïnistische 
standpunt te verdedigen dat planten bewustzijn bezitten, een standpunt 
dat door boeddhisten verworpen wordt. 

In Bla brang ontmoette hij de Amerikaanse missionaris Marion Grie-
benow en zijn familie, van wie hij mogelijk wat Engels geleerd heeft.4 

Het was ook tijdens zijn verblijf in Bla brang dat hij kennelijk iets ver-
nomen heeft over stoommachines en vliegtuigen en gefascineerd raakte 
door de wonderen van de moderne wetenschap, zoals hij die later zou 
beschrijven in zijn reisdagboeken.

3. Over colophons, zie José Ignacio Cabezón, “Authorship and Literary Production in 
Classical Buddhist Tibet,” in Changing Minds: Contributions to the Study of Buddhism 
and Tibet in Honor of Jeffrey Hopkins, ed. Guy Newland (Ithaca, NY: Snow Lion Publi-
cations, 2001), 233-263.
4. Over Griebenow, zie Paul Kocot Nietupski, Labrang: A Tibetan Buddhist Monastery 
at the Crossroads of Four Civilizations (Ithaca, NY: Snow Lion Publications, 1999).
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Tot 1926 verbleef GC in Bla brang. Sommige bronnen suggereren dat 
hem gevraagd werd het klooster te verlaten, vanwege kritische opmer-
kingen die hij had geplaatst bij standpunten die in hun tekstboeken 
verkondigd werden, terwijl anderen zeggen dat hij werd verbannen, om-
dat hij mechanisch speelgoed maakte. Over zijn verbanning schrijft hij 
verbitterd in een gedicht. Hierin beschrijft hij hoe een toegewijde jonge 
geleerde gedwongen wordt te vertrekken, terwijl corrupte monniken mo-
gen blijven. Zich richtend tot de beschermgod van het klooster, genaamd 
Gnas chung, schrijft hij: 

Helaas! Nadat ik weg ben gegaan
Zeiden sommige lama’s, die niets kunnen uitleggen
Dat Gnas chung, koning der heldendaden 
Het mij niet toestond te blijven vanwege mijn overmatige trots.

Als er een dharma beschermer bestond die alles zuivert
Hoe kan hij dan toestaan dat die onzuivere [monniken] mogen blijven
Overal mogen heengaan, ongeacht waar
En thee, bier en gedroogd schapenvlees verkopen?
. . . . . . . . . .

Vernietigers van het voorspoed brengende onderricht met hun 
[weelderige] hoofddeksels, gewaden en laarzen
En vernietigers van het onderricht die slechts eenvoudig 
voedsel eten
Als we naar hen kijken, bestaat er een groot verschil
Maar als de koning [de beschermer] hierboven naar hen kijkt, 
bestaat er geen verschil.

In plaats van het verbannen naar verre bergpassen, valleien en 
steden
Van iemand die trots is op het bestuderen van de tekstboeken van 
Rva en Bse
Kan men niet beter naar een andere plaats verbannen
Degenen die trots zijn op het verkopen van vlees, bier en sigaretten?5

5. Uit “Bla brang la bskur ba’i ka rtsom.” In Dge ’dun chos ’phel gyi gsung rtsom, vol. 2 
(Gangs can rig mdzod 11), ed. Hor khang bsod nams dpal ’bar (Lhasa, Tibet: Bod ljongs 
bod yig dpe rnying dpe skrun khang, 1990), 389-390.
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LHASA

Wat de reden van het bezoek ook is geweest, na een kort bezoek aan zijn 
dorp waar hij opgroeide, verliet hij A mdo in maart 1927 voor een reis 
van vier maanden terug naar Lhasa, de noodzakelijke bestemming voor 
iedere Dge lugs monnik die een scholastische training op het hoogste 
niveau wil voortzetten. Hij schreef zich in bij het Sgo mang College van 
het ’Bras spung klooster, een van de ‘drie zetels’ van de Dge lugs school 
in de omgeving van Lhasa, toentertijd het grootste boeddhistische kloos-
ter ter wereld en waar rond de twaalfduizend monniken verbleven. Voor 
de Dge lugs school werd Lhasa beschouwd als het intellectuele centrum 
van Binnen-Azië. Het trok monniken aan uit een gebied dat zich uit-
strekte van de Kalmukk regio (het gebied van de voormalige Sovjet 
Unie gelegen tussen de Kaspische Zee en de Zwarte Zee) in het westen, 
tot de Chinese Sichuan provincie in het oosten en van de Boeriat regio 
(bij het Baikal Meer in Siberië) in het noorden tot de Nepalese Sherpa 
regio’s in het zuiden. 

De kloostercolleges van de Dge lugs kloosters waren onderverdeeld 
in huizen (kham tshan), die de monniken voorzagen in huisvesting, 
maaltijden en instructies voor monniken die uit een bepaalde geogra-
fische regio kwamen. GC voegde zich bij een van de A mdo huizen, 
genaamd Klu ’bum (100.000 Naga’s). Hier studeerde hij bij een van de 
beroemdste geleerden van dit huis en één van de prominentste Dge lugs 
geleerden uit die tijd, Shes rab rgya mtsho (1884-1968). Hun onder-
linge relatie was aanvankelijk goed, maar verslechterde toen GC kritiek 
ging uiten op de standpunten die in de monastieke tekstboeken van het 
college werden ingenomen, dezelfde standpunten die hij in Bla brang 
had bestudeerd en bekritiseerd. Als hij de lessen van Shes rab rgya 
mtsho bijwoonde, kwam het tussen hen beiden tot felle discussies. Op 
een gegeven moment wilde Shes rab rgya mtsho hem zelfs niet meer 
bij zijn naam noemen en noemde hem alleen nog maar ‘de dwaas’. GC 
schijnt uiteindelijk gestopt te zijn met het bijwonen van zijn lessen, 
maar debatteerde regelmatig op het debatplein van het klooster. Om 
zijn medestudenten in verwarring te brengen, daagde hij daarbij vaak de 
beste studenten uit, terwijl hij vermomd was als een ongeletterde ldab 
ldob – een subgroep binnen het klooster, waarvoor binnen het christelijk 
monastieke leven geen passende term bestaat, maar bepaalde eigen-
schappen gemeen had met de kloosterorde van broeders en de Hell’s 
Angels. GC wijdde veel van zijn tijd aan het leren schilderen en was 
tenslotte in staat een royaal inkomen te verwerven door het maken van 
schilderijen (thanka’s) van verschillende boeddha’s en goden. Wat zijn 
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reputatie tussen zijn collega-monniken ook geweest mag zijn, hij schijnt 
een gunsteling te zijn geweest van Pha bong kha pa, in die tijd de meest 
machtige Dge lugs lama.

Hoewel er tegenstrijdige verhalen bestaan over de mate waarin hij par-
ticipeerde in het monastieke curriculum, verbleef hij tot 1934 in het Klu 
’bum huis. Hij lijkt bijna zeker het curriculum in de Madhyamaka (dbu 
ma) te hebben voltooid en ook mogelijk ook de laatste twee cursussen 
in Vinaya en Kośa te hebben afgerond. Hij is echter niet opgegaan voor 
het geshe examen, maar in latere jaren zou hij naar zichzelf verwijzen 
als een geshe: verschillende van zijn essays in The Maha-Bodhi zijn 
ondertekend met ‘Lama Geshe Chömpell’.

In 1934 ontmoette GC de Indiase geleerde Rahul Sankrityayan (1893-
1963) die voor de tweede keer Tibet bezocht. Hoewel rond die tijd 
slechts veertig jaar oud, was Sankrityayan al een gerenommeerd kenner 
van het Sanskriet en een actief figuur in de Indiase onafhankelijkheids-
beweging. Nadat hij zes maanden door de Britten in de gevangenis was 
opgesloten, werd hij lid van de Indiase Communistische Partij en op-
richter van de All India Kisan Sabha. Sankrityayan was in de kloosters 
in zuidelijk Tibet op zoek naar Sanskriet manuscripten die daar heenge-
bracht waren in de tijd dat het boeddhisme zijn weg vond van India naar 
Tibet en zich daar verspreidde. Hij zocht een Tibetaanse geleerde die 
hem op zijn expeditie kon vergezellen en nodigde GC uit met hem mee 
te gaan. En zo vergezelde GC Pandit Rahul naar Nepal en daarna naar 
India, waar hij de volgende twaalf jaar verbleef.

INDIA

Toen hij nog in Tibet was schreef GC weinig. In plaats daarvan was zijn 
voornaamste middel om zich uit te drukken die van de Dge lugs mon-
nik: het verbaal sparren op het debatterrein van het klooster. Zelfs in 
deze zeer traditionele vorm van discussie nam hij een andere gedaante 
aan, soms verschijnend als een ongeletterde monnik om vervolgens de 
knapste geleerden in het debat te verslaan, soms tegenover iedere op-
ponent een niet-boeddhistische standpunt verdedigend. Het was tijdens 
zijn verblijf in India dat hij serieus begon te schrijven over een uitge-
breid aantal onderwerpen en daarbij een kenmerkende stijl ontwikkelde. 
Hij ontwikkelde zich ook als schilder en ging hierin veel verder dan het 
schilderen in de traditionele Tibetaanse thangka stijl die hij in Lhasa had 
geleerd.

Een serieuze beoordeling van GC als een schilder verdient een aparte 
studie die ook een publicatie van zijn nog bestaande tekeningen en schil-
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derijen moet omvatten. Mijn focus hier ligt op zijn gedachten en ideeën 
zoals ze in zijn geschreven teksten bewaart zijn gebleven. Dus in plaats 
van te proberen de moeilijke taak op me te nemen om al zijn ontelbare 
ontmoetingen en activiteiten gedurende zijn tijd in India te achterhalen, 
zal ik hier enkele van de dingen onderzoeken die hij gedurende die jaren 
schreef. Volgens GC zelf is zijn belangrijkste werk zijn reisdagboek, The 
Golden Surface, the Story of a Cosmopolitan’s Pilgrimage (Rgyal khams 
rig pas bskor ba’i gtam rgyud gser thang ma). Met zeventien hoofdstuk-
ken en 611 pagina’s is het zijn langste werk en omvat ongeveer de helft 
van zijn overgeleverde teksten.6 Terwijl hij in India verbleef, schreef hij 
ook een reisgids voor de boeddhistische pelgrimsoorden en een tekst 
over erotische kunst. Hij bestudeerde verschillende Dunhuang manus-
cripten over de Tibetaanse dynastieke periode, alsmede historische 
verslagen uit Chinese Tang periode. Hij gebruikte deze manuscripten 
als basis voor zijn (nooit afgemaakte) tekst over de geschiedenis van het 
vroege Tibet, De witte kronieken (Deb ther dkar po, The White Annals), 

6. De hoofdstuktitels geven een idee over de ruimdenkendheid in het werk: 
1. Het eerste vertrek uit Lhasa (Thog mar Lha sa nas phebs thon mdzad pa’i tshul) 
2. Algemene beschrijving van het land India en hoe het aan zijn naam kwam (Rgya gar 
gyi yul spyi’i chags tshul dang ming brags tshul)
3. Hoe de landen [in het verleden] werden genoemd (Yul gyi ming brags tshul)
4. De noordelijke landen en een analyse over vragen die over hen bestaan (Byang phy-

ogs kyi gangs ri dang de las ’phros pa’i dogs dpyod)
5. Hoe de beroemde vroegere regio’s eruitzagen (Sngon gyi gnas yul grags can rnams ji 
ltar yod tshul)
6. Over de mannen, vrouwen, voedsel, drinken en bezittingen (Skyes pa bud med bza’ 
btung yo byad sogs kyi skor)
7. De identificatie van bloemen en bomen en hoe ze te herkennen (Shing dang me tog 
sogs kyi ngos ’dzin dang ngos ji ltar ‘phrod tshul)
8. De orthografie van verschillende regio’s van vroeger tot nu (Sngon dang da lta’i bar 
yul so so’i yig rigs)
9. Over de letters van het Tibetaans alfabet (Bod yig gi sgra sbyor skor)
10. De edicten van de dharma koning Aśoka gegraveerd op het stenen oppervlak van de 
berg Nagare (Chos rgyal mya ngan med kyi yi ge ri na ga re’i brag ngos la brkos pa)
11. De Gupta Dynastie (Gupta’i rgyal brgyud)
12. De periode van de Pāli Dynastie (Pā la’i rgyal brgyud skabs) 
13. Van 1600 jaar na het heengaan van de Boeddha tot aan het heden (Sangs rgyas ’das 
rjes kyi lo brgya phrag bcu drug nas da bar) 
14. Over de geschiedenis van Sri Lanka (Singgala’i lo rgyus skor)
15. Over het leven van Tibetanen in vroegere tijden (Sngon dus bod pa rnams kyi gnas 
skabs dang tshul lugs ci ltar yod lugs skor)
16. De religies van niet-boeddhisten (Mu stegs kyi chos lugs)
17. Conclusie (Mjug rtsom)
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een werk dat belangrijk is vanwege zijn poging om de geschiedenis van 
de Yar lung dynastie in Tibet te demythologiseren en de rol van Tibet als 
een belangrijke militaire macht in Binnen-Azië in de zesde en zevende 
eeuw te bespreken. In samenwerking met andere geleerden vertaalde 
hij uiteenlopende werken van het Sanskriet naar het Tibetaans, van 
het Pāli naar het Tibetaans en van het Tibetaans naar het Engels. Hij 
schreef poëzie en ook krantenartikelen in het Engels en het Tibetaans. 
In het Tibetaans ontwikkelde hij een karakteristieke prozastijl, uitermate 
erudiet, maar onderhoudend van toon, gebruikte daarbij een rijk voca-
bulaire, maar een informele presentatie en liet geen gelegenheid voor-
bijgaan om ironische opmerkingen te maken, zelfs middenin het meest 
sombere onderwerp. In zijn reisdagboek, aan het begin van zijn hoofd-
stuk over Sri Lanka, legt GC zijn schrijfstijl uit: ‘Wat ik heb geschreven, 
is echter geen verhandeling, essay of tekst. Ik heb in letters een conver-
satie neergeschreven die moeilijk te voeren is, omdat mijn mond door 
vele yojana’s [een afstandsmaat, ongeveer 8 km] gescheiden is van jouw 
oor’.7 Toch bevatten zijn teksten geen ongelukkige uitdrukkingen die in 
de transcripten van conversaties vaak voorkomen, het zijn in plaats daar-
van uitermate weldoordachte en kundige composities. 

GC schrijft voor een groot publiek, het Tibetaanse volk, hen vaak 
bekritiserend vanwege hun bekrompenheid of hen aanmoedigend om 
serieus na te denken over wat hij te zeggen heeft. Hoewel hij in India 
enig succes had (hij kreeg bijvoorbeeld door Rabindranath Tagore per-
soonlijk een baan aangeboden als professor in de Tibetaanse taal aan de 
Shantiniketan universiteit ), bevond hij zich vaak in financieel moeilijke 
omstandigheden en nam voortdurend het imago van een zwervende 
bedelaar aan, (en noemde zichzelf soms sprang po dpyod ldan, een ‘ana-
lyserende bedelaar’), een vreemdeling in een vreemd land. Hij schrijft 
vaak dat hij in een land is dat rgyus med is, een woord dat vertaalt kan 
worden als ‘niet gewend’, maar dan meer in de betekenis van onbekend 
en onherkend, waar niets vertrouwd is omdat men geen familie heeft.

GC’s tijd in Zuid-Azië kan worden beschouwd als een reeks ontmoe-
tingen met de aspecten van een zekere moderniteit die onderling met 
elkaar verbonden zijn. Hij komt ermee in aanraking en schrijft over mo-
derne wetenschap, de moderne manieren van reizen, moderne geografie, 
moderne archeologie, modern natuurwetenschappelijk onderzoek, mo-
derne religie en moderne liefde. Dit alles speelde zich af in het koloniale 

7. Dge ’dun chos ’phel, Rgyal khams rig pas bskor ba’i gtam rgyud gser gyi thang ma 
(smad cha). In Dge ’dun chos ’phel gyi gsung rtsom 2:3.
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India en Sri Lanka. Dus schrijft hij in het laatste hoofdstuk van zijn 
reisdagboek over het kolonialisme:

Ongeveer 1959 jaar nadat de leraar overleed, staken de Europeanen 
de oceaan over en verspreiden zich over grote afstanden. Vooral 
het volk van de Portugezen, een klein land gelegen in een afgelegen 
hoek van de westelijke vreemde landen, waren stoutmoedig. Door de 
afgelegen oceanen te doorkruisen, ontdekten ze veel landen, zoals 
Afrika. Lange tijd controleerden zij de zeeroutes naar India. 1943 
jaar na het heengaan van de Boeddha, arriveerde een scheepkapi-
tein genaamd Wa li ko bij de kust die Ki la ka rnga wordt genoemd.
Het is in veel gevallen zo dat in alle soorten wereldse gebruiken de 
intelligentie van de Europeanen op talloze manieren superieur is 
aan dat van ons. Ze kunnen gemakkelijk het hoofd doen tollen van 
de mensen uit het Oosten en het Zuiden die, oprecht maar naïef, al-
leen maar ervaring hebben met hun eigen landen. En zo trokken ze, 
vergezeld door hun legers, naar vele andere grote en kleine landen. 
Hun harten waarin gevuld met eigenbelang en in hun seksueel ge-

drag was hun begeerte zelfs nog groter dan die van ezels. Gesteund 
door koningen en ministers, die geen acht sloegen op het welzijn van 
anderen, vertrapten ze, alsof het een koolraap was, het geluk van 
anderen en stuurden grote legers bestaand uit bandieten op pad en 
noemde hen ‘handelaren’. De angstige mensen die in de bossen van 
de kleine landen leefden, die zelfs al bang werden als ze het balken 
van een ezel hoorde, werden gevangen genomen en als schapen 
meegenomen naar het eigen land [van de vreemdelingen]. Met han-

den en voeten in ijzer geketend en met net genoeg voedsel om hun 
mond te bevochtigen, moesten ze het meest zware werk verrichten 
totdat ze dood gingen. Er wordt gezegd dat door deze ernstige ont-
beringen zelfs de jongeren het niet langer dan vijf jaar volhielden. 
Jonge vrouwen werden gevangen genomen en riepen de verlangens 
op van de verzamelde klanten, werden naakt tentoongesteld op de 
markt en vervolgens verkocht. Als welnadenkende mensen hoorden 
hoe ze de lichamen van deze mensen behandelden als vee, dan zal 
hun hart bloeden. Op deze manier werd de basis gelegd voor alle 
wonderen in de wereld, spoorwegen die zich uitstrekken van kust 
tot kust en gebouwen met vele verdiepingen, waarvan de top vanaf 
beneden niet gezien kan worden. Alleen al in Afrika werden meer 
dan één miljoen mensen gevangen genomen en ontelbaar aantal van 
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hen die niet van nut waren, werden op grote boten gezet en op zee in 
de steek gelaten.8

In deze passage, waarschijnlijk in 1940 of 1941 geschreven en slechts 
zes jaar nadat hij Tibet had verlaten, beschrijft GC de oorsprong van 
het Europese kolonialisme, beginnende met de eerste Portugese ont-
dekkingsreizigers. De ‘een scheepkapitein genaamd Wa li ko’ is waar-
schijnlijk Vasco da Gama, die in 1498 in Calcutta (Ki la ka rnga) aan 
de westkust van India voet aan land zette. Hij schrijft voor een Tibet-
aans publiek en meet de tijd op de traditionele boeddhistische wijze, 
dat wil zeggen vanaf het jaar dat de Boeddha nirvāṇa binnenging. GC 
lijkt Boeddha’s nirvāṇa in het jaar 544 voor Chr. te plaatsen, een datum 
die hij waarschijnlijk heeft vernomen toen hij in Sri Lanka verbleef. 
Hoewel, zoals we hierna zullen zien, GC zijn identiteit als Tibetaan 
herhaaldelijk bevestigd, toont hij in de passage hierboven duidelijk een 
gevoel van solidariteit met de verder niet gespecificeerde ‘mensen uit 
het Oosten en het Zuiden’, de slachtoffers van de meest inhumane uit-
buiting door de Europeanen. Hij gaat verder met het beschrijven van de 
activiteiten van katholieke missionarissen en daarna van de Hollanders, 
maar concentreert zich vooral op de activiteiten van de Britten in India. 
Hoewel hij de Britten prijst voor het verbieden van de beoefening van 
sati (het verbranden van de weduwen op de brandstapel van hun over-
leden echtgenoot), is zijn evaluatie over de manier waarop zij in India 
regeren uitermate vernietigend, hij schrijft: ‘Zij introduceren de nieuwe 
vooruitgang van de moderne wereld, zoals spoorwegen, scholen en fa-
brieken. Hun wetten zijn alleen goed voor de goed opgeleide mensen en 
voor de rijke families. Als men geld heeft en kennis bezit, kan men zich 
alles veroorloven. Wat betreft de eenvoudige mensen, hun kleine mid-
delen van bestaan die hen van de noodzakelijke dingen voorziet om te 
leven, zijn doordrenkt met bloed dat uit alle poriën komt. Het prachtige 
land India lijkt te zijn gevuld met hongerige geesten’.9 Tegelijkertijd was 
er ook veel wat hij aan de Europeaan bewonderde (naar wie hij vaak 
verwijst als vreemdelingen (phyi gling pa)), en dan misschien vooral 
vanwege hun wetenschappelijk kennis.

Naast zijn postuum uitgegeven reisdagboeken, schreef GC verder voor 
tijdschriften en kranten, waaronder voor Melong, de enige Tibetaans-

8. Ibid., 2:156-157.
9. Ibid., 2:161.


