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Noorwoord

In januari 1979 bezocht ik Sarnath in het noorden van India, de plaats
waar de Boeddha het eerste onderricht gaf, de plek waar hij voor het
eerst ‘het wiel van de dharma draaide’. Men zegt dat hij in het Herten
Park van Sarnath zijn vijf mede-asceten heeft ontmoet en aan hen de
vier edele waarheden heeft onderwezen. Tegenwoordig is het gebied nog
altijd een park, met de ruines van een grote stoepa en de restanten van
een klooster.

Toen ik in een dichte ochtendmist het park inliep, dook uit de mist
plotseling een enorme stoepa op. Na een aantal keren met de klok mee
rond de stoepa te hebben gewandeld, begon de mist op te trekken en
werd het klooster zichtbaar. Er bestaat archeologisch bewijs voor een
klooster uit de derde eeuw voor Chr., maar de zichtbare ruines date-
ren voor een groot deel uit de twaalfde ecuw. Toen ik tussen de ruines
doorwandelde, stopte ik voor wat leek op de overblijfselen van een deur,
omgeven door witte stenen, de latei ontbrak. Niet ver van me af stond
een jonge Tibetaanse monnik en we begroetten elkaar. Toen zei hij in
het Tibetaans: “Dit is de plek waar de Boeddha stond, toen hij voor het
eerst het wiel van de dharma draaide.” Ik was ik wat sceptisch. Hoewel
ik iets over de archeologie van deze plek wist, was ik me er niet van
bewust dat de precieze plek van het eerste onderricht bekend was, maar
ik antwoordde beleefd in het Tibetaans equivalent van: “O, echt waar?”
De monnik antwoordde: “Ja, dat zei Dge *dun chos "phel.” Ergens ver
weg wist ik wie Dge "dun chos ’phel was. Tijdens mijn universitaire
opleiding aan de Universiteit van Virginia, heeft Jeffrey Hopkins eens
verteld dat Dge *dun chos ’phel heeft geschreven dat als de zuivere
boeddhalanden door de Tibetanen waren bedacht, ze omgeven zouden
zijn door boterthee. Ik wist dat Dge *dun chos ’phel een handboek over
seks heeft geschreven. Ik wist dat hij in de eerste helft van de twin-
tigste eeuw enige tijd in India verbleef. Ik wist dat hij een boek heeft
geschreven over de Madhyamaka filosofie genaamd Een Verfraaiing van
Nagarjuna s gedachten (Klu sgrub dgongs rgyan), maar verder dan de
titel kwam ik niet. Ik nam een foto van de deur, bedankte de monnik en
ging weer verder.
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Ik was in die tijd in India met een Fullbright beurs en deed onderzoek
voor een dissertatie over de Madhyamaka filosofische school en dan
vooral over hoe deze werd geinterpreteerd door de Dge lugs school
binnen het Tibetaans boeddhisme. Samen met Tibetaanse monniken die
verbleven in de Dge lugs vluchtelingenkloosters in het zuiden van India,
las ik twee beroemde doxografién van de school, één uit de zeventiende
eeuw en één uit de achttiende eeuw.

In de tien jaar daarna, waarin ik mijn dissertatie publiceerde en een
boek over de Hart Soetra schreef, dacht ik weinig aan Dge ’dun chos
"phel. In 1985 publiceerde Heather Stoddard een biografie in het Frans
over Dge ’dun chos ’phel, getiteld Le Mendiant de | ‘Amdo. In een recen-
sie, gepubliceerd in 1989 in The Journal of the Royal Asiatic Society,
schreef David Seyfort Ruegg, de nestor van de Madhyamaka studies:

Een oordeel of Dge "dun chos 'phel een groot en diepgaande denker
was of alleen maar een begaafde geleerde zal moeten wachten totdat
er een gedegen studie is verricht over zijn controversiéle standpun-
ten over de Madhyamaka, verzameld door zijn discipel Zla ba bzang
po, in de hierboven genoemde Klu sgrub dgongs rgyan. ... Vanwege
de inherente complexiteit van het werk, dat de bronnen van de Tibe-
taanse Madhyamaka dialectiek onderzoekt, vanwege de uitgebreide
Indo-Tibetaans filosofische achtergrond die nodig is, vanwege de
kritische reacties en vanwege verwerpingen die het heeft opgeroe-
pen, is een beoordeling van zijn werk geen gemakkelijke taak, omdat
het hierbij nodig is in de tekst onderscheid te maken tussen wat
afkomstig is van Dge ’dun chos ‘phel zelf en wat toegevoegd is door
zijn discipel en redacteur (de samensteller Zla ba bzang po). Een
evaluatie van zijn werk is zonder twijfel van belang voor het begrij-
pen van de rol die de Midden Weg filosofie heeft in deze moderne
tijd.!

Deze beschrijving leidde ertoe dat ik de tekst wilde bestuderen en mis-
schien wel vertalen. Mijn vriendin Elizabeth Napper was zo aardig mij
haar kopie te geven en ik begon deze te lezen. In een artikel voor Prof.
Ruegg’s Festschrift maakte ik enkele verwijzingen naar de tekst, waarin
ik de zienswijzen van Tsong kha pa, de beroemde ‘grondlegger’ van de

1. D. Seyfort Ruegg, “A Tibetan’s Odyssey: A Review Article,” Journal of the Royal
Asiatic Society 2 (1989): 309.
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Dge lugs school, en Dge *dun chos ’phel over de kwellende vraag of

de Madhyamaka enig filosofisch standpunt inneemt, besprak. Ik raakte
geintrigeerd door de tekst; de auteur kende de Dge lugs scholastieke
traditie heel goed, maar schreef er over op een manier die ik, zowel in-
houdelijk als in stijl, nog nooit eerder was tegengekomen. De moeizame
systematische structuur van de meeste Tibetaanse scholastieke literatuur
(Bijvoorbeeld: ‘Wat betreft het eerste onderwerp zijn er drie onderdelen,
waarvan de eerste vijf secties heeft’) ontbrak. In plaats daarvan had ik,
nadat ik de tekst voor de eerste keer had gelezen, het idee dat het onsa-
menhangende uitspraken waren, misschien wel gedaan tijdens een aantal
gelegenheden en zonder enige waarschuwing springend van het ene
onderwerp naar het andere. Sterker nog, de stijl deed mij meer denken
aan de Philosophical Investigations (van Ludwig Wittgenstein) dan aan
enige andere boeddhistische tekst die ik gelezen had.

Wat bijdraagt aan de complexiteit van het werk, voor zowel de lezer
als de vertaler, is dat de lezer verondersteld wordt een volledige kennis
van de Dge lugs scholastieke vocabulaire te bezitten, zowel op het ge-
bied van pramana als van madhyamaka, en ook de de choreografie van
de logica op het debatteerterrein van het klooster kent.

Gedurende mijn jaren op de Universiteit van Virginia, ben ik ge-
schoold in het lezen van de Dge lugs scholastieke filosofie, maar had
na het behalen van mijn graad voor een groot deel mijn interesse daarin
verloren. Dge *dun chos ’phel’s tekst bood een mooie gelegenheid om
opnieuw gebruik te maken van deze scholing in de Dge lugs scholastiek,
ondanks het feit dat het een vertaling zou worden van een tekst die met
deze scholastiek de spot drijft. Het leek het perfecte project. In 1992,
kreeg ik een beurs van de National Endowment for the Humanities en
voltooide in het daarop volgende jaar een vertaling. In gesprekken met
vrienden en collega’s in de studie van het Tibetaans boeddhisme, leerde
ik een aantal mensen kennen, zowel in Europa als in de Verenigde
Staten, die begonnen waren met het vertalen van de tekst, maar het om
een of andere reden hadden opgegeven. Ze zeiden dat het lastig was, dat
het op sommige plekken cryptisch was en zelfs de vraag of Dge *dun
chos "phel de tekst zelf geschreven heeft, was onderwerp van discus-
sie. Dit alles was volledig waar; de tekst stond vol met hoofdbrekende
filosofische standpunten en ik was over talrijke punten in mijn vertaling
onzeker. Het was ook ongemakkelijk in grootte; de vertaling besloeg on-
geveer honderd pagina’s in getypte kopij, te lang voor een artikel en te
kort voor een boek. En dan waren er ook nog de kritieken en verwerpin-
gen van de tekst. Twee prominente Dge lugs geleerden hadden gedetail-
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leerde tegenargumenten op schrift gezet, die ieder op zich langer waren
dan de tekst van Dge ’dun chos ’phel. Deze teksten stonden model voor
de hoogstaande Dge lugs scholastiek, precies het soort literatuur dat ik
in de vertaling achter me wilde laten.

Dus richtte ik me op andere dingen en andere werken in het oeuvre
van dit uitermate fascinerende persoon en dan vooral op zijn reisdag-
boeken en zijn poézie (beiden worden in hoofdstuk 1 geciteerd). In
2003, het honderdste geboortejaar van Dge *dun chos "phel, kreeg ik een
andere beurs en keerde vol ijver naar het project terug. In november van
dat jaar werd ik uitgenodigd deel te nemen aan een conferentie om zijn
leven te vieren en waarvoor geleerden uit India, Tibet, Europa en Ameri-
ka bijeenkwamen en ook een aantal Tibetanen die hem werkelijk gekend
hebben. Het was een fascinerend en inspirerend evenement, gehouden in
het stijlvolle onderkomen van de Latse Contemporary Tibetan Library
in New York. Er waren zowel vertalers voor het Engels en het Tibetaans
als voor het dialect van Dge ’dun chos ’phel’s geliefde thuisland A mdo.
En er was een tentoonstelling met een groot aantal van zijn schilderijen
en tekeningen, waarvan de meeste voor het eerst werden tentoongesteld.

De conferentie begon met het aansteken van een boterlamp op een
altaar waar een portret van Dge *dun chos "phel, recentelijk in Lhasa
geschilderd, was neergezet. Een vrouw, die helemaal uit Tibet was geko-
men en die misschien zijn enige kind kon zijn, boog neer voor het altaar,
terwijl vijf Tibetaanse monniken twee gebeden zongen die hij bijzonder
ontroerend vond. Waarschijnlijk denkend aan zijn legendarische gebrek
aan eerbied, kon men iemand in het publiek horen fluisteren: “Als hij
dit kon zien, dan zou hij zich in zijn graf omdraaien.” Waarop iemand is
fluisterde: “Als hij niet gecremeerd was.” Maar deze man, vaak gezien
als het tengere persoon met de ironische glimlach aan de rand van de
vervaagde groepsfoto, deze man die zich, vooral door zijn landgenoten,
zo genegeerd en niet begrepen voelde, zou ook verrukt zijn geweest als
hij wist dat hij het onderwerp was van een symposium in New York,
een stad die hij altijd had willen bezoeken, met mensen komende vanuit
de hele wereld om zowel zijn leven, zijn kunst en zijn werk te bespre-
ken, als om zijn leven te vieren. Mensen in het publiek stonden op om
ongepubliceerd gedichten te declameren, gedichten die plotseling jaren
na zijn dood opnieuw herinnerd werden, zoals een kostbare schat die
opnieuw in de geest ontdekt wordt. Aan het einde van het symposium
sprak iedereen Tibetaans.

In 2004 kon ik eindelijk het project afronden waar ik tien jaar daar-
voor aan begonnen was. Het werd dit boek. Het begint met een kort
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verslag over Dge *dun chos "phel’s leven, hier en daar rijkelijk onder-
broken met passages uit zijn geschreven werken. Dit wordt gevolgd
door een vertaling van zijn meest controversi€le werk, Een Verfraaiing
van Nagarjuna s gedachten. De tekst verdient een commentaar en dat
wordt gegeven in het volgende hoofdstuk. Er zijn vele manieren waarop
de tekst kan en zou moeten worden benaderd: als filosofie, als een
Tibetaans literair werk of als een product van een van de meest proble-
matische momenten in de geschiedenis van Tibet. Al deze benaderingen
moeten in ogenschouw worden genomen, hoewel ik er slechts terloops
naar zal verwijzen. Het doel van het commentaar is vooral de tekst een
dogmatische context te geven en zijn idee€n toe te lichten. Na het com-
mentaar volgt een beoordeling van het bewijs voor en tegen de bewering
dat Dge ’dun chos ’phel de auteur is van de tekst. De zeer heftige en
kwaadaardige reacties op de tekst, op zichzelf al een onderwerp voor
een aparte studie waard, worden kort in het daaropvolgende hoofdstuk
behandeld. Het boek sluit af met de vraag over het modern karakter van
de tekst, over hoe Een Verfraaiing van Nagarjuna's gedachten het beste
begrepen kan worden.

De Verfraaiing is een tekst die een steeds opnieuw lezen vereist en
de lezer daarvoor ook beloond. Een van de redenen waarom het zolang
duurde om dit boek te voltooien, was dat iedere keer wanneer ik de
tekst las, ik iets nieuws zag en ik weet dat er nog veel dingen zijn die
ik nog niet gezien heb. Ik heb het boek De Midden Weg van een dwaas
genoemd. Toen Dge *dun chos ’phel in 1927 intrad in het Sgo mang
College van het "Bras spungs klooster nabij Lhasa, bezocht hij de les-
sen van Geshe Shes rab rgya mtsho, één van de prominentste geleerden
in die tijd. Hij en Dge ’dun chos ’phel raakten met elkaar vaak in een
verhit debat verwikkeld over de interpretatie van een bepaald doctrinair
punt en Shes rab rgya mtsho, zo wordt er verteld, raakte zo gefrustreerd
dat hij Dge *dun chos "phel ‘de dwaas’ ging noemen en weigerde hem
voortaan bij zijn echte naam te noemen. De term dwaas (smyon pa)
heeft in het Tibetaans vele bijbetekenissen en die zijn niet allemaal
negatief. Men kan zich afvragen of Dge *dun chos 'phel zich over deze
bijnaam ook maar enigszins druk zou hebben gemaakt. Er wordt gezegd
dat hij net voor zijn sterven met zijn laatste woorden naar zichzelf ver-
wees als een dwaas.

De middenweg is natuurlijk één van termen die het meest geassocieerd
wordt met het boeddhisme en er werd gezegd dat de Boeddha deze term
gebruikte in datzelfde Herten Park in Sarnath, waar hij in zijn eerste
preek een middenweg beschreef tussen de extremen van genotzucht en
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ascese, extremen die hij beide voorafgaand aan zijn verlichting zelf had
ervaren. Enkele eeuwen na het heengaan van de Boeddha werd de term
geherdefinieerd en, in een meer filosofische zin, is de meest beroemde
herdefiniéring die van Nagarjuna: de middenweg lag tussen de extremen
van bestaan en niet-bestaan.

De filosofische school die volgens de Tibetanen is gesticht door
Nagarjuna, wordt de Madhyamaka of Midden Weg, genoemd. Het
gevolg is dat in prozaische zin, dit boek gaat over Dge *dun chos ’phel’s
interpretatie van Nagarjuna’s filosofie en is dus ‘de middenweg van een
dwaas’. Maar Dge ’dun chos ’phel was iemand die ook andere extre-
men onderzocht en daardoor zowel faam en ongenade, lofprijzingen
en kritiek, winst en verlies, geluk en verdriet kende. Hij reisde van het
noordoosten van Tibet tot aan Sri Lanka en zwierf kriskras door India.
Hij bewoog van monnik naar vrijdenker, zijn seksuele leven en zijn
voorliefde voor sigaretten, drugs en alcohol werden door de toenmalige
Tibetaanse samenleving als losbandig en verdorven beschouwd. Zijn po-
litieke ideeén werden zowel door het Tibetaanse regering als het Britse
bestuur als revolutionair gezien en daarvoor werd hij gestraft.

Een Verfraaiing van Nagarjuna s gedachten, zijn laatste werk voor
zijn vroegtijdige dood, werd vanaf het moment van publicatie tot aan
heden, als radicaal beschouwd. Maar in dit werk presenteerde Dge *dun
chos ’phel zijn eigen visie op de middenweg, een weg tussen wijsheid
en onwetendheid, zekerheid en twijfel, geloof en scepticisme — een
middenweg die alles wat we kennen in twijfel trekt vanwege, meer dan
ondanks, de verlichting van de Boeddha.

In de afgelopen tien jaar raakte ik steeds meer gefascineerd door Dge
’dun chos "phel en hoop nog een ander boek over hem te schrijven. De
redenen voor deze fascinatie zijn voor mij niet helemaal duidelijk. Tk
heb altijd de grote personages in de Tibetaanse literatuur beschouwd
als afstandelijke en bijna mythische figuren, zover weg in tijd en plaats.
Maar Dge ’dun chos ’phel is bijna van mijn tijd. Hij stierf in oktober
1951, zeven maanden voordat ik geboren werd. En terwijl ik deze woor-
den schrijf ben ik al drie jaar ouder dan hij was toen hij stierf. Als hij
niet in de gevangenis was geworpen en als hij geen alcoholist was ge-
worden, had hij misschien nog geleefd om met zoveel anderen in 1959
vanuit Tibet naar India te vluchten. Bij mijn eerste bezoek in 1978 aan
Tibet, zou hij nog geleefd kunnen hebben en dan had ik de kans gehad
hem te ontmoeten en hem een witte sjaal aan te bieden. Maar ik stel me
ook een andere ontmoeting voor. Mijn vader was in de Tweede Wereld-
oorlog piloot en vloog in China met P-40 toestellen, vechtend tegen de
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Japanners. Nieuwe vliegtuigen voor het squadron werden vanuit India
ingevlogen en hij moest daarvoor ‘over de hobbel’ van het Tibetaans
plateau naar China vliegen. Gedurende deze onderbreking van de oor-
log, verbleef hij een paar dagen in Calcutta. Ik vraag me af of hij niet,
terwijl hij in zijn uniform van luitenant in het Army Air Corps door de
straten van Calcutta wandelde, in het voorbijgaan een tenger gebouwde
onopvallende Tibetaan heeft gezien en dat hun blik elkaar heel eventjes
gekruist hebben.

xiii
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HET LEVENSVERHAAL

HET EERSTE BEGIN

Als men een film van zijn leven zou maken, dan zou de film beginnen
op een heldere en zonnige ochtend in de herfst van 1950 met een pa-
noramisch shot van de Potala, het paleis van de dalai lama. De camera
zou daarna langzaam draaien in de richting van een groep gebouwen
aan de voet van Potala, die bekend staan als Shol en daarna langzaam
inzoomen op de beruchte gevangenis, waar een groep gevangenen wordt
vrijgelaten, nadat er door de vijftien jarige dalai lama een algemene
amnestie was verleend. De ex-gevangenen verschijnen één voor één

in het zonlicht, sommige waggelend, sommige hinkend en allemaal
ongeschoren, met lang ongekamd haar, sterk vermagerde lichamen en
versleten kleren. De camera stelt scherp op de laatste man, die moeilijk
te onderscheiden is van de rest. Hij lijkt gedesoriénteerd als hij benaderd
wordt door een kleine groep blijkbaar welgestelde monniken en leken.
Maar in plaats hen te begroeten, kijkt hij achter zich en naar boven en
staart naar het massieve bouwwerk van de Potala, dat dreigend een scha-
duw over hem werpt. Het zien van het gebouw doet hem dagdromen
(filmtechnisch weergegeven door een flashback), terug naar 1927, het
jaar waarin hij vanuit zijn thuisland, gelegen in de verafgelegen noord-
oostelijke regio van de Tibetaanse culturele invloedssfeer, voor het eerst
in Lhasa aankwam en de voor de eerste keer de Potala zag liggen. Hjj
weet niet dat zijn staren de blik kruist van de tiener dalai lama, de jonge
heerser, die vanuit een raam van zijn paleis naar de gevangenen beneden
kijkt door een telescoop die zijn vorige incarnatie had gekregen van een
buitenlandse potentaat.



HOOFDSTUK EEN

Maar degenen die zijn leven hebben bestudeerd, zullen onmiddellijk
de artistieke vrijheid in deze enkele scéne opmerken. Het is onduidelijk
wanneer hij precies uit de gevangenis is vrijgelaten, zijn vrijlating kan
ook ongeveer een jaar eerder zijn geweest. Hoewel hij gedurende een
deel van zijn veroordeling in Shol heeft gezeten, werd hij niet vrijge-
laten vanuit de gevangenis aan de voet van de Potala, maar vanuit het
gerechtsgebouw in Lhasa. En er bestaan tegenstrijdige verslagen over de
staat van zijn gezondheid ten tijd van zijn vrijlating. Sommigen zeggen
dat hij een gebroken man was. Anderen zeggen dat zijn gezondheid
goed was en dat hij daarna begonnen is met stevig alcohol te drinken.

TWEEDE BEGIN

Opgericht in 1925 door de Tibetaanse christen Khunu Tharchin (1890-
1976) was Melong (Engelse titel, The Tibet Mirror) de eerste en in die
tijd enige krant in de Tibetaanse taal. De krant werd niet in Lhasa uitge-
geven, maar in Kalimpong in het noorden van India, in het grensgebied
tussen Nepal, Sikkim en Bhutan. Op 1 december 1951, verscheen op het
midden van de voorpagina van Melong het volgende overlijdensbericht:

EEN OPROEP OM DE ONZEKERHEID VAN HET STERVEN TE HERINNEREN
We zijn zeer verdrietig sinds we het schokkende nieuws hebben
gehoord over het heengaan uit dit leven op de vijftiende dag van

de afgelopen achtste maand, als gevolg van waterziekte, van een
uitzonderlijke mens die bekend stond als een spirituele vriend en
geschoold was in de innerlijke en uiterlijke kennis, Dge "dun chos
‘phel. Jaren geleden is hij naar India gereisd, het Land van de
Nobelen en hoewel hij daar slechts twaalf jaar verbleef, bestudeerde
hij zorgvuldig de verschillende Tibetaanse teksten over de geschie-
denis van de heilige plaatsen en steden in India. En terwijl hij
onderweg de heilige plaatsen bezocht, bestudeerde hij het Devana-
gari taal van het Sanskriet en de Engelse taal en vertaalde ver-
schillende Sanskriet boeken in het Tibetaans. Voor het welzijn van
anderen, verrichtte hij vele voorspoed brengende daden, zoals het
samenstellen van een gids voor pelgrims, om zo degenen te helpen
die op pelgrimage gaan. In het buitenlandse jaar 1947 reisde hij via
Bhutan naar Tibet. In datzelfde jaar beval de Tibetaanse regering,
om onduidelijke redenen, zijn gevangenneming. Het afgelopen jaar,
nadat hij uit de gevangenis was vrijgekomen, was hij in opdracht
van de regering bezig met het schrijven van een kroniek over Tibet.
Als je tegenwoordig wijsheid wil verwerven die even groot is als die
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van deze uitmuntende spirituele vriend dan, al geef je een paar hon-
derdduizend munten uit, zal het zeer moeilijk zijn om even geleerd
te worden. Helaas, wat een verlies, wat een verlies. Ik weet niet of
er iemand is die het boek gaat publiceren dat hij geschreven heeft
over zijn lange verblijf'in India en ook niet hoever hij al was met het
schrijven van de kroniek van Tibet.

Merk hier de ondertoon van een persoonlijk verlies op. Dit overlij-
densbericht is vermoedelijk door Tharchin zelf geschreven. Merk ook
op dat het soort specifiecke informatie dat je zou verwachten tegen te ko-
men in een overlijdensbericht ontbreekt. De enige datums die gegeven
worden is de datum waarop hij naar Tibet terugkeerde, die overigens
onjuist is (hij keerde naar Lhasa terug in 1946) en zijn sterfdatum en die
datum wordt door andere bronnen in twijfel getrokken. Van zijn talrijke
geschreven werken, wordt alleen maar de pelgrimsgids genoemd. En de
jammerklacht eindigt met een opmerking over de onzekerheid over wat
er met zijn boeken gaat gebeuren.

HET DERDE BEGIN

Het is één van de vrome conventies in het Tibetaans boeddhisme om
niet meteen de naam van een groot religieus iemand te noemen, vooral
als het je leraar is, maar in plaats daarvan te schrijven: ‘De naam van
dit verheven wezen kan niet in woorden worden uitgedrukt, maar als
het toch nodig is om te doen, kan hij ............ genoemd worden’. Tot
nu toe heb ik zijn naam nog niet genoemd, niet vanwege een bepaalde
piéteit, maar omdat ik niet weet hoe ik zijn naam in het Engels moet
schrijven. In de verschillende bronnen die ik heb geraadpleegd en die
waren geschreven in een Europese taal, komt zijn naam voor als Gedun
Chopel, Gendun Chophel, Gendun Chophel, Gedun Choephel, Gediin
Chompel, Gedun Chomphel, Gedun Chopel, Gediin Chopel, Gendiin
Chéophel, Gedun Chos-’phel, Gedhun Chonphel, Dge *dun chos ’phel,
dGe-’dun-chos-"phel, Dge vdun Chos-vphel, Dge chos, dGe-hdun Chos-
hpel, Gedun Ch’omp’el, Ge Dun Qu Pel en Gytun Chhephel (zoals hij
aanvankelijk zelf zijn naam spelde). Deze opmerkelijke reeks trans-
cripties is een gevolg van het feit dat, ondanks de enorme hoeveelheid
literatuur, niemand — Tibetanen, Chinezen, Japanners, Europeanen of
Amerikanen — een standaard systeem heeft bedacht over hoe de Tibet-
aanse woorden in het Latijnse alfabet fonetische weergegeven moeten
worden. In de nu algemeen aanvaarde transliteratie methode is het dGe
’dun chos ’phel, maar hoe wordt het uitgesproken? Hier stuitend op nog
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een andere onzekerheid over zijn identiteit, zal ik hem, als ik zijn naam
moet weergeven, GC noemen.

Hij was ongetwijfeld de belangrijkste Tibetaanse intellectueel van de
twintigste eeuw. Geboren aan het begin van die eeuw en gestorven in het
midden ervan (zijn geboortedatum en sterfdatum verschillen per vermel-
ding), leefde hij een leven dat aan weerszijden gekenmerkt wordt door
twee beslissende momenten in de moderne Tibetaanse geschiedenis: de
inval van Britse troepen in Lhasa in 1904 en de inval van de Chinese
troepen in Lhasa in 1951. Hij was dus getuige van decennia van grote
omwentelingen in de Tibetaanse samenleving, omwentelingen die alleen
overtroffen werden door de gebeurtenissen die kort na zijn dood plaats-
vonden.

Na in zijn jeugd te hebben geéxcelleerd in het traditionele klooster
curriculum, werd GC een filosoof, een dichter, een essayist, een artiest,
een linguist, een vertaler, een geograaf, een historicus, een maatschap-
pijcriticus, een seksuoloog, een botanist, een journalist, een etnograaf en
soms een tantrische yogi. Voor sommige combinaties van deze activi-
teiten — de precieze redenen waarom zijn onduidelijk — zou hij door de
regering van de jonge veertiende dalai lama gevangen zijn genomen
en in de cel beland. Ergens kort voor zijn gevangenneming of kort na
zijn vrijlating — de datum is onzeker — gaf hij aan een groep studenten
onderricht over de Madhyamaka, de Midden Weg. Kort na zijn dood, al
zeggen sommigen dat het ervoor was, werd er een tekst gepubliceerde
die beweerd dit onderricht te bevatten. Maar er werden onmiddellijk
vraagtekens gezet bij het auteurschap en tot op de dag van vandaag is dit
een onderwerp van soms verhitte discussies.

Men kan met enige zekerheid zeggen dat het overheersende thema
van de tekst de vraag is of kennis mogelijk is. Dus het is een werk met
een onduidelijke auteur, toegewezen aan een man over wiens leven zo
weinig met zekerheid gezegd kan worden en dat ook nog eens de vraag
stelt over of zekerheid mogelijk is. Dit is een studie van die tekst.

Wie de auteur ook is, de tekst werd aan het einde van GC’s leven
samengesteld. In welke mate deze tekst, die we voortaan de Verfraai-
ing zullen noemen, een hoogtepunt in zijn leven vormt, is een vraag ter
overweging, en die overweging kan alleen gedaan worden als men enig
idee heeft over de gebeurtenissen in dat leven. Ik zal daarom beginnen
met een overzicht van GC’s leven. Dit zal echter geen traditionele bio-
grafie worden. Over de meest belangrijke gebeurtenissen in zijn leven,
blijven te veel vragen onbeantwoord. In plaats van een uitgebreide
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chronologie van zijn leven en reizen te geven, zal ik het literaire leven
van GC behandelen en zoveel als mogelijk het verhaal vertellen met zijn
eigen woorden en dan vooral met de woorden uit zijn teksten geschre-
ven in de tijd dat hij in India en Sri Lanka verbleef, in een poging om

de lezer enig gevoel te geven over wat hem interesseerde, waar hij zich
zorgen overmaakte en wat zijn standpunten waren, in de mogelijk ijdele
hoop dat dit ons in staat stelt de Verfraaiing beter te begrijpen.!

1. De gebeurtenissen in GC’s leven in dit hoofdstuk zijn overgenomen uit een aantal
Europees-talige en Tibetaanse bronnen. De meest volledige biografie is te vinden

in Heather Stoddard, Le mendiant de I’Amdo (Paris: Société d’ethnographie, 1985).
Engelstalige bronnen die ik heb geraadpleegd zijn onder andere: Irmgard Mengele, dGe-
‘dun-chos-phel: A Biography of the 20th Century Tibetan Scholar (Dharamsala, India:
Library of Tibetan Works and Archives, 1999); K. Dhondup, “Gedun Chophel: The Man
Behind the Legend,” Tibetan Review 21, no. 10 (oktober 1978): 10-18; Toni Huber, The
Guide to India: A Tibetan Account by Amdo Gendun Chdphel (Dharamsala, India: Li-
brary of Tibetan Works and Archives, 2000); Jeffrey Hopkins Tibetan Arts of Love: Sex,
Orgasm, and Spiritual Healing (Ithaca, NY: Snow Lion Publications, 1992); en Hor-
khang bsod-nams dpal-vbar, “The Tibetan Scholar Dge-vdun Chos-vphel,” Tibet Studies
1 (June 1989): 156-167, waarin GC’s naaste vriend waarschijnlijk door de redacteuren
verplicht werd om GC te beschrijven als: ‘een patriot die streefde naar de vereniging van
het land en zich verzette tegen de imperialistische agressie tegen Tibet. Maar hij werd
wreed vervolgd door imperialisten en de reactionaire lokale Tibetaanse regering en stierf
in de bloei van zijn leven.” (blz. 156) En even verder: ‘GC was er steeds van overtuigd
dat Tibet het onvervreemdbare territorium van China was, een onbetwistbaar historisch
feit. Hij achtte de hereniging met China een onvermijdbare historische trend’. (blz. 162).
Ik raadpleegde de volgend Tibetaanse bronnen: Bkras mthong thub bstan chos dar, Dge
‘dun chos 'phel gyi lo rgyus (Dharamsala, India: Library of Tibetan Works and Archives,
1980); Shes rab rgya mtsho, “Dge *dun chos *phel,” in Biographical Dictionary of Tibet
and Tibetan Buddhism, vol. 4, The Riiin-ma-pa Tradition (Part Two), ed. Khetsun Sang-
po (Dharamsala, India: Library of Tibetan Works and Archives, 1973), 634-657, Her-
drukt in Tashi Tsering en Ven. Ngawang Lungtok, eds., Go jo bla chung thub bstan shes
rab rgya mtsho’i gsung thor phyogs bsdud.: Collection of Miscellaneous Writings of Go
’jo Bla chung Apho Thub bstan shes rab rgya mtsho ( 1905-1975) (Dharamsala, India:
Library of Tibetan Works and Archives, 2002), 202-234; Hor khang bsod nams dpal
*bar, “Mkhas pa’i dbang po dge ’dun chos ’phel gyi rtogs pa brjod pa dag pa’i snang ba
zhes bya ba,” Bod ljongs zhib jug 2 (1983): 3-31; Tshe ring dbang rgyal en Lcang zhabs
pa ’gyur med tshe dbang, Mkhas dbang dge 'dun chos 'phel skor la dpyad pa tshang
pa’i drang thig (Chengdu, China: Si khron mi rigs dpe skrun khang, 2000); Rdo rje
rgyal, ’Dzam gling rig pa’i dpa’bo rdo brag dge dun chos 'phel gyi byung ba brjod pa
bden gtam rna ba’i bcud len (Kansu, China: Kan su’u mi rigs dpe skrung khang, 1997);
Kirti rin po che Blo bzang bstan ’dzin, Dge 'dun chos ‘phel gyi rab byed zhabs brags
ma (Dharamsala, India: Kirti byes pa grwa tshang, 2003); Hor gtsang ’jigs med, Drang
bden gyis bslus pa’i slong mo ba (Dharamsala, India: Youtse Publications, 1999); Zho ra
bstan pa dar rgyas, “Mkhas dbang dge *dun chos ’phel mchog gi mdzad rjes rags bsdus,”
in Dge ‘dun chos ‘phel: Mkhas dbang dge 'dun chos 'phel sku ‘khrangs nas bgrang bya
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AMDO

Hij werd geboren in A mdo, de noordoostelijke provincie van de Tibet-
aanse culturele invloedssfeer. Hoewel er datums voor zijn geboorte zijn
geopperd die ergens tussen 1895 en 1905 liggen, is zijn geboortedatum
met recente eensgezindheid vastgesteld op 14 augustus 1903. (Anderen
die in 1903 zijn geboren zijn o0.a. Yasujird Ozu, Bing Crosby, Theodor
Adorno, Benjamin Spock, Claudette Colbert, George Orwell, Bob Hope,
Evelyn Waugh, Mark Rothko, Anais Nin en Yevgeny Mravinsky.) Zijn
vader, A lags rgyal po (ook bekend onder de namen A lags dpal 1dan

en Snags ’chang rdo rje) was een geincarneerde lama (sprul sku, tulku)
en sngags pa of mantrika in de Rnying ma of ‘oude’ school’ van het
Tibetaans boeddhisme. De geschiedenis en overleveringslijn van deze
school gaat helemaal terug tot aan het einde van de achtste eeuw, naar
het mythologische overtuigende, maar historisch problematische bezoek
van Padmasambhava aan Tibet. Voorafgaand aan zijn geboorte had een
vooraanstaande Rnying ma lama, die bekend stond onder de naam Rdo
brag sprul sku (ofwel ‘de fulku van het Rdo rje brag klooster’; zijn echte
naam was Rig ’dzin ’jigs med bsod nams rnam rgyal), GC’s ouders
bezocht en aangekondigd dat hij, de lama, wedergeboren zou worden als
hun zoon en liet zijn ceremoniéle hoofddeksel achter als een voorbode.
GC’s ouders gingen vervolgens op een lange pelgrimstocht en verlieten
hun huis in A mdo en vertrokken naar de heilige stad Lhasa, een reis die
vele maanden zou duren. Tegen de tijd dat ze het Rdo rje brag klooster
nabij Lhasa bereikte was GC’s moeder al zwanger en de monniken
geloofden dat het ongeboren kind de volgende incarnatie zou zijn van de
tulku, die zijn ouders bezocht had. De monniken drongen er bij de toe-
komstige ouders op aan te blijven, totdat het kind geboren was. Maar de
ouders besloten echter terug te keren naar huis, wetende dat als het kind
een meisje is dit als heel onheilbrengend werd beschouwd en als het

een jongen is dan zou het klooster erop aandringen dat het kind moest

brgya ’khor bar rjes dran rtsom yig, ed. Dorjee Wangchuk en Tenpa Dergey (Sidhpur,
India: Norbulingka Institute, 2002), 1-28; en een ongepubliceerde korte biografie over
GC door Hor khang bsod nams dpal *bar, gedateerd 1990, getiteld “Mkhas pa’i dbang po
dge ’dun chos ’phel gyi rnam thar yang zhun gser gyi thigs pa”.

Voor een heel nuttige lijst met zowel gepubliceerde als vermoedelijke teksten van GC,
zie Mengele, dGe- dun-chos- phel: A Biography of the 20th Century Tibetan Scholar,
85-113. Deze kan nu worden aangevuld door Rdo rje rgyal, ed., Mkhas dbang dge 'dun
chos ‘phel gyi gsar rnyed gsung rtsom (Zi ling, China: Zi ling mi rigs par khang, 2002),
hoewel het toekennen van een ellenlange pelgrimsgids voor India, die hierin is herdrukt
als zijnde een werk van GC, een vergissing is.
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blijven om zijn opleiding in hun klooster te volgen. Dus begonnen ze
weer aan de lange terugreis naar A mdo, maar ze bereikten hun dorp niet
voordat het kind, in de buurt van de geboorteplaats van de beroemde
‘grondlegger’ van de Dge lugs school Tsong kha pa (1357-1419), werd
geboren. GC’s ouders namen hun zoon mee naar hun huis in het dorp
Zho phung in de Gser mo ljong, ‘Gouden Vallei’, in de Reb gong regio
van A mdo.

GC was blijkbaar zo iets als een wonderkind en leerde al lezen en
schrijven toen hij vier was. Hij werd, althans plaatselijk, beschouwd
als de incarnatie van Rdo brag sprul sku en was ook bekend onder die
naam. Echter zijn geboortenaam was Rig *dzin rnam gyal. Toen hij
zeven jaar oud was werd hij tijdens een ceremonie in het Rnying ma
klooster G.ya’ ma bkra shis ’khyil geinstalleerd als een geincarneerde
lama. Hij zette zijn studie voort bij zowel zijn vader als bij andere lokale
lama’s en werd vooral gewaardeerd om zijn vaardigheid als dichter.
Ergens tijdens deze periode kan zijn vader zijn gestorven of om ondui-
delijke redenen op een andere manier van het toneel zijn verdwenen.
Toen hij vijftien was verhuisde hij naar het lokale Dge lugs klooster Rdi
tsha, waar vijfhonderd monniken woonden en waar hij gedurende drie of
vier jaar boeddhistische logica studeerde en een reputatie opbouwde als
een uitstekende debater. In dit klooster en vanaf die tijd werd hij bekend
onder de naam Tengere Rdi tsha’ (Rdi tsha skam po), een bijnaam die
hij onder zijn A mdo streekgenoten zijn gehele leven zal blijven behou-
den. In het Rdi tsha klooster werd hij tot boeddhistische monnik gewijd
en kreeg de wijdingsnaam Dge *dun chos ’phel. Dge ’dun is de Tibet-
aanse vertaling van sanga, de gemeenschap van monniken, en chos ‘phel
betekent ‘de dharma verspreidende’. Hij zal gedurende zijn hele leven
een gecompliceerde relatie onderhouden met de boeddhistische sanga.
Velen vragen zich af of hij inderdaad de dharma heeft verspreid, hoewel
dharma een berucht woord is, omdat het woord moeilijk te vertalen is.
Hij zelf zou er waarschijnlijk op wijzen dat één van de tien traditionele
betekenissen van dharma ‘waarheid’ is.

In 1920, hij was toen zeventien jaar oud, verhuisde hij naar één van de
twee belangrijkste Dge lugs kloosters in de regio, Bla brang bkra shis
"khyil, waar 2500 monniken verbleven. Daar rondde hij zijn studie in
logica en epistemologie af en begon aan zijn studie over de structuren
van het boeddhistische pad.

Het standaard Dge lugs curriculum was de basis van GC’s klooster-
opleiding, een opleiding die hij zo scherp zou gaan bekritiseren. Het is
daarom misschien nuttig om even de contouren van deze opleiding te
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schetsen.? Nadat hij lezen en schrijven heeft geleerd (waarmee meestal
tussen de zeven en twaalf jaar mee begonnen wordt, alhoewel GC het al
veel jonger leerde), bestudeert een monnik de elementaire tekstboeken
over logica genaamd Verzamelde Onderwerpen (bsdus grwa), waarin
de basis filosofische categorieén worden geintroduceerd die grotendeels
afkomstig zijn uit de werken van Dharmakirti en die een groot aantal
voorbeelden geven over de werking van logische uitspraken die ruw-
weg het equivalent zijn van het syllogisme (staat technisch wat dichter
bij een enthymema). Hierna volgde de studie van de basis epistemologie
door middel van tekstboeken genaamd ‘soorten van zich bewust zijn’
(blo rigs) en meer gevorderde studies over de werking van argumenten
door middel van tekstboeken genaamd ‘voorbeelden van redeneringen’
(rtags rigs).

Het officiéle curriculum omvat de studie van vijf belangrijke teksten.
De eerste tekst is de Ornament van realisaties (Abhisamayalamkara),
toegeschreven aan Maitreyanatha, een gedicht in acht hoofdstukken
waaruit ontelbare commentatoren in India, en later in Tibet, een com-
plexe taxonomie hebben gedistilleerd over de boeddhistische paden naar
de verlichting, zowel via het Hinayana als het Mahayana. Het is uiter-
mate gedetailleerd onderwerp en behandelt de befaamde acht objecten
(beginnende bij het alwetende bewustzijn van de Boeddha en eindigend
met het dharmakayd van de Boeddha) en zeventig onderwerpen om
het zogenaamde verborgen onderricht over de perfectie van wijsheid
(prajiiaparamitd) soetra’s aan te tonen.

Na het voltooien van de studie van deze tekst, hetgeen ongeveer zes
jaar duurt, verplaatst het curriculum zich naar Candrakirti’s Het binnen-
gaan van de Midden Weg (Madhyamakavatara), een tekst die wordt
beschouwd als een aanvulling op Nagarjuna’s beroemde Verhandeling
over de Midden Weg (Madhyamakasastra), omdat het voorziet in, wat
je zou kunnen noemen, een religieus kader van Nagarjuna’s uitleg over
de leegte. Candrakirti’s tekst is gewijd aan een beschrijving van hoe
het inzicht in de leegte geintegreerd kan worden met de beoefening van
ieder van de tien perfecties (paramita), deugden die door de bodhisatt-
va’s op het tienvoudige pad naar de verlichting gecultiveerd moeten
worden. Meer dan de helft van Candrakirti’s tekst is gewijd aan de zesde

2. Voor een meer gedetailleerde beschrijving van het curriculum, vooral zoals dat in
India is overgeleverd, zie Georges B. J. Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping:
The Education of a Tibetan Buddhist Monk (Berkeley en Los Angeles: University of
California Press, 2003).
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perfectie, de perfectie van wijsheid. Deze lange bespreking over de rudi-
mentaire onderwerpen van de Madhyamaka filosofie, inclusief leegte,

de twee waarheden, een kritische analyse van de Yogacara en bewijzen
voor de zelfloosheid van personen en andere verschijnselen, wordt

door de Dge lugs beschouwd als de locus classicus van de Prasangika-
Madhyamika. In de Verfraaiing citeert GC hieruit herhaaldelijk.

Tijdens de lange studie werd ieder jaar tijd uitgetrokken (vaak in
de vorm van een gemeenschappelijke winterretraite in ’Jang, samen
met monniken uit verschillende kloosters) voor de bestudering van de
onderwerpen logica en epistemologie zoals deze door worden gepresen-
teerd in Dharmakirti’s Commentaar op [Dignaga’s compendium over)
betrouwbare kennis’ (Pramanavarttika ). Deze tekst bevat argumen-
ten voor het bestaan van wedergeboorten, van bevrijding van weder-
geboorten en voor de alwetendheid van een boeddha. Ook bevat ze
verhandelingen over de twee bronnen van betrouwbare kennis (directe
waarneming en logische gevolgtrekking), een classificatie van bewezen
uitspraken en een analyse van de werking van gedachten. Het is ge-
schreven in een cryptische en poétische stijl en wordt beschouwd als een
van de moeilijkste Indiase sastra’s. Het was een van de teksten waarin
GC uitblonk.

De laatste twee teksten van het Dge lugs curriculum zijn de Verhande-
ling over de kloosterdiscipline (Vinayasiitra) van Gunaprabha, die voor
de Tibetanen de belangrijkste bron vormt voor de regels en voorschrif-
ten in het kloosterleven, en de Schat van kennis (Abhidharmakosa) van
Vasubandhu, een compendium over Vaibhasika en Sautrantika leerstel-
lingen en de belangrijkste categorieén van de Hinayana doctrine behan-
delt, inclusief hun filosofie, soteriologie en kosmologie.

Voor het voltooien van het gehele curriculum was gewoonlijk twintig
jaar studie nodig. Gedurende deze tijd beperkte de voornaamste educa-
tieve techniek zich tot het uit het hoofd leren en debatteren. Als aanvul-
ling op de bovenstaande Indiase teksten, moest de monnik de uitge-
breide commentaren of tekstboeken (yig cha) op ieder van deze teksten
bestuderen. leder college van de belangrijkste kloosteruniversiteiten
bezat zijn eigen tekstboeken over de Indiase basisteksten. Er bestonden
van deze tekstboeken twee soorten. Het eerste soort tekstboek, alge-
mene betekenis (spyi don) genoemd, was een relatief recht toe recht aan
commentaar in proza die de volgorde in de Indiase tekst volgde en een
correcte, althans wat het college als correct beschouwde, interpretatie
gaf. Het andere soort tekstboek, de analyse (mtha’ dpyod) genoemd,
presenteerde de betekenis van de tekst in de vorm van debatten over alle
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de belangrijke punten. Ieder deel van de analyse had drie onderdelen: de
verwerping van foutieve interpretaties, de presentatie van het correcte
standpunt en het ontkrachten van ieder bezwaar dat zou kunnen worden
aangevoerd tegen het correcte standpunt. De meest beroemde yig cha
teksten waren de teksten die werden gebruikt door de zes colleges van
de drie grote Dge lugs kloosters rond Lhasa, Dga’ Idan, ’Bras spungs en
Se ra. Ze waren geschreven tussen de zestiende en achttiende eeuw en
deze teksten, alsmede verschillende teksten die ermee verwant waren,
leidde uiteindelijk naast andere effecten tot het zich uitsluitend concen-
treren op deze teksten, in plaats van op de Indiase en Tibetaanse teksten
die ze probeerden te samen te vatten en te verduidelijken. Sommige
zouden ook zeggen dat een dergelijk concentreren, en zelfs fixatie, in
een grote mate bijdroeg aan de toename van het sektarisme tussen de
Dge lugs colleges onderling en vooral tussen de Dge lugs en de niet-Dge
lugs scholen van het Tibetaans boeddhisme.

Voor die monniken die het scholastische curriculum volgden (een
minderheid in de belangrijkste Dge lugs kloosters), was het gebruikelijk
om tijdens de studie de vijf Indiase teksten, de tekstboeken over Indiase
teksten die het college gebruikte en de voornaamste filosofische teksten
van Tsong kha pa uit het hoofd te leren. Het was dan ook niet ongebrui-
kelijk dat een talentvol geleerde die klaar was met zijn studie enkele
duizenden pagina’s Tibetaanse tekst uit het hoofd kende.

Deze opslagplaats van de leer werd mede verkregen door het debat,
de tweede educatieve techniek op de kloosteruniversiteit. Men zegt dat
de debattraditie in Tibet afkomstig is van Phya pa chos kyi seng ge, die
leefde in de twaalfde eeuw, en deze traditie werd door alle belangrijke
scholen overgenomen. Het debat werd gevoerd in een uitermate gestruc-
tureerde vorm, waarin de ene monnik een standpunt verdedigde dat door
zijn opponent systematisch werd aangevallen. Wilde men doordringen
tot de hoogste rang van academische eruditie, dan was vaardigheid in
het debat essentieel en werd daarom zeer bewonderd. Een bijzondere re-
putatie verkregen de monniken die in staat waren een standpunt van een
van de lagere school in de doxografische hi€rarchie te verdedigen tegen
dat van een hogere school.

Het ging er in deze debatten vaak vrij fel aan toe en bepaalde compe-
tities tussen zeer ervaren opponenten worden herinnerd met een gevoel
dat te vergelijken is met het enthousiasme en goede gevoel waarmee
men ook terugdenkt aan bepaalde sportevenementen in het Westen. Ech-
ter het is gewoonlijk zo dat een monnik, bedreven in de vaardigheid van
het zich herinneren en het debatteren, een bepaalde prominente plaats in
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de scholastiek inneemt zonder maar een enkele tekst te hebben geschre-
ven. Het is slechts een klein percentage van de hoogopgeleide geleerden
aan de Tibetaanse universiteiten die ooit wat op papier hebben gezet.

De motivatie van degenen die dat wel deden is niet altijd duidelijk.
Afgaande op hun colofons werden teksten vaak geschreven op verzoek
van een student die wilde dat er iets werd vastgelegd over de zienswijze
van hun leraar over een bepaald onderwerp.® Teksten werden natuurlijk
ook geschreven als een reactie op dogmatische controverses die altijd
wel ergens in de geschiedenis van Tibet de kop opstaken zowel binnen
de scholen als tussen de sektarische scholen onderling.

GC las veel over verschillende onderwerpen, zelfs in omgevingen
waar lezen als ongepast werd beschouwd. In een Tibetaans klooster was
een gebruikelijke ceremonie om verdiensten te verzamelen het reciteren
van de volledige canon van de woorden van de Boeddha (bka "gyur). De
108 boekdelen werden in de tempel van de plank gehaald en verdeeld
onder de monniken. Ze werden dan allemaal hardop gelezen, niet in
koor maar door elkaar heen als in een kakofonie. Iedere monnik las zo
hard mogelijk een ander gedeelte uit het boekdeel op, totdat ieder woord
op iedere bladzijde van de canon uitgesproken was. Tijdens één van
deze ceremonies zag men GC in stilte de aan hem gegeven tekst lezen.

Terwijl hij in Rdi tsha en Bla brangs verbleef, kreeg GC grote bekend-
heid als bekwaam debater. Zoals al opgemerkt is, wordt een dergelijke
competentie afgemeten aan het feit of iemand in staat is een standpunt
te verdedigen dat traditioneel verworpen wordt door, wat beschouwd
wordt als, het orthodoxe standpunt. GC was eens in staat het Jainistische
standpunt te verdedigen dat planten bewustzijn bezitten, een standpunt
dat door boeddhisten verworpen wordt.

In Bla brang ontmoette hij de Amerikaanse missionaris Marion Grie-
benow en zijn familie, van wie hij mogelijk wat Engels geleerd heeft.*
Het was ook tijdens zijn verblijf in Bla brang dat hij kennelijk iets ver-
nomen heeft over stoommachines en vliegtuigen en gefascineerd raakte
door de wonderen van de moderne wetenschap, zoals hij die later zou
beschrijven in zijn reisdagboeken.

3. Over colophons, zie José Ignacio Cabezon, “Authorship and Literary Production in
Classical Buddhist Tibet,” in Changing Minds: Contributions to the Study of Buddhism
and Tibet in Honor of Jeffrey Hopkins, ed. Guy Newland (Ithaca, NY: Snow Lion Publi-
cations, 2001), 233-263.

4. Over Griebenow, zie Paul Kocot Nietupski, Labrang: A Tibetan Buddhist Monastery
at the Crossroads of Four Civilizations (Ithaca, NY: Snow Lion Publications, 1999).
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Tot 1926 verbleef GC in Bla brang. Sommige bronnen suggereren dat
hem gevraagd werd het klooster te verlaten, vanwege kritische opmer-
kingen die hij had geplaatst bij standpunten die in hun tekstboeken
verkondigd werden, terwijl anderen zeggen dat hij werd verbannen, om-
dat hij mechanisch speelgoed maakte. Over zijn verbanning schrijft hij
verbitterd in een gedicht. Hierin beschrijft hij hoe een toegewijde jonge
geleerde gedwongen wordt te vertrekken, terwijl corrupte monniken mo-
gen blijven. Zich richtend tot de beschermgod van het klooster, genaamd
Gnas chung, schrijft hij:

Helaas! Nadat ik weg ben gegaan

Zeiden sommige lamas, die niets kunnen uitleggen

Dat Gnas chung, koning der heldendaden

Het mij niet toestond te blijven vanwege mijn overmatige trots.

Als er een dharma beschermer bestond die alles zuivert

Hoe kan hij dan toestaan dat die onzuivere [monniken] mogen blijven
Overal mogen heengaan, ongeacht waar

En thee, bier en gedroogd schapenvlees verkopen?

Vernietigers van het voorspoed brengende onderricht met hun
[weelderige] hoofddeksels, gewaden en laarzen

En vernietigers van het onderricht die slechts eenvoudig
voedsel eten

Als we naar hen kijken, bestaat er een groot verschil

Maar als de koning [de beschermer] hierboven naar hen kijkt,
bestaat er geen verschil.

In plaats van het verbannen naar verre bergpassen, valleien en
steden

Van iemand die trots is op het bestuderen van de tekstboeken van
Rva en Bse

Kan men niet beter naar een andere plaats verbannen

Degenen die trots zijn op het verkopen van viees, bier en sigaretten?’

5. Uit “Bla brang la bskur ba’i ka rtsom.” In Dge 'dun chos 'phel gyi gsung rtsom, vol. 2
(Gangs can rig mdzod 11), ed. Hor khang bsod nams dpal ’bar (Lhasa, Tibet: Bod ljongs
bod yig dpe rnying dpe skrun khang, 1990), 389-390.
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LHASA

Wat de reden van het bezoek ook is geweest, na een kort bezoek aan zijn
dorp waar hij opgroeide, verliet hij A mdo in maart 1927 voor een reis
van vier maanden terug naar Lhasa, de noodzakelijke bestemming voor
iedere Dge lugs monnik die een scholastische training op het hoogste
niveau wil voortzetten. Hij schreef zich in bij het Sgo mang College van
het ’Bras spung klooster, een van de ‘drie zetels’ van de Dge lugs school
in de omgeving van Lhasa, toentertijd het grootste boeddhistische kloos-
ter ter wereld en waar rond de twaalfduizend monniken verbleven. Voor
de Dge lugs school werd Lhasa beschouwd als het intellectuele centrum
van Binnen-Azi€. Het trok monniken aan uit een gebied dat zich uit-
strekte van de Kalmukk regio (het gebied van de voormalige Sovjet
Unie gelegen tussen de Kaspische Zee en de Zwarte Zee) in het westen,
tot de Chinese Sichuan provincie in het oosten en van de Boeriat regio
(bij het Baikal Meer in Siberi€) in het noorden tot de Nepalese Sherpa
regio’s in het zuiden.

De kloostercolleges van de Dge lugs kloosters waren onderverdeeld
in huizen (kham tshan), die de monniken voorzagen in huisvesting,
maaltijden en instructies voor monniken die uit een bepaalde geogra-
fische regio kwamen. GC voegde zich bij een van de A mdo huizen,
genaamd Klu *bum (100.000 Naga’s). Hier studeerde hij bij een van de
beroemdste geleerden van dit huis en één van de prominentste Dge lugs
geleerden uit die tijd, Shes rab rgya mtsho (1884-1968). Hun onder-
linge relatie was aanvankelijk goed, maar verslechterde toen GC kritiek
ging uiten op de standpunten die in de monastieke tekstboeken van het
college werden ingenomen, dezelfde standpunten die hij in Bla brang
had bestudeerd en bekritiseerd. Als hij de lessen van Shes rab rgya
mtsho bijwoonde, kwam het tussen hen beiden tot felle discussies. Op
een gegeven moment wilde Shes rab rgya mtsho hem zelfs niet meer
bij zijn naam noemen en noemde hem alleen nog maar ‘de dwaas’. GC
schijnt uiteindelijk gestopt te zijn met het bijwonen van zijn lessen,
maar debatteerde regelmatig op het debatplein van het klooster. Om
zijn medestudenten in verwarring te brengen, daagde hij daarbij vaak de
beste studenten uit, terwijl hij vermomd was als een ongeletterde Idab
ldob — een subgroep binnen het klooster, waarvoor binnen het christelijk
monastieke leven geen passende term bestaat, maar bepaalde eigen-
schappen gemeen had met de kloosterorde van broeders en de Hell’s
Angels. GC wijdde veel van zijn tijd aan het leren schilderen en was
tenslotte in staat een royaal inkomen te verwerven door het maken van
schilderijen (thanka’s) van verschillende boeddha’s en goden. Wat zijn
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reputatie tussen zijn collega-monniken ook geweest mag zijn, hij schijnt
een gunsteling te zijn geweest van Pha bong kha pa, in die tijd de meest
machtige Dge lugs lama.

Hoewel er tegenstrijdige verhalen bestaan over de mate waarin hij par-
ticipeerde in het monastieke curriculum, verbleef hij tot 1934 in het Klu
“bum huis. Hij lijkt bijna zeker het curriculum in de Madhyamaka (dbu
ma) te hebben voltooid en ook mogelijk ook de laatste twee cursussen
in Vinaya en Kosa te hebben afgerond. Hij is echter niet opgegaan voor
het geshe examen, maar in latere jaren zou hij naar zichzelf verwijzen
als een geshe: verschillende van zijn essays in The Maha-Bodhi zijn
ondertekend met ‘Lama Geshe Chompell’.

In 1934 ontmoette GC de Indiase geleerde Rahul Sankrityayan (1893-
1963) die voor de tweede keer Tibet bezocht. Hoewel rond die tijd
slechts veertig jaar oud, was Sankrityayan al een gerenommeerd kenner
van het Sanskriet en een actief figuur in de Indiase onafthankelijkheids-
beweging. Nadat hij zes maanden door de Britten in de gevangenis was
opgesloten, werd hij lid van de Indiase Communistische Partij en op-
richter van de All India Kisan Sabha. Sankrityayan was in de kloosters
in zuidelijk Tibet op zoek naar Sanskriet manuscripten die daar heenge-
bracht waren in de tijd dat het boeddhisme zijn weg vond van India naar
Tibet en zich daar verspreidde. Hij zocht een Tibetaanse geleerde die
hem op zijn expeditie kon vergezellen en nodigde GC uit met hem mee
te gaan. En zo vergezelde GC Pandit Rahul naar Nepal en daarna naar
India, waar hij de volgende twaalf jaar verbleef.

INDIA
Toen hij nog in Tibet was schreef GC weinig. In plaats daarvan was zijn
voornaamste middel om zich uit te drukken die van de Dge lugs mon-
nik: het verbaal sparren op het debatterrein van het klooster. Zelfs in
deze zeer traditionele vorm van discussie nam hij een andere gedaante
aan, soms verschijnend als een ongeletterde monnik om vervolgens de
knapste geleerden in het debat te verslaan, soms tegenover iedere op-
ponent een niet-boeddhistische standpunt verdedigend. Het was tijdens
zijn verblijf in India dat hij serieus begon te schrijven over een uitge-
breid aantal onderwerpen en daarbij een kenmerkende stijl ontwikkelde.
Hij ontwikkelde zich ook als schilder en ging hierin veel verder dan het
schilderen in de traditionele Tibetaanse thangka stijl die hij in Lhasa had
geleerd.

Een serieuze beoordeling van GC als een schilder verdient een aparte
studie die ook een publicatie van zijn nog bestaande tekeningen en schil-
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derijen moet omvatten. Mijn focus hier ligt op zijn gedachten en ideeén
zoals ze in zijn geschreven teksten bewaart zijn gebleven. Dus in plaats
van te proberen de moeilijke taak op me te nemen om al zijn ontelbare
ontmoetingen en activiteiten gedurende zijn tijd in India te achterhalen,
zal ik hier enkele van de dingen onderzoeken die hij gedurende die jaren
schreef. Volgens GC zelf is zijn belangrijkste werk zijn reisdagboek, The
Golden Surface, the Story of a Cosmopolitan s Pilgrimage (Rgyal khams
rig pas bskor ba’i gtam rgyud gser thang ma). Met zeventien hoofdstuk-
ken en 611 pagina’s is het zijn langste werk en omvat ongeveer de helft
van zijn overgeleverde teksten.® Terwijl hij in India verbleef, schreef hij
ook een reisgids voor de boeddhistische pelgrimsoorden en een tekst
over erotische kunst. Hij bestudeerde verschillende Dunhuang manus-
cripten over de Tibetaanse dynastieke periode, alsmede historische
verslagen uit Chinese Tang periode. Hij gebruikte deze manuscripten

als basis voor zijn (nooit afgemaakte) tekst over de geschiedenis van het
vroege Tibet, De witte kronieken (Deb ther dkar po, The White Annals),

6. De hoofdstuktitels geven een idee over de ruimdenkendheid in het werk:

1. Het eerste vertrek uit Lhasa (Thog mar Lha sa nas phebs thon mdzad pa’i tshul)

2. Algemene beschrijving van het land India en hoe het aan zijn naam kwam (Rgya gar
gyi yul spyi’i chags tshul dang ming brags tshul)

3. Hoe de landen [in het verleden] werden genoemd (Yul gyi ming brags tshul)

4. De noordelijke landen en een analyse over vragen die over hen bestaan (Byang phy-
ogs kyi gangs ri dang de las ‘phros pa’i dogs dpyod)

5. Hoe de beroemde vroegere regio’s eruitzagen (Sngon gyi gnas yul grags can rnams ji
Itar yod tshul)

6. Over de mannen, vrouwen, voedsel, drinken en bezittingen (Skyes pa bud med bza’
btung yo byad sogs kyi skor)

7. De identificatie van bloemen en bomen en hoe ze te herkennen (Shing dang me tog
sogs kyi ngos ’dzin dang ngos ji ltar ‘phrod tshul)

8. De orthografie van verschillende regio’s van vroeger tot nu (Sngon dang da lta’i bar
yul s0 50’1 yig rigs)

9. Over de letters van het Tibetaans alfabet (Bod yig gi sgra sbyor skor)

10. De edicten van de dharma koning Asoka gegraveerd op het stenen oppervlak van de
berg Nagare (Chos rgyal mya ngan med kyi yi ge ri na ga re’i brag ngos la brkos pa)
11. De Gupta Dynastie (Gupta'i rgyal brgyud)

12. De periode van de Pali Dynastie (Pa la’i rgyal brgyud skabs)

13. Van 1600 jaar na het heengaan van de Boeddha tot aan het heden (Sangs rgyas 'das
rjes kyi lo brgya phrag bcu drug nas da bar)

14. Over de geschiedenis van Sri Lanka (Singgala’i lo rgyus skor)

15. Over het leven van Tibetanen in vroegere tijden (Sngon dus bod pa rnams kyi gnas
skabs dang tshul lugs ci ltar yod lugs skor)

16. De religies van niet-boeddhisten (Mu stegs kyi chos lugs)

17. Conclusie (Mjug rtsom)

15



HOOFDSTUK EEN

een werk dat belangrijk is vanwege zijn poging om de geschiedenis van
de Yar lung dynastie in Tibet te demythologiseren en de rol van Tibet als
een belangrijke militaire macht in Binnen-Azi€ in de zesde en zevende
eeuw te bespreken. In samenwerking met andere geleerden vertaalde

hij uiteenlopende werken van het Sanskriet naar het Tibetaans, van

het Pali naar het Tibetaans en van het Tibetaans naar het Engels. Hij
schreef poézie en ook krantenartikelen in het Engels en het Tibetaans.

In het Tibetaans ontwikkelde hij een karakteristieke prozastijl, uitermate
erudiet, maar onderhoudend van toon, gebruikte daarbij een rijk voca-
bulaire, maar een informele presentatie en liet geen gelegenheid voor-
bijgaan om ironische opmerkingen te maken, zelfs middenin het meest
sombere onderwerp. In zijn reisdagboek, aan het begin van zijn hoofd-
stuk over Sri Lanka, legt GC zijn schrijfstijl uit: ‘Wat ik heb geschreven,
is echter geen verhandeling, essay of tekst. Ik heb in letters een conver-
satie neergeschreven die moeilijk te voeren is, omdat mijn mond door
vele yojana’s [een afstandsmaat, ongeveer 8 km] gescheiden is van jouw
oor’.” Toch bevatten zijn teksten geen ongelukkige uitdrukkingen die in
de transcripten van conversaties vaak voorkomen, het zijn in plaats daar-
van uitermate weldoordachte en kundige composities.

GC schrijft voor een groot publiek, het Tibetaanse volk, hen vaak
bekritiserend vanwege hun bekrompenheid of hen aanmoedigend om
serieus na te denken over wat hij te zeggen heeft. Hoewel hij in India
enig succes had (hij kreeg bijvoorbeeld door Rabindranath Tagore per-
soonlijk een baan aangeboden als professor in de Tibetaanse taal aan de
Shantiniketan universiteit ), bevond hij zich vaak in financieel moeilijke
omstandigheden en nam voortdurend het imago van een zwervende
bedelaar aan, (en noemde zichzelf soms sprang po dpyod Ildan, een ‘ana-
lyserende bedelaar’), een vreemdeling in een vreemd land. Hij schrijft
vaak dat hij in een land is dat rgyus med is, een woord dat vertaalt kan
worden als ‘niet gewend’, maar dan meer in de betekenis van onbekend
en onherkend, waar niets vertrouwd is omdat men geen familie heeft.

GC’s tijd in Zuid-Azié kan worden beschouwd als een reeks ontmoe-
tingen met de aspecten van een zekere moderniteit die onderling met
elkaar verbonden zijn. Hij komt ermee in aanraking en schrijft over mo-
derne wetenschap, de moderne manieren van reizen, moderne geografie,
moderne archeologie, modern natuurwetenschappelijk onderzoek, mo-
derne religie en moderne liefde. Dit alles speelde zich af in het koloniale

7. Dge ’dun chos ’phel, Rgyal khams rig pas bskor ba’i gtam rgyud gser gyi thang ma
(smad cha). In Dge 'dun chos 'phel gyi gsung rtsom 2:3.
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India en Sri Lanka. Dus schrijft hij in het laatste hoofdstuk van zijn
reisdagboek over het kolonialisme:

Ongeveer 1959 jaar nadat de leraar overleed, staken de Europeanen
de oceaan over en verspreiden zich over grote afstanden. Vooral

het volk van de Portugezen, een klein land gelegen in een afgelegen
hoek van de westelijke vreemde landen, waren stoutmoedig. Door de
afgelegen oceanen te doorkruisen, ontdekten ze veel landen, zoals
Afrika. Lange tijd controleerden zij de zeeroutes naar India. 1943
jaar na het heengaan van de Boeddha, arriveerde een scheepkapi-
tein genaamd Wa li ko bij de kust die Ki la ka rnga wordt genoemd.
Het is in veel gevallen zo dat in alle soorten wereldse gebruiken de
intelligentie van de Europeanen op talloze manieren superieur is
aan dat van ons. Ze kunnen gemakkelijk het hoofd doen tollen van
de mensen uit het Qosten en het Zuiden die, oprecht maar naief, al-
leen maar ervaring hebben met hun eigen landen. En zo trokken ze,
vergezeld door hun legers, naar vele andere grote en kleine landen.
Hun harten waarin gevuld met eigenbelang en in hun seksueel ge-
drag was hun begeerte zelfs nog groter dan die van ezels. Gesteund
door koningen en ministers, die geen acht sloegen op het welzijn van
anderen, vertrapten ze, alsof het een koolraap was, het geluk van
anderen en stuurden grote legers bestaand uit bandieten op pad en
noemde hen ‘handelaren’. De angstige mensen die in de bossen van
de kleine landen leefden, die zelfs al bang werden als ze het balken
van een ezel hoorde, werden gevangen genomen en als schapen
meegenomen naar het eigen land [van de vreemdelingen]. Met han-
den en voeten in ijzer geketend en met net genoeg voedsel om hun
mond te bevochtigen, moesten ze het meest zware werk verrichten
totdat ze dood gingen. Er wordt gezegd dat door deze ernstige ont-
beringen zelfs de jongeren het niet langer dan vijf jaar volhielden.
Jonge vrouwen werden gevangen genomen en riepen de verlangens
op van de verzamelde klanten, werden naakt tentoongesteld op de
markt en vervolgens verkocht. Als welnadenkende mensen hoorden
hoe ze de lichamen van deze mensen behandelden als vee, dan zal
hun hart bloeden. Op deze manier werd de basis gelegd voor alle
wonderen in de wereld, spoorwegen die zich uitstrekken van kust

tot kust en gebouwen met vele verdiepingen, waarvan de top vanaf
beneden niet gezien kan worden. Alleen al in Afrika werden meer
dan één miljoen mensen gevangen genomen en ontelbaar aantal van

17



HOOFDSTUK EEN

hen die niet van nut waren, werden op grote boten gezet en op zee in
de steek gelaten.®

In deze passage, waarschijnlijk in 1940 of 1941 geschreven en slechts
zes jaar nadat hij Tibet had verlaten, beschrijft GC de oorsprong van
het Europese kolonialisme, beginnende met de eerste Portugese ont-
dekkingsreizigers. De ‘een scheepkapitein genaamd Wa li ko’ is waar-
schijnlijk Vasco da Gama, die in 1498 in Calcutta (Ki la ka rnga) aan
de westkust van India voet aan land zette. Hij schrijft voor een Tibet-
aans publiek en meet de tijd op de traditionele boeddhistische wijze,
dat wil zeggen vanaf het jaar dat de Boeddha nirvana binnenging. GC
lijkt Boeddha’s nirvana in het jaar 544 voor Chr. te plaatsen, een datum
die hij waarschijnlijk heeft vernomen toen hij in Sri Lanka verbleef.
Hoewel, zoals we hierna zullen zien, GC zijn identiteit als Tibetaan
herhaaldelijk bevestigd, toont hij in de passage hierboven duidelijk een
gevoel van solidariteit met de verder niet gespecificeerde ‘mensen uit
het Oosten en het Zuiden’, de slachtoffers van de meest inhumane uit-
buiting door de Europeanen. Hij gaat verder met het beschrijven van de
activiteiten van katholieke missionarissen en daarna van de Hollanders,
maar concentreert zich vooral op de activiteiten van de Britten in India.
Hoewel hij de Britten prijst voor het verbieden van de beoefening van
sati (het verbranden van de weduwen op de brandstapel van hun over-
leden echtgenoot), is zijn evaluatie over de manier waarop zij in India
regeren uitermate vernietigend, hij schrijft: ‘Zij introduceren de nieuwe
vooruitgang van de moderne wereld, zoals spoorwegen, scholen en fa-
brieken. Hun wetten zijn alleen goed voor de goed opgeleide mensen en
voor de rijke families. Als men geld heeft en kennis bezit, kan men zich
alles veroorloven. Wat betreft de eenvoudige mensen, hun kleine mid-
delen van bestaan die hen van de noodzakelijke dingen voorziet om te
leven, zijn doordrenkt met bloed dat uit alle porién komt. Het prachtige
land India lijkt te zijn gevuld met hongerige geesten’.’ Tegelijkertijd was
er ook veel wat hij aan de Europeaan bewonderde (naar wie hij vaak
verwijst als vreemdelingen (phyi gling pa)), en dan misschien vooral
vanwege hun wetenschappelijk kennis.

Naast zijn postuum uitgegeven reisdagboeken, schreef GC verder voor
tijdschriften en kranten, waaronder voor Melong, de enige Tibetaans-

8. Ibid., 2:156-157.
9. Ibid., 2:161.
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