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Trigger waarschuwing

De beste leeservaring krijg je door deze lijst niet vooraf
helemaal door te nemen. Raadpleeg hem enkel wanneer je
gevoeligheden hebt en zekerheid zoekt. Of lees hem juist wél,
als je graag vooraf het menu keurt zoals een echte BookTok-
lezer.

Deze roman bevat scenes en thema’s die enkel geschikt zijn
voor een matuur publiek. Het verhaal omvat onder andere:
Intense emotionele conflicten
Expliciete sekssceénes
Rauwe intimiteit
Dominante mannelijke hoofdpersonage
Bezitterig mannelijk hoofdpersonage
Touch her and die
Leeftijdsverschil
Manhandling
Knife play
Breath play
Blood play
Primal play
Gun play
Anale seks
Cutting
Biting
Openbare seks
Voyeurisme
Trauma



Dood

Wurging

Moord

Psychologische manipulatie
Grafisch geweld

Oorlog

Verwondingen
Auto-ongeluk

Littekens

Rouw

Survivor’s guilt

Mentale gezondheidsproblemen
Automutilatie
Gevangenschap

Lees met zorg.






Ze waarschuwden me voor het duilster.
Maar niemand zei me dat het mijn naam
zou fluisteren.



Afspeellyjst

Romantische zijde van het verhaal:
Dangerous - Sleep Token
Provider - Sleep Token
Eternity - Alex Warren
Some say - Adam Ulanicki
Royalty - Livingston
Figure you out - Voila
If I had you - Chris Grey
Fire On Fire - Sam Smith
Breathe - Mellina Tey
Morally Grey - April Jai
Dangerous - Limi
Only you - Ashanti
Making good love - Avant
Iris - Goo goo dolls
Still into you - Cyril & Mario
Going on - Henri PFR
The Author - Livingston
Rain - Sleep Token
Glow - Livingston

I need you - Lioyd



Tell her - Drayce
Lifetime - Chris Grey
Tell me it’s you - Aaron Pierre & Tiffany Boone

Milele - Anika Noni Rose & Keith David



Duister romantische zijde van het verhaal:
I Crave the Damage — Deathly Hours
Beautiful Monster - Henri Werner & Raene
Molly - Dre Tamashi
Slide - Gonedark & Dre Tamashi
Taste - Jake Daniels
Bad Girl - Jake Daniels
Pain - Jake Daniels
Favorite - Isabel Larosa
God is a weapon - Falling in reverse
Envy - Chris grey
Let the world burn - Chris Grey
Cold blooded - Chris Grey
Make the angels cry - Chris Grey
I’d burn the world for you - Drayce
Say I’m toxic - Drayce
The vultures - Chris Grey & Plvtinum
Just between us - Drayce
On your knees - Drayce
Die4me - Gonedark
Lipstick - Gonedark
Blood Oath - Henri Werner



Cravin’ - Kendyle Paige
Femme fatale - Nikki Idol
Burning bridges - Josh Lambert
Fuck - Mandrazo, Sebabrazy & Kyashqo

In the shadows you’ll hear my voice — Kirra47



Mentale inzinking zijde van het verhaal:
Popular Monster - Falling in reverse
Last resort reimagined - Falling in reverse
Just pretend - Bad Omens
Pale Moonlight - Dayseeker
Lifeline - Beyond Awareness
Take me back to eden - Sleep Token
Look to Windward - Sleep Token
Sympathy - To Close To Touch
Hollywood’s Bleeding Numb - Conor Maynard
The kill - Thirty seconds to mars
Cradles - Sub Urdan
Shattered - Trading Yesterday
Lost Ones - Chase McDaniel
Reaper - Braeker
Manic — Layto
I feel nothing — What are you hiding



Oorlog zijde van het verhaal:
Fire queen - Filip Lackovic
Wolf brotherhood - Filip Lackovic
War - Phix
I'm Not Afraid - Tommee Profitt & Wondra
Play with fire - Sam Tinnesz
Rise - League of legends
Legends Are Made - Sam Tinnesz
Shadow - Livingston
Legends never die - Arcane
Castle - Halsey
You should see me in a crown - Billie Eilish
You’ve created a monster - Bohnes

Brother Betrayed - Kelvin Harrison Jr



Historische zijde van het verhaal:
Warrior - Filip Lackovic
Warrior - Livingston
Elegant Places - Miniotto
Gravy beats - Mugen
Bardstep - Eric Veta
Swxr - White Hanami
Indigo - Sam Barber
Live like legends - Ruelle



Proloog
Cyriel

De storm buiten is gaan liggen. Ik hoorde hoe hij het opgaf.
Maar mijn handen beven nog.

Ik tel tot tien in stilte, zoals mama me heeft geleerd. Want
als ik stil kan blijven—breekt er misschien niets anders meer.

Mama’s stem zoemt zacht in het donker, haar wiegelied
meedrijvend op de wind. Ze ruikt naar regen en lavendel,
naar de warme omhelzing van de nacht. Haar hand strijkt
door mijn klamme haar terwijl ze fluistert dat schaduwen
slechts verhalen zijn—echo’s van papa’s verhalen, die mijn
dromen binnensluipen alsof ze ergens naartoe moeten.

‘Vertel me een mooie,” fluister ik, mijn stem trillend.

Ze gaat naast me liggen, haar hand warm op mijn hart.

‘Er waren eens,’ zegt ze, ‘twee mensen die zoveel van
elkaar hielden dat de wereld zelf openbrak om plaats voor
hen te maken.’

‘En ze kusten?’

Ze glimlacht. ‘Ja. En hun liefde was zo sterk dat ze een
spoor achterliet—een pad tussen werelden dat alleen hun
band kon openen. Zij die na hen kwamen, voelden dat pad in
hun botten. Ze werden Bondgeborenen genoemd.’

‘Ben ik er zo een?’

Ze antwoordt niet. Haar ogen dwalen naar de kleine
houten rammelaar op het tafeltje naast het bed—papa’s
geschenk toen ik geboren werd.

‘Wil je je rammelaar vannacht, kleintje? Om je veilig te

17



houden?’

Ik schud mijn hoofd en duw de herinnering weg dat ik
hem ooit nodig had. ‘Ik ben nu vijf, mama. Ik heb geen
babyspullen meer nodig.’

Ze glimlacht zacht, strijkt een lok haar uit mijn gezicht.
‘Nee, ik denk het niet inderdaad.’

Dan begint ze te zingen, haar stem laag en zacht:

‘Wanneer het duister valt en hoop vervaagt,

wanneer de storm breekt en het licht verjaagt,

wanneer de nacht brandt en alles verslindt,

dan komt hun zoon, het zo beminde kind.

Ogen van grijs en een hart vol vuur,

geboren uit liefde, te groot voor een muur,

met kracht om te openen, kracht om te sluiten,

een brug tussen werelden — daar kan hij niet buiten.

Een band ongebroken, fel en waar,

een vonk van hoop voor jou en voor haar.’

Haar stem vervaagt terwijl mijn ogen dichtvallen, veilig
in haar armen.

Buiten begint de regen opnieuw—zachter nu, alsof de
storm afwacht.
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Hoofdstuk 1

Enna

Als verdriet een smaak had, zou die van mij lauwe koffie
zijn, met te veel wachten erin. Toch klem ik beide handen
om de mok, alsof het gewicht me bijeen kan houden.

Het raam gonst zacht onder de ochtendlucht. De tuin
daarachter ligt al fel in het licht, zwaar van de trage adem
van juni. Binnen is het stil. Het soort stil dat voelt alsof het
luistert.

Noah is een uur geleden vertrokken naar zijn werk, en
sindsdien tikt de klok harder—alsof hij elke seconde
markeert die leeg bleef na zijn afscheidskus.

Ik zou iets nuttigs moeten doen. Werken. De was
opvouwen. Reageren op het bericht van mijn moeder, die
nog eens vraagt of we IVF overwegen. Maar in plaats
daarvan sta ik op blote voeten op de koele keukenvloer en
kijk naar twee vogels die vechten om kruimels op de
tuinmuur. De ene blijft terugkomen. De ander wacht
gewoon.

We praten al twee maanden niet meer over kinderen.
Een maand eerder waren we al gestopt met proberen. Toch
tel ik de dagen nog steeds. Wacht ik nog steeds tot ik bloed.
Vind ik mezelf nog steeds soms wegdromen over namen.

Vandaag is dag negenentwintig.

Ik sluit mijn ogen en adem door de pijn heen. Iets zachts
roert zich in mijn lichaam. Geen pijn. Geen hoop.
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Gewoon... ruimte. Alsof een deel van mij zich klaarmaakt
om gevuld te worden.

Eindelijk kom ik in beweging en zet de mok in de
gootsteen. De warmte blijft nog even hangen in mijn
handpalmen.

Mijn telefoon trilt op het aanrecht.

Het is Emily. ‘Vergeet je rijles niet vandaag! Hij is een
geweldige instructeur. En ik heb niks tegen een oudere
man,’ voegt ze eraan toe—met natuurlijk een knipoog-
emoji. Emily flirt nooit zonder leestekens.

Ze stuurt een foto en ik moet bijna lachen. Bijna.

De man heeft kort blond haar en ogen als grijze
stormen—of blauw misschien. Of van die ogen die
veranderen met het licht.

Mijn type is stil. Stevig. Vertrouwd. Iemand die mijn
hand vasthoudt terwijl de dokter zegt dat het hem spijt.

Toch antwoord ik, ‘Ik kom. Gewoon om zeker te weten
dat jij je beperkt tot het rijden van zijn paard—en niet de
instructeur.’

Een tel later trilt mijn telefoon opnieuw. ‘Oh, laat me
toch een beetje leven,” gevolgd door het duivelse grijns-
emoji, alsof kattenkwaad haar moedertaal was.

Ik glimlach, maar het reikt niet tot mijn hart. Ik kan me
niet herinneren wanneer iets dat voor het laatst deed.

Buiten verschuift een wolk—zacht, ademloos, bijna
zoet.

En ergens in mij wil er ook iets verschuiven.
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Hoofdstuk 2

Enna

De stallen ruiken naar hooi, leer en dat soort stof dat nooit
echt van je huid verdwijnt.

Emily’s paard, Sage, heeft pauze—herstellende van een
oude peesblessure—en ik betaal haar om hem te rijden als zij
niet kan. Maar de laatste tijd is er een nieuwe toevoeging aan
de stal. Cyriel.

Vorige maand stalde hij zijn ruin, Arrow, hier. Een week
geleden vroeg Emily of we hem mochten rijden. Cyriel zei
ja—en voegde eraan toe dat hij lesgeeft in boogschieten te
paard. Eén-op-één lessen.

Natuurlijk schreef Emily ons meteen in. Normaal zou het
vandaag haar beurt zijn en zou ik toekijken, maar ze zei dat
de dierenarts voor Sage kwam.

Ik trek de kinband van mijn cap strakker, ook al weet ik
niet precies waarom. Mijn hart slaat sneller, alsof ik me op
iets voorbereid dat meer is dan een rit. Ik rijd al sinds mijn
negende. Ik ben niet bang. Maar vandaag voelt de druk van
de cap nodig. Alsof het een harnas is.

Toch zit er een vleugel in mijn borst die ik niet aan
zenuwen kan wijten. Of misschien wel. Het is lang geleden
dat ik mezelf iets heb laten voelen dat niet verdoofd of
stilletjes pijnlijk was.

‘Enna?’ Emily’s stem draagt over de paddock. ‘Hjj is
daar. Bruine ruin. Hij heet Arrow.’

Ik knik en loop die kant op.
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Arrow schudt met zijn hoofd als ik nader, oren
bewegend.

Een man staat naast hem, aaiend met een tederheid die
me verrast. Niet alle ruiters—en zeker niet alle mannen—
hebben echt zorg voor hun paard.

Hij kijkt niet meteen op.

Hij is lang. Stevig. Zijn blonde haar is kortgeschoren en
een stoppelbaard verzacht de scherpte van zijn kaaklijn. Er
zit iets in zijn manier van bewegen—precies, gegrond,
alert—dat me vertelt dat discipline hem niet vreemd is. Of
beheersing.

‘Deze is van jou?’ vraag ik, verrast door de
nieuwsgierigheid in mijn stem.

‘Hij laat zich door niemand bezitten. Maar ja—ik zorg
voor hem.’

Maar nog voor hij zich omdraait, voel ik het. Een stille,
elektrische trek. Het soort dat je pas opmerkt als het er al is,
opgerold laag in je buik als warmte.

Dan draait hij zich om. En op het moment dat zijn ogen
de mijne vinden, schiet er iets door me heen.

Ik geloof niet in het lot. Maar wel in zwaartekracht. En
nu voelt het alsof ik val.

‘Je bent laat,” zegt hij.

‘Ik ben altijd te laat.’

Hij tilt een wenkbrauw op, alsof hij het waarheidsgehalte
daarvan weegt.

‘Ik ben Cyriel,” zegt hij na een korte pauze. ‘Zadel op
wanneer je klaar bent. We rijden de eerste ronde in stilte.’

Hij blijft te voet, één hand op Arrow’s touwhalster terwijl
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ik me in het zadel nestel—of wat daarvoor moet doorgaan.
Heel even lijkt het alsof hij me wil helpen—zijn gewicht
beweegt naar voren, hand een fractie omhoog—maar dan
houdt hij in. Zet een stap terug. Alsof hij zichzelf niet
vertrouwt met wat er kan gebeuren als hij te dichtbij komt.

Dit is misschien wel het dunste, kleinste zadel waar ik
ooit op gereden heb. Bijna zonder.

Nieuw paard. Volledig contactzadel. Een man die ik nog
nooit heb ontmoet. Het zou vreemd moeten voelen. Maar op
de een of andere manier voelt het als thuiskomen.

Ik kijk naar hem zonder dat ik het wil. Mijn hart klimt
naar een toonhoogte die ik in maanden niet heb gevoeld—
pijnlijk vertrouwd, gevaarlijk scherp.

Onder me draait het paard zijn hoofd naar mijn been,
neusgaten trillend alsof hij even checkt.

Cyriel verroert zich niet. Hij blijft gewoon staan—stil en
stevig—tot ik mijn zit gevonden heb.

Arrow’s ademhaling onder me werkt aardend. Maar de
man naast ons? Die maakt me onrustig op een manier
waarvoor ik nog geen woorden heb.

Ik kijk zijn kant op. ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet?’

‘Nee.’

Zijn antwoord komt te snel en zijn ogen zeggen iets
anders.

De rest van de les gaat bijna in stilte voorbij, alleen
onderbroken door het ritme van hoeven, het kraken van leer
en af en toe een lage aanwijzing van Cyriel.

‘Ontspan je handen.’

‘Vecht niet tegen het ritme.’
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Zijn stem is diep en onthaast, maar elk woord landt
ergens in mijn ruggengraat.

Ik volg zijn aanwijzingen, al haat ik hoe bewust ik me
van alles word—hoe mijn adem korter wordt als hij iets
dichterbij komt, hoe mijn huid reageert als zijn blik te lang
blijft hangen.

Ik ben getrouwd, herinner ik mezelf eraan. Gelukkig,
zelfs.

Toch ontrolt er iets in mij, als een draad die langzaam
wordt losgetrokken.

‘Je hebt dit eerder gedaan,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Sinds mijn negende.’

Hij knikt. ‘Je rijdt als iemand die er geen plezier meer in
heeft.’

Ik knipper. ‘Excuseer?’

‘De meeste mensen rijden om zich vrij te voelen. Jij rijdt
om in controle te blijven.’

Ik zou moeten steigeren. Misschien doe ik dat ook.

Maar hij heeft noch gelijk noch ongelijk.

‘Misschien houd ik van controle,” zeg ik, zo gelijkmatig
mogelijk.

Hij bestudeert me een moment langer.

‘Misschien mis je het om los te laten.’

Ik kijk weg, naar de bomenrand achter het hek.

Hij kent me niet. Weet niet wat ik verloren heb, of wat ik
met beide handen probeer vast te houden.

Maar zijn woorden blijven hangen. Niet onvriendelijk.
Gewoon... raak.

Alsof hij die pijn zelf ook kent.
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Als het uur voorbij is, stap ik af en veeg een haarlok uit
mijn gezicht. Emily zwaait van de andere kant van de stal,
grijnzend alsof ze nu al om details vraagt.

‘Zelfde tijd volgende week?’ vraagt Cyriel.

Ik ontmoet zijn blik. Er flikkert iets in—weg voor ik het
kan benoemen. ‘Ik denk het wel.’

Hij knikt één keer en draait zich weer naar het paard.

Alsof er zonet niets tussen ons is gebeurd.

Maar ik voel het. Op de hele weg naar huis voel ik het.
Als een lage snaar die nog trilt in mijn botten. Een
waarschuwing dat er iets in mij is verschoven.

En deze keer is het geen verdriet.
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Hoofdstuk 3

Enna

Thuis ga ik op de rand van het bad zitten, terwijl de kraan
loopt en ik mijn laarzen uittrek.

Het hete water laat de spiegel al beslaan voordat ik ook
maar één stap zet.

Ik blijf niet lang in het water liggen. Net genoeg om de
spanning uit mijn benen te laten wegtrekken en de warmte de
plek tussen mijn schouders te laten verzachten, waar stress
zich altijd het eerst vastzet.

Maar mijn gedachten blijven rondcirkelen. Zijn stem.
Zijn handen. Die blik in zijn ogen. De manier waarop er iets
in mij naar hem toe boog—nog voordat ik zijn gezicht zag.

Ik spoel me af en wikkel een handdoek om me heen. In
de spiegel ziet mijn gezicht er hetzelfde uit. Maar onder de
huid is er iets verschoven. Alsof de stroming van koers is
veranderd.

Noabh is nog niet thuis.

Ik neem de tijd om me aan te kleden. Comfortabele
kleren. Schoon haar. Alsof het wegwassen van de rit ook de
gedachten zou kunnen wegspoelen die ermee kwamen. Dat
doet het niet.

Mijn telefoon licht op met een bericht van Emily. ‘Vertel
me alles. Hij is te knap om zo stil te zijn.’

Ik staar een tijd naar het scherm voordat ik antwoord. ‘Hij
is... anders.’

Ze stuurt meteen terug. ‘Anders goed of anders slecht?’
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‘Anders anders,’ typ ik. Dan wis ik het weer.

‘Hij is... intens. Ik had het gevoel dat hij dwars door me
heen keek.’

Emily stuurt een rij vlam-emoji’s. Dan volgt nog een
bericht. ‘De volgende keer dat hij mij lesgeeft, moet jij
meekomen. Zorgen dat ik hem niet kus of zo.’

Ik aarzel. Er flikkert iets op. Scherp en onverwacht. Een
draai in mijn borst die ik geen naam wil geven. Het is
belachelijk. Emily flirt met iedereen. Dat is gewoon haar
manier. En toch— ‘Prima, " typ ik. ‘Tk hou jullie allebei in het
gareel.” Maar mijn vingers klemmen zich steviger om de
telefoon. Het is geen jaloezie. Niet precies. Eerder iets ouds
en gekneusd dat te snel wakker wordt.

Later, als Noah thuiskomt en een kus op mijn wang drukt,
zijn zijn lippen warm, maar mijn huid vonkt niet.

Alles waar ik aan kan denken, is een man die nauwelijks
sprak—en toch iets in mij in brand zette.

Die nacht lig ik langer wakker dan ik zou moeten.
Emily’s woorden zitten achter mijn ribben, koppig en
rusteloos. Zorgen dat ik hem niet kus...

Ik denk aan zijn ogen. De stilte. De manier waarop mijn
hartslag hem leek te kennen nog voor ik dat deed.

Ik slaap pas tegen de ochtend.

27



Hoofdstuk 4
Cyriel

Het meisje met de storm in haar borstkas komt terug.

Ik voel het nog voor ik de poort open of mijn paard zadel.

Een deel van mij voelt haar altijd nu. Alsof een oude pijn
weer tot leven komt.

Het is te vroeg. Ik zou nog niets mogen voelen. Niet nu.

Ik heb mezelf beloofd dat ik niet zou vallen. Niet voor
haar. Voor niemand.

Liefde maakt mannen dwaas. Het maakt ze traag. Het
heeft mijn vader alles gekost.

Ik moet afstand houden. Onze stappen klein zetten.
Beheerst.

Het langzaam laten groeien. Natuurlijk. Want ik kan haar
niet afschrikken. Niet voor we hebben gekust.

De zon hangt laag, lange schaduwen werpend door de
dennen.

Ik laat mijn hand over de teugels glijden, houd me vast
aan de textuur, het gewicht van het nu.

Alles is te fel als ze in de buurt is. Te scherp.

Ik heb een leven lang toegeleefd naar het moment dat ik
haar zou vinden. Nooit verwacht dat het z6 zou voelen.

Emily arriveert eerst. Luid, zoals altijd. Ze gooit een grap
mijn kant op en doet alsof ze indruk wil maken. Ze is
onschuldig. Nieuwsgierig.

Ik knik, geef haar dezelfde aanwijzingen die ik elke
leerling geef. Maar mijn focus begint al weg te glijden.
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Want dan stapt zij in het licht. Enna.

Ze draagt een spijkerbroek en een losse jas. Haar haar is
vastgebonden alsof ze geen moeite heeft gedaan—maar ik
heb nog nooit iets gezien dat zo doordacht leek.

Haar ogen vangen de mijne een halve seconde, voor ze
wegkijkt.

Alsof ze het weet. Alsof ze het ook voelt.

Ik houd mijn gezicht stil. Neutraal. Beheerst.

Ik help Emily in het zadel, geef haar de teugels, een paar
tips.

Dan loop ik naar Enna, die aan de overkant van het hek staat.

Mijn stem zakt laag. ‘Kijken of meedoen?’

Ze aarzelt. Slechts één ademteug lang. ‘Kijken.’

Natuurlijk.

Ik knik en doe een stap terug. Laat mijn lichaam het
overnemen.

Mijn hoofd mag dan een chaos zijn, de training zit er nog
altijd—elke beweging precies, elk commando gelijkmatig.

Ik heb deze discipline in stilte geleerd. Jaren alleen
doorgebracht, me voorbereidend op een leven waarvan ik
niet wist of ik het ooit zou mogen leiden.

Maar als Enna zich verplaatst—wanneer haar vingers de
bovenrand van het hek raken—s/aat mijn hartslag over.

Emily flirt opnieuw. Gooit er iets uit over hoe ze had
beloofd de instructeur niet te kussen.

Enna lacht, maar het klinkt te strak. Het geluid klopt niet.

Is ze jaloers?

Die gedachte breekt iets in mij open.

Niet alleen verlangen.
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Herkenning.

Het maakt wachten moeilijker.

Moeilijker om de regels te volgen die ik mezelf al lang
voor ik haar gezicht zag had opgelegd.

Ze weet niet wat ze is.

Wie ze is.

Maar ik wel.

Dus adem ik erdoorheen.

Tel de seconden.

Trek elke instinctieve reactie terug.

Want als ik te snel ga—als ik mezelf prijsgeef—kan ik
haar verliezen voor ik haar ooit echt heb gehad.
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Hoofdstuk 5

Enna

Het is drie dagen sinds Emily’s training, en ik kan niet
wachten om hem weer te zien.

Ik houd mezelf voor dat het alleen de opwinding is van
iets nieuws leren—boogschieten te paard. Maar diep
vanbinnen weet ik dat het niet om het rijden gaat.

Het is de manier waarop ik me voel in de buurt van
Cyriel. Alsof hij het middelpunt is van een wereld die ik nog
niet ken.

Emily heeft mijn lesmoment vandaag ingenomen. Zij
neemt normaal de dinsdag, ik de vrijdag. Cyriel zegt nooit
iets over die afspraak. Kijkt nooit verrast als ik verschijn.
Maar er verandert iets in hem—stil, bijna onmerkbaar—als
ik er ben.

Ik voel het in de lucht tussen ons. Opgeladen. Wachtend.

Ik zeg tegen mezelf dat ik hier kom voor de discipline.
Voor het geleende paard. Voor de ruimte om na te denken.
Maar ik werd wakker met gedachten aan hem.

Dat alleen al zou me moeten afschrikken.

Ik heb hem een week geleden ontmoet, en toch... voelt
het in mijn huid alsof ik weer bij hem in de buurt wil zijn.

Niet op een romantische manier. Niet zo. Gewoon—om
het gevoel te begrijpen. Het te kunnen benoemen. Zodat ik
het onder controle kan houden.
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Maar als ik de hoek van de stallen omga en zijn stem
hoor—Ilaag, gelijkmatig, bevelend—vergeet ik wat ik kwam
benoemen.

Cyriel staat naast zijn paard, spieren die onder zijn
donkere shirt bewegen terwijl hij de singel aantrekt.
Hij ziet eruit als iemand die een slagveld zou kunnen
aanvoeren—lang, breedgeschouderd, met die opgerolde
stilstand die alleen training kan vormen.

Hij ziet er niet uit alsof hij bij deze tijd hoort. Hij lijkt
gebouwd voor oorlog.

En hij is ouder dan ik. Minstens vijftien jaar, misschien
meer. Ik ben negenentwintig. Hij zou halverwege de veertig
kunnen zijn.

Maar het is niet de leeftijd die de lucht tussen ons spant.

Het is iets anders. Iets onuitgesproken.

Hij geeft Emily weer les. Zij had om mijn les gevraagd,
en ik ben akkoord gegaan. Nu weet ik niet meer waarom ik
gekomen ben.

Ik leun tegen het hek, probeer er nonchalant uit te zien.

Emily lacht, gooit haar hoofd naar achter alsof ze in een
shampoo-reclame zit. Het klinkt gemaakt.

Cyriel lacht niet terug. Glimlacht niet eens. Hij corrigeert
haar houding met stille precisie, zijn hand zwevend bij haar
elleboog maar zonder aan te raken.

Toch, aan de manier waarop Emily bloost, weet ik dat ze
zou willen dat hij het wel deed.

Het zou me niets moeten kunnen schelen.

Maar iets scherps prikt in mijn borst, en ik draai me weg
alsof ik gewoon mijn spieren wil rekken.
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‘Dacht niet dat je nog eens zou komen,” roept Emily.
‘Cyriel zegt dat ik een natuurtalent ben.’

Ik knik, houd mijn ogen op het zadel. ‘Dat ben je altijd.’

Cyriel kijkt me dan aan. Slechts een enkele oogopslag.

Het voelt als een lucifer die langs droog hout strijkt. Mijn
maag draait om.

‘Wil jij daarna?’ vraagt Emily.

Ik aarzel. Hij kijkt naar me. Ik schud mijn hoofd.

‘Gewoon hier voor het uitzicht?’ plaagt ze, met een
knipoog.

‘Ik ben hier om toezicht te houden,” kaats ik terug.
‘Zorgen dat jij je aan je beloften houdt.’

Cyriel trekt één wenkbrauw op.

Emily grijnst. ‘Zie je? Ze denkt nog steeds dat ik je ga
kussen.’

Hij reageert niet. Maar ik zweer—heel even—dat zijn
blik naar de mijne flitst.

Warmte krult laag in mijn keel.

De les gaat verder. Ik probeer niet te staren. Ik faal.

Ik probeer eerder weg te gaan. Maar het lukt me niet.

Als het voorbij is, en Emily bezig is haar laarzen af te
spoelen, komt Cyriel naast me staan.

‘Dus zie ik je dinsdag?’

Hij raakt me niet aan. Staat niet te dichtbij. Maar de vraag
hangt tussen ons als een adem die nog niet is uitgeblazen.

Ik knik. ‘Ja. Zeker. Maar het is dan weer Emily die rijdt.’

En dan voeg ik eraan toe—omdat ik moet—°Het is leuk
om te kijken. Om even te ontkomen. Aan de echte wereld.’
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Zijn ogen zoeken de mijne. ‘Of misschien wacht de echte
wereld om herinnerd te worden.’

Mijn adem stokt.

Maar voor ik kan reageren, loopt hij al weg. En het enige
wat hij zegt, is: ‘Zorg dat Emily niet al je lessen inpikt.’
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Hoofdstuk 6
Cyriel

Ik merk dat haar lach haar ogen niet bereikt wanneer Enna
op dinsdag verschijnt.

Emily zwaait naar me vanaf de andere kant van het veld
terwijl ze mijn paard in draf brengt, haar houding niet perfect
maar gretig. Ze doet haar best. En toch is er geen weerklank.
Geen aantrekking. Geen echo.

Enna daarentegen— Haar aanwezigheid drukt tegen de
rand van mijn bewustzijn als zonlicht door een halfgesloten
gordijn. Ze heeft niets gezegd. Is niet naar me toe gekomen.
En toch voel ik haar. Als warmte voor de bliksem.

Ik kijk op. Daar. Op het hek, armen over elkaar, haar haar
bijeen gebonden met diezelfde achteloze moeite die er toch
op de een of andere manier opzettelijk uitziet. Ze kijkt alsof
ze probeert niet te kijken. Alsof ze wenste dat ze hier niet
was—maar niet weg kon blijven.

Je had niet moeten komen. Maar God, ik ben blij dat je
er bent.

De les eindigt. Emily springt af, rood van inspanning en
buiten adem. Ze loopt langs me met een blik die blijft
hangen, maar die ik niet beantwoord. Ik geef haar de teugels
en mompel een herinnering over houding.

Dan draai ik me naar Enna. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zeg
ik.

Haar wenkbrauw gaat omhoog. ‘Ik ga niet rijden, weet je
nog?’
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‘Wie zegt dat het om rijden gaat?’

Ik gebaar dat ze me moet volgen naar het uiteinde van het
veld, waar de doelen tegen het ochtendlicht staan. Ik leg een
korte, gebogen boog neer en een slanke koker met pijlen.

‘Ooit eerder geschoten?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen op de kermis. Niks echts.’

‘Dit is echt.’

De woorden komen zwaarder aan dan ik bedoel. Ik zie
het aan hoe haar blik verscherpt, aan hoe haar handen licht
aanspannen langs haar zij. Alsof iets in haar bang is voor hoe
echt dit voelt.

Ik pak de koker, slinger hem over mijn rug en stap
dichterbij. ‘Neem je houding aan. Voeten wijd. Knieén los.’

Ze gehoorzaamt, en ik sta achter haar. De lijn van haar
ruggengraat trekt mijn aandacht, maar ik raak haar niet aan.
Nog niet.

Ik geef haar mijn boog. Haar huid trekt mijn ogen naar
zich toe tegen het donkere hout.

Ik neem een pijl van mijn rug en reik die aan haar.
‘Leg hem aan de rechterkant van de boog,’” instrueer ik.
‘Boven dit punt, de pees strak. Je kunt de pijl op zijn plek
houden door je wijsvinger vooraan eromheen te krullen,
zolang er maar spanning op de pees blijft.’

Ze probeert te doen wat ik zei, maar de pijl blijft
losvallen.

Dus leid ik haar vingers zachtjes naar de pees. Haar
handen zijn zacht, onzeker. Het moment rekt zich uit. Ik stap
terug.
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‘Goed. Nu trek je hem zo,” demonstreer ik naast haar,
zonder haar opnieuw aan te raken. ‘Slavische stijl. Snel.
Precies. Laat je wijsvinger de schacht stabiliseren—alsof je
een pistool maakt met je hand.’

Ze trekt. De pijl vliegt onhandig, traag, maar vooruit.

‘De snelheid zit in het ritme, niet in de kracht.’

Ik geef haar een volgende pijl.

Ze legt hem zorgvuldig aan, en ik probeer niet naar haar
handen te staren. Maar ik faal.

Deze keer vliegt hij harder, maar ver naast het doel.

‘Nog eens,’ zeg ik.

Ze doet het. Gefocust. Vastberaden.

We herhalen. Mijn correcties worden lichter. Haar
zelfvertrouwen groeit. Wanneer 1k goedkeurend knik,
glimlacht ze.

Die glimlach voelt als een scheur in een harnas.

Ik sluit mijn ogen iets te lang. Vind mijn balans terug.

‘Nog één ding,’ zeg ik.

Ze heft een wenkbrauw. ‘Nog meer?’

Ik knik. ‘Ja. Stilte.’

Ik houd mijn hand open voor haar, zodat ze me mijn boog
kan teruggeven. Hang hem over mijn rug, de pees kruislings
over mijn borst.

Ik stap in een wijde stand—knieén gebogen, handen laag.
‘Paardrijstand.’

Ik leid haar houding. Eén hand raakt vluchtig de voorkant
van haar schouder, de ander de holling van haar rug. Slechts
een seconde. Slechts genoeg.
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‘Plaats je handen voor je, net voor je buik, handpalmen
naar de aarde.’ Ik doe het voor en wacht tot ze me nadoet.

‘Nu sluit je je ogen.’

Ze aarzelt, maar ik sluit de mijne en ga verder.
‘We ademen in. En stellen ons voor dat we de pees trekken.
Voel de spanning. Laat dan los. En adem uit.’

Ik hoor haar inademen. Probeer zelf ook te ademen. Val
iets later in dan zij.

‘We doen dit totdat je voelt dat je handen bij het
inademen van elkaar bewegen en bij het uitademen naar
elkaar toe.’

Ze Dbeweegt met me mee. Onze ademhaling
synchroniseert.

Ik herhaal de oefening. Net zozeer voor mezelf als voor
haar, terwijl ik voel hoe mijn aandacht naar haar glijdt.
‘Stel je de pijl voor. Trek terwijl je oprijst. Laat los terwijl je
zakt.’

Ik open mijn ogen en kijk naar haar. En ik voel hoe er aan
me wordt getrokken, alsof er een koord loopt van haar
midden naar het mijne.

Haar wimpers trillen. ‘Ik kan het voelen.’

Ze reikt uit, niet met handen maar met iets diepers. lets
ouds.

Ik stap dichterbij. Raak niet. Kan niet.

De band roert zich. God, zij is het echt.

Ik trek me terug voor ik niet meer kan tegenhouden.
‘Dat was het voor vandaag,” zeg ik, mijn stem strak.

Ze staat nog steeds in goud gebaad. Stil. Zacht. Perfect.

En ik wil haar. Verdomme, ik wil haar.
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‘Volgende les is vrijdag,” voeg ik eraan toe. Terloops.
Beheerst.

Dan loop ik weg. Stevig. Onbewogen. Van buiten,
tenminste.

keskosk

Thuis voelen de muren te dichtbij.

Ik rol de matten uit. Zet de ramen open. De lucht ruikt
naar dennen en zomerse stof.

Ik ga zitten. Probeer te vergeten hoe ze naast me voelde.
Hoe iets in mij verschoof. En hoe gemakkelijk het zou zijn
om te vallen.

Maar dat kan ik niet. Ik heb mezelf een belofte gedaan.

Liefde verzwakt. Liefde leidt af. Het kostte mijn vader
zijn leven.

En ik heb mijn leven nodig. Om over te steken. Om dit af
te maken.

De hunkering zoemt net onder mijn huid. Een wond die
ik niet kan laten etteren. Ik geef eraan toe.

Slechts één keer. Slechts genoeg om mijn focus terug te
winnen.

Haar gezicht overspoelt mijn gedachten. Haar stem. Haar
geur. Haar adem tegen de mijne. Ik laat de fantasie
opkomen—haar handen in mijn haar, haar mond op mijn
huid, haar lichaam dat naar het mijne buigt.

Het is verkeerd. Het is roekeloos. En het is alles wat ik
wil.
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Daarna lig ik stil. Leeg. Kalm. Weer gedisciplineerd. Niet
schoon. Maar begrensd.

Ik verzamel wat ertoe doet. Het kleine houten kistje onder
het bed. De kaart van Sunderra van mijn vader. Zijn dagboek.
De tekening van mijn tatoeage. Mijn messen. Het gewicht
van erfenis.

Ik train tot ik bast en adem breek. Tot ik niets meer ben
dan wil.

Dan studeer ik. Vuur. Water. Bloed. Bot.

Want als ik oversteek—zijn er geen tweede kansen.

De Koningin herinnert zich mijn familie misschien niet.
Maar ik zal haar eraan herinneren.

En als Enna echt de ware is? Dan zal ik haar beschermen.
Zelfs tegen dat deel van mij dat haar wil opeisen.
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Hoofdstuk 7

Enna

Noahs hand vindt mijn taille terwijl ik het koffiezetapparaat
uitspoel. Het is laat, bijna bedtijd. Hij doet het zoals altijd—
zonder aarzeling, alsof hij daar thuishoort. Zijn handpalm
rust tegen mijn heup, zijn duim strijkt een trage boog over de
stof van mijn T-shirt. Hij buigt voorover, kust de zijkant van
mijn hals en laat zijn kin een seconde te lang op mijn
schouder rusten.

‘Je ruikt naar koffie en lavendel,” mompelt hij.

Ik glimlach, klein en automatisch. ‘Dat is waarschijnlijk
het wasmiddel.’

‘Dan kopen we meer van dat wasmiddel.’

Hij grijnst tegen mijn huid en zegt weer iets over de hond
van de buren, die naar vlinders blaft. Het is lief. Vertrouwd.
Het soort moment waar ik mijn ochtenden vroeger in
wikkelde.

Ik knik. Zeg iets terug. Ik geloof dat ik zelfs lach.

Maar wat ik ook zei, het blijft niet hangen. Wat blijft
hangen, is hoe gemakkelijk het is om in de routine te glijden.
En hoe ver weg ik me voel terwijl ik het doe.

Ik denk aan hoe ik me vanochtend voelde, toen ik naast
Cyriel ademde. Nog drie dagen, en ik voel me weer levend.

sk
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De volgende ochtend zit ik op de rand van het bed met
een warmtekussen tegen mijn onderrug, terwijl ik toekijk hoe
het licht over de houten vloerplanken kruipt. Noah is al naar
zijn werk en ik heb vanavond nachtdienst. Ik zou moeten
lezen. Of de was vouwen. Of Emily terug appen.

In plaats daarvan denk ik aan hoe het voelde om naast
hem te ademen. Cyriel. Hoe de stilte niet drukte—maar tilde.
Hoe zijn ademhaling zo makkelijk met de mijne meeliep dat
het gechoreografeerd leek. Hoe mijn lichaam iets herkende
voordat mijn hoofd er woorden voor had.

Hij nam geen afscheid. Alleen, ‘Volgende les is vrijdag.’
Alsof het niet gebeurd was.

Maar er gebeurde iets. Ik voelde het in mijn huid.

Dus waarom voelt het alsof hij helemaal geen nieuwe les
van plan was? Alsof hij klaar was om van de aardbodem te
verdwijnen.

skksk

Die avond ben ik in het ziekenhuis. Mijn map ligt open voor
me, het scherm ernaast gloeit met de vitale waarden van
patiénten, maar ik kijk er niet echt naar.

Officieel ben ik een gediplomeerde vroedvrouw. Maar
hier, in het ziekenhuis, zijn het de artsen die bevallen. Ik houd
toezicht. Noteer. Houd handen vast en bied troost wanneer ik
mag. En soms zit ik er gewoon, wachtend tot iemand anders
meer nodig is dan ik.

Meestal voel ik me een bezoeker op de plek waar ik heb
geleerd te horen. Soms is dat geruststellend. Andere keren
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maakt het me rusteloos op een manier die ik niet kan
verklaren.

Gewoonlijk voel ik me kalm in deze stilte. Maar
vanavond jeukt ze onder mijn huid. Niets is mis. En toch—
alles voelt verkeerd.

Mijn gedachten glijden weer naar zijn handen—rzijn
lichaam, zijn stilte, de manier waarop hij stilte liet voelen als
beheersing in plaats van afwezigheid. Ik wil dat beeld
vasthouden. Niet om me machteloos eronder te voelen, maar
om me zijn gelijke te voelen. Zeker. Alsof ik die
aanwezigheid ook zou kunnen oproepen.

Misschien ga ik niet terug. Misschien is er niets gebeurd.
Nog niet, in elk geval.

Maar de volgende training is over twee dagen. En ik kan
niet stoppen met op de klok kijken. Ze gaat te langzaam.

skksk

Een dag later is de stilte zo lang dat ik bijna geloof dat hij
het meende—Volgende les is vrijdag. Dat hij weer zal
verschijnen alsof er niets veranderd is. Alsof ik niet voelde
wat ik voelde.

Ik heb nog niets van hem gehoord. Dat is goed. Hij heeft
niet afgezegd.

Emily’s bericht komt op het slechtste moment. Ik ben net
uit de douche, mijn handdoek nog om mijn borst geknoopt.

Emily appt: Hij heeft Arrow aan mij gegeven. Zei dat hij
hem niet mee kon nemen naar waar hij heen gaat. Dat hij
snel vertrekt.
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Ik knipper naar het scherm. Hij heeft zijn paard gewoon
aan jou gegeven? Ik typ het. En ik stuur het.

Een paar seconden later komt haar antwoord: Ja. Hij zei
dat Arrow iemand nodig heeft die stabiel is. lemand die niet
rijdt met geesten in het bloed. Zijn woorden, niet de mijne.

Ik typ snel, mijn hart bonst. Waarom niet verkopen? Hij
is toch iets waard?

Emily’s antwoord komt binnen terwijl ik al in mijn
pyjama zit: Arrow is het soort paard dat je niet verkoopt. Hij
is zacht. Loyaal. Reageert op een fluistering. Cyriel heeft
hem getraind alsof hij een deel van hemzelf is. 1k denk niet
dat hij hem aan een vreemde had kunnen geven.

Mijn vingers blijven boven de letters hangen.
Ik typ: Waarheen vertrekt hij? Delete. Ik typ: Waarom heeft
hij het mij niet verteld? Delete.

Uiteindelijk staar ik alleen naar het bericht tot mijn
scherm zwart wordt.

Er nestelt zich een vreemde pijn onder mijn ribben. Niet
alleen omdat hij vertrekt—maar omdat hij Arrow aan haar
gaf.

Waarom niet aan mij?

Ik weet dat het irrationeel is. Ik heb dat soort vertrouwen
niet verdiend. Maar toch—het steekt.

Arrow was van hem. Zacht, krachtig, getraind met
precisie. Hem weggeven was niet zomaar een beslissing—
het was een afscheid. En hij gaf dat afscheid aan Emily.
Niet aan mij.
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Hij zal het haar wel hebben verteld toen ze gisteren voor
haar paard Sage zorgde. Waarschijnlijk sprak hij met die
kalme finaliteit die hij draagt als een harnas.

Ik blijf zijn stem opnieuw en opnieuw afspelen in mijn
hoofd. De laatste woorden die hij tegen me zei. Volgende les
is vrijdag.

Meende hij het? Was het gewoonte? Of was hij toen al
van plan te verdwijnen?

skoksk

Die nacht trekt Noah me tegen zich aan in bed, warm en zacht
en zeker. Zijn vingers schuiven onder de zoom van mijn shirt
zoals hij dat al honderden keren heeft gedaan. Ik laat hem.

Hij kust mijn sleutelbeen, langzaam en vertrouwd, alsof
hij een taal leest die we samen hebben geschreven. Zijn
handen zijn eerbiedig. Liefdevol. Veilig.

Ik wil hier zijn. Echt.

Maar terwijl zijn lichaam tegen het mijne drukt, dwalen
mijn gedachten af.

Het is niet Noahs schuld. Nooit geweest.

Hij fluistert mijn naam, strijkt mijn haar naar achteren,
laat zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. Zijn adem is
gelijkmatig. Hij wacht. Geduldig. Geeft me ruimte.

Ik kus hem. Probeer het te menen. Probeer mezelf het
moment in te trekken.

Maar als ik mijn ogen sluit—zie ik Noah niet.
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Ik zie handen die me nooit hebben aangeraakt. Een stem
die amper een woord zei. Adem en stilte en controle, zo strak
gewikkeld dat ik nauwelijks kon denken.

Ik voel me schuldig om het verlangen dat daarop volgt.

Het is verkeerd. Het is verkeerd, en ik kan niet stoppen.

Misschien moet ik morgen niet gaan. Hij is onze les vast
gewoon vergeten af te zeggen.

Maar wat als hij het niet is vergeten—en me nog één keer
wil zien?

Misschien ga ik wel. Gewoon om afscheid te nemen. ..
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Hoofdstuk 8

Enna

De parkeerplaats is half leeg wanneer ik aankom. De zon
staat nog niet eens hoog, en toch zijn mijn handpalmen
vochtig tegen het stuur. Ik blijf zitten terwijl de motor tikt,
alsof de auto me kan vertellen wat ik moet doen.

Ik had niet moeten komen. Dat was het plan.
Thuisblijven. Het laten vervagen. Hem laten gaan.

Maar ik kreeg het geluid van zijn stem niet uit mijn
hoofd—volgende les is vrijdag—maar het had een
waarschuwende klank, alsof hij gezegd had: zie dat je komt.

En dus ben ik hier. Met een bonzend hart, een maag die
in de knoop zit, en zonder te weten of hij liberhaupt zal
opduiken.

Ik laat mijn voorhoofd tegen het stuur zakken en adem
langzaam uit. Wat ben ik aan het doen?

Afscheid nemen. Dat is wat ik mezelf heb verteld.
Maar het is niet waar. Niet echt.

Ik stap uit de auto voordat ik mezelf kan overhalen om
weer te vertrekken. De lucht is scherp met de geur van gras,
ochtenddauw en paardenzweet. Vertrouwd op een manier die
onder mijn huid kruipt. Te vertrouwd.

Ik volg de afrastering van de paddock, speurend over het
wijdse tracksysteem dat zich om heuveltjes slingert en door
velden hoog gras snijdt. Het is er stil, te stil, en het duurt
langer dan ik wil toegeven voordat ik besef dat ik zoek naar
beweging die er niet is.
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Geen Arrow. Geen Cyriel.

Alleen wiegende grassprieten en in de verte de verspreide
vormen van de kudde, grazend.

Ik check de hoeken, de helling bij de beek, zelfs de lange
strook schaduw waar de paarden soms in groepjes liggen te
slapen. Niets.

Mijn borst trekt samen. Misschien is hij al weg.
Misschien meende hij het niet—volgende les is vrijdag—of
misschien wel, en was dit de meest milde manier om het te
beéindigen.

Toch blijf ik lopen. Ik moet het zeker weten.

Ik volg het pad zoals de paarden dat zouden doen. Op een
van de weides zie ik de kudde. In de lente en zomer openen
ze bijna elke dag een nieuw stuk gras; alles is verbonden door
tracks. Ik loop langs een grote open schuilstal die normaal
voor beschutting wordt gebruikt. Leeg. Ik kom langs een van
de vele hooiruiven, maar duidelijk kiezen de paarden nu voor
gras. Arrow moet ergens daar verderop zijn, en ik loop door
om zeker te weten dat hij nog bij de kudde is.

Een snelle scan van de weide vertelt me dat Cyriel hier
niet is. Misschien is dat maar goed ook. Maar ik hoop dat hij
toch komt, en waarschijnlijk zal hij Arrow checken als hij
langskomt.

Ze kijken amper op, maar ik zie in kleine dingen dat ze
me wel opmerken. Een oog dat me volgt, een oor dat mijn
kant opdraait. Ze vinden me veilig genoeg om te blijven
grazen, maar blijven alert, voor het geval ik ruimte vraag.

Ik beweeg me door de kudde alsof ik er één van ben,
wevend tussen glanzende lijven en zwiepende staarten, erop
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lettend hun persoonlijke ruimte te erkennen. Geen reden om
die binnen te gaan; ik heb geen haast en wil de rust niet
verstoren.

Een zelfverzekerde voskleurige ruin stapt nieuwsgierig
naar me toe. Ik hef mijn handen iets op, handpalm naar hem
toe, alsof ik zeg: ik ben hier niet voor jou. Een zachte maar
duidelijke kom niet dichterbij. Hij stopt en kijkt weg.

Ik loop verder, zoekend naar Arrow, maar zie hem nog
niet. Een schimmelruin bekijkt me, haar oren draaiend terwijl
ik langsga, voor ze wegloopt om verder te grazen. De grond
is hier droog, het gras kort. De lucht zwaar van de aardse geur
van paardenzweet en het stoffige pad dichtbij.

En dan zie ik Arrow, aan het einde van de weide, iets
hoger waar het gras net wat langer is. Sage staat bij hem,
Emily’s merrie.

Ik loop naar Arrow tot hij zijn hoofd optilt. Dan stop ik
en knik. ‘Hé, jongen,” mompel ik. Hij graast verder, dus loop
ik rustig naar hem toe. Zijn aandacht deels op mij, deels op
het gras. Als ik binnen armlengte ben, steek ik mijn hand
langzaam uit en zet hij een stap naar voren om aan mijn
knokkels te snuffelen. Zijn warme adem strijkt over mijn
huid. Ik aai hem niet op zijn hoofd—dat zou te opdringerig
en dominant zijn—maar beweeg naar zijn schouder en strijk
vlak achter zijn manen. Zacht en met een plat hand, om hem
te kalmeren.

Of probeer ik mezelf te kalmeren omdat ik niet vond waar
ik écht naar zocht?

Arrows rust zakt in mij weg als warmte waarvan ik niet
wist dat ik ze nodig had.
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Dan hoor ik een stem—zijn stem. ‘Je gaat goed met ze
om.’

Ik kijk op, geschrokken.

Cyriel zit gehurkt bij het hek, vijf a zes meter verderop,
¢én knie gebogen, de andere voet plat op de grond, armen
losjes op zijn dijen. Een zwart horloge om zijn pols. Een
boog op zijn rug, de koker ernaast. Een zwarte schoudertas
hangt laag aan de andere kant, strak vast tegen zijn ribben—
het soort dat je draagt als je niet van plan bent terug te keren.

Zijn donkergroene, aansluitende shirt kleeft aan zijn rug
waar de strap van de tas over één schouder en omlaag loopt.
Hij draagt donkere jeans, stoffig bij de knie€n, alsof hij hier
al een tijdje is. Hij ijsbeert niet. Hij verbergt zich niet. Hjj...
kijkt gewoon.

Zijn houding is gespannen, alsof hij ergens tussen klaar
om te vertrekken en weigeren te bewegen in zit. Alsof hij niet
weet of hij moet vluchten of roerloos blijven.

Ik begin naar hem toe te lopen. Zijn ogen blijven de hele
tijd op mij, onleesbaar.

Ik weet niet hoe dichtbij ik kan komen. Er ligt geen lijn
voor me vast—niet bij hem. Maar er moet er ergens één zijn,
dus dwing ik mezelf één pas voor hem te stoppen, ook al wil
elk deel van me verder gaan.

Terwijl ik vertraag, laat hij zijn hand naar het gras
zakken, zijn vingers strijken door de sprieten alsof hij zich
wil aarden. Niet schrap zetten. Gewoon verankeren.

Dan komt hij overeind—Ilangzaam. Alsof hij de stilte van
zich af laat glijden, niet verbreekt. Hij haast zich niet.
Ontvouwt zich gewoon, gestaag en zeker, tot hij vlak voor
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