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Voorwoord

Al zolang ik mij kan herinneren probeer ik het geheim te 
ontrafelen dat schuilgaat in de diepste lagen van haar ziel; 
zij, die mij het meest dierbaar is. 
Dat de wortels daarvan in haar jeugd liggen is wat ik zéker 
weet. 
Wie of wat heeft haar in hemelsnaam toen zó diep geraakt; 
wie of wat heeft haar toen zó getraumatiseerd; wie of wat 
heeft haar toen zo’n schuldgevoel aangepraat? Welke 
omstandigheden lagen daaraan ten grondslag? Zíj, nog maar 
negen jaar oud.

Nu, ruim een halve eeuw later, is alles met horten en stoten 
boven tafel gekomen met de daarbij bijbehorende emoties. 
Tijd hadden wij gelukkig in overvloed en ik bleek een goede 
luisteraar.
Van huis uit heb ik een hekel aan mensen met een 
uitgesproken vooroordeel; dat element ontbreekt bij mij 
volledig en díe missing link gaf haar nu net dat broodnodige 
stukje vertrouwen om over de wel bekende drempel heen te 
stappen.

Met haar heb ik afgesproken dat ik alles aan het papier zou 
toevertrouwen, maar dat zij de regie bleef houden.

Zo werd haar verhaal mijn verhaal!
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1 Gewoon doén

Lieve pap, met die woorden moest haar verhaal beginnen en 
so be it.

Lieve pap, de liefste vader die ik me maar kon bedenken, was 
jij. 
Je weet wel; de liefste van de héle, héle wereld. 
Ondanks dat jouw pad bezaaid was met doornen heb jij mij 
tijdens jouw negen goede jaren zoveel weten te geven dat ik 
voor de rest van mijn leven voldoende bagage van je had 
meegekregen om rechtop te kunnen lopen.
Jij hebt voor velen gezorgd en zorggedragen, nooit aan jezelf 
en je eigen toekomst gedacht; waarom eindigde jouw leven 
dan zo ellendig? Waaraan had je dat verdiend?

Nu wil ik eindelijk eens even met jou bijpraten, zodat je “mij” 
weer weet. Ik heb je veel te vertellen hoor; intussen is er 
zoveel gebeurt; ga er maar eens goed in je luie stoel voor 
zitten dan kruip ik op je schoot en vertel ik jóu voor de 
verandering een verhaaltje zoals jij mij elke avond voor het 
slapen gaan een verhaaltje “uit je nek” vertelde.
Zou dit de beste manier zijn om jou te bereiken of kan het 
ook anders?

Want Pap, weet je, dat eindelijk nu pas het stof van al die 
afgelopen jaren is neergedaald en ook nu pas de chaos in 
mijn hoofd tot rust is gekomen? Kan ik alle gebeurtenissen 
van al die jaren wel naar boven halen om ze samen met jou, 
als enige, te delen? Zou mij dat nu dan nog wél lukken en hoé 
dan?
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Ik ga het proberen en schrijf je gewoon een brief zoals jij een 
keer vóór en áán mij hebt geschreven. Dit papier van jouw 
hand, geschreven in sierlijke krulletters, koester ik als geen 
ander. Het geheel heeft slechts de afmeting van een 
briefkaart, maar de impact van een encyclopedie. 

Mijn kostbare kleinood; mijn enige nog tastbare bewijs van 
jouw bestaan.
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2 Lieve pap

Pap, maak je maar geen zorgen; het gaat mij goed! 
De liefste “Stier” in mijn leven is ooit, héél lang geleden, 
overgenomen door een fantastische vervanger; je raadt het 
vast wel; ook een Stier. Overgenomen is niet het goede 
woord; er is gewoon nog een echte Stier in mijn leven 
bijgekomen.
Hoe het kan? Heb jij daaraan meegewerkt? In mijn gedachten 
zat jij, geloof het of niet, elke dag van de week, maand in 
maand uit en jaar na jaar in mijn hoofd. 

Hele conversaties heb ik met je gevoerd en het antwoord 
kwam er dan als vanzelf uitrollen. Maar zodra ik écht iets aan 
je vroeg, gebeurde er niets, nada, noppes! Dan liep ik tegen 
een betonnen muur aan.
Ook zei ik je voor het slapen gaan elke avond welterusten. 
Dat moest; je zou anders in mijn verbeelding voor altijd 
verdwijnen en alléén die gedachte al …. Je hoort het zeker al 
pap, een beetje, nou … een beetje? Dwangneurose lag op de 
loer of eigenlijk had ik dit fenomeen in mijn leven toegelaten. 
Zo hield ik de controle erover; dacht ik.

Nu ik je eindelijk wíl en ook kán bijpraten zit ik in de herfst 
van mijn leven. Helemaal niet erg; eigenlijk best wel oké. Het 
kind in mij zit er toch nog wel en jouw kind zal ik altijd 
blijven. Nu kan ik de dingen wat beter van een afstandje 
bekijken; het ongeduld is inmiddels ook wat afgenomen; de 
mensen die ik verweet staan na zoveel jaar in een iets milder 
daglicht; en mijn schuld- en schaamtegevoel heb ik weten te 
relativeren.
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Maar vóórdat ik van wal steek; alle mitsen en maren de deur 
heb uitgewerkt en alle smoezen overboord heb gegooid, 
moet er mij eerst nog iets van mijn hart, dus nog even geduld 
pap, het verhaal komt heus. Natuurlijk draai ik er weer als 
een drol in een pispot omheen zoals je merkt en dat moet nu 
maar eens afgelopen zijn.

Negen jaar lang ging alles min of meer van een leien dakje. Ik 
was weliswaar jouw tweede leg, maar nooit jouw tweede 
keus! Jij zorgde ervoor dat het ons aan niets ontbrak; we 
werden behoorlijk door je verwend en van alles was er meer 
dan voldoende. Ook zaten er heel veel centjes in de kassalade 
en was jij in mijn kinderogen dus onnoemelijk rijk; wat kon 
ons gebeuren? 

De enige keer dat jij in die periode moest afhaken en in bed 
terecht kwam werd veroorzaakt door een bloedvergiftiging 
aan je scheenbeen. Je had toen flink je been opengehaald en 
de wond niet afgedekt. De donkerblauwe verf van je 
knielange wollen sokken, het gebeurde in de winter, was in 
je wond gekomen en had de bloedvergiftiging veroorzaakt. 
Een grote lange rode streep liep van de wond richting je 
dijbeen. Ik weet nog wel dat je behoorlijk ziek was en met 
vuurrode wangen van de hoge koorts in bed lag te ijlen. 
Gelukkig knapte je na een paar dagen op en ging het normale 
leven gewoon weer door.

Vanaf mijn negende jaar ging het helemaal mis. Vanaf dat 
tijdstip liggen de jaren erna als een molensteen op mijn 
borst, terwijl het kind in mij jaar in jaar uit de boventoon in 
mijn leven bleef voeren. Het knaagde en zaagde bij regelmaat 
de stoelpoten onder mij vandaan; maakten mij onzeker en 
haalden mij vaak onderuit.
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Had ik er toen iets aan kunnen veranderen; had ik meer voor 
je op moeten komen; had ik je niet weg moeten brengen; had 
ik, had ik, had ik… Ik moest er iets mee.

Ik zocht en zocht maar vond met mijn negen jaar geen 
oplossing voor jouw en mama’s grote problemen die ineens 
vanuit het niets de kop opstaken.

Pap, wil jij mij vergeven dat ik zo vaak ongeduldig ben 
geweest; niet doorhad waarom je deed zoals je deed; jou 
verweet dat je er niet meer voor mij was; dat je steeds meer 
als een oude man ging sloffen en ik daar commentaar op had; 
dat ik mij schaamde bij mijn vriendinnetjes voor jou? 

Wil jij dat alsjeblieft pap?
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3 Gekoppeld

Wat ik van vóór mijn ontstaan van jou weet pap komt uit de 
koker van diverse mensen die jou als geen ander kenden, 
onder andere mijn moeder, mijn tantes, mijn opa en één van 
jouw jongens.
Toch wil ik ook dat stuk van jouw leven de revue laten 
passeren, dus … WEET JE NOG?

Vanaf je12e jaar ging jij vanuit jouw dorp in de stad werken. 
Volledig in de kost en af en toe, op grote verzoendag, terug 
naar je ouderlijk huis. Vandaag de dag kun je je daar niets 
meer bij voorstellen; een kind nog en dan dag en nacht van 
huis!
Helaas bleek het ook nog eens broodnodig; zo’n vetpot was 
het bij jullie thuis niet. 

Na de plotselinge dood van jouw vader moest, althans dat 
vond je zelf, het roer volledig omgegooid worden. Op de brug 
in jullie dorp was je vader dood neergevallen en in de kracht 
van zijn leven gestorven; vrouw en kinderen zonder verdere 
inkomsten achterlatend.
Wat een schok; geen vader en geen kostwinner meer in huis. 
Jij besloot de taak van je vader over te nemen en ging 
financieel voor je moeder, je zusje en je jongere broertje 
zorgen. Alles wat je verdiende ging naar haar toe. 

Slechts twee keer heb ik haar bewust meegemaakt; een klein, 
lief omaatje die stierf toen ik zo’n jaar of acht was. Ik snap 
heel goed dat je voor haar wilde zorgen, pap. Zij was net zo 
zorgzaam als jij.
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Zo rond jouw dertigste kon het vaderloze gezin het zonder 
financiële steun van jou redden. Een “stiefvader” kwam daar 
om de hoek kijken en nam de taak van jou over. Eindelijk 
kwam er tijd voor een eigen leven.
Je trouwde met een dorpsgenootje en kreeg twee kinderen. 
Heerlijk vond je dat; een eigen gezin om voor te zorgen en 
het leven leek je toe te lachen.

Je hechtte grote waarde aan zelfstandigheid in je werk. Je 
was op en top een vakman en wilde niet dat een “ander”, lees 
een baas, jou vertelde wat, wanneer en vooral hoe jij jouw 
vak moest uitoefenen. Met andere woorden een beetje 
anarchistisch was je wel. 

Gelukkig vond je aan de kust een baan als filiaalhouder en 
jullie jonge gezinnetje vertrok naar een badplaats aan de zee. 
Zomers was het er geweldig; het strand op loopafstand; de 
drukte; het vermaak; de restaurants; de dansgelegenheden 
en ook niet geheel onbelangrijk; extra omzet van de vele 
vakantiegangers. 
Iedereen genoot dan met volle teugen en er viel geen 
onvertogen woord. 
Zoals je weet pap, heeft elke medaille een keerzijde en deze 
manifesteerde zich keer op keer tijdens de lange 
winterperiodes.

Jouw jongens konden zich aan de kust ’s winters ook prima 
vermaken; over het schuim van de golven springen; een 
hengeltje uitgooien; kuilen in het zand graven; vliegeren; 
hutten in de duinen bouwen en ga zo maar door. Verder 
moesten ze gewoon, op de vakanties na, naar de lagere 
school. Ook jíj had geen enkel probleem met de winterse 
periodes aan de kust. Jij had je werk, je kinderen, je vrouw en 
was daar druk genoeg mee. Je vond het prima zo. 
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Bij je vrouw begon de stilte en de leegheid van een badplaats 
in de winter steeds meer op te breken. De dichtgetimmerde 
vakantiehuisjes; de rammelende houten luiken voor de 
hotelramen; de gierende westenwind door de straten; zij 
werd van die troosteloze aanblik steeds gedeprimeerder en 
zakte dieper en dieper het putje in.
De winter leek voor haar elk jaar langer en langer te duren.

Zelfs haar man en kinderen en alles daaromheen konden 
haar niet opvrolijken en gaven blijkbaar niet genoeg 
afleiding en voldoening om op een andere manier in het 
leven te staan. ’s Winters gleed ze weg in somberheid en 
eenzaamheid. Het zonnetje in huis was dan voorlopig tot het 
voorjaar van de baan. Een gezellige moeder en een toffe 
vrouw kon je een half jaar lang op je buik schrijven. 

Zij wilde graag uit; dansen, feesten; uit eten in restaurants; 
naar de bioscoop; naar het theater, maar daar was jij niet zo 
van, plus het feit dat bijna alle tenten na het zomerseizoen 
hun deuren sloten. Kortom voor haar was het een dooie 
troosteloze boel waar ze enorm chagrijnig van werd; voor de 
bezige bijtjes onder jullie was er geen enkel probleem.

Jij, goedmoedig als je was, kwam haar ter wille en je besloot 
om met z’n allen van de kust naar de hoofdstad te verhuizen. 
Ook daar vond je gelukkig weer een baan die jezelf mocht 
inkleuren én waar jij je eigen geur aan mocht geven. Eind 
goed al goed zou je zeggen. Het tegendeel bleek waar en deze 
verhuizing bracht je uiteindelijk niets meer dan ellende.

Zo’n grote stad, dat was toch wel heel wat anders dan een 
dorp of een kleine kustplaats; vooral voor je vrouw, de 
moeder van je kinderen. Zij bleek niet genoeg aan jou te 
hebben en ging steeds vaker alleen op stap. 


