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Voorwoord

Al zolang ik mij kan herinneren probeer ik het geheim te
ontrafelen dat schuilgaat in de diepste lagen van haar ziel;
zij, die mij het meest dierbaar is.

Dat de wortels daarvan in haar jeugd liggen is wat ik zéker
weet.

Wie of wat heeft haar in hemelsnaam toen z6 diep geraakt;
wie of wat heeft haar toen z6 getraumatiseerd; wie of wat
heeft haar toen zo’n schuldgevoel aangepraat? Welke
omstandigheden lagen daaraan ten grondslag? Zij, nog maar
negen jaar oud.

Nu, ruim een halve eeuw later, is alles met horten en stoten
boven tafel gekomen met de daarbij bijbehorende emoties.
Tijd hadden wij gelukkig in overvloed en ik bleek een goede
luisteraar.

Van huis uit heb ik een hekel aan mensen met een
uitgesproken vooroordeel; dat element ontbreekt bij mij
volledig en die missing link gaf haar nu net dat broodnodige
stukje vertrouwen om over de wel bekende drempel heen te
stappen.

Met haar heb ik afgesproken dat ik alles aan het papier zou
toevertrouwen, maar dat zij de regie bleef houden.

Zo werd haar verhaal mijn verhaal!
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1 Gewoon doén

Lieve pap, met die woorden moest haar verhaal beginnen en
so be it.

Lieve pap, de liefste vader die ik me maar kon bedenken, was
jij.

Je weet wel; de liefste van de héle, héle wereld.

Ondanks dat jouw pad bezaaid was met doornen heb jij mij
tijdens jouw negen goede jaren zoveel weten te geven dat ik
voor de rest van mijn leven voldoende bagage van je had
meegekregen om rechtop te kunnen lopen.

Jij hebt voor velen gezorgd en zorggedragen, nooit aan jezelf
en je eigen toekomst gedacht; waarom eindigde jouw leven
dan zo ellendig? Waaraan had je dat verdiend?

Nu wil ik eindelijk eens even met jou bijpraten, zodat je “mij”
weer weet. Ik heb je veel te vertellen hoor; intussen is er
zoveel gebeurt; ga er maar eens goed in je luie stoel voor
zitten dan kruip ik op je schoot en vertel ik jou voor de
verandering een verhaaltje zoals jij mij elke avond voor het
slapen gaan een verhaaltje “uit je nek” vertelde.

Zou dit de beste manier zijn om jou te bereiken of kan het
ook anders?

Want Pap, weet je, dat eindelijk nu pas het stof van al die
afgelopen jaren is neergedaald en ook nu pas de chaos in
mijn hoofd tot rust is gekomen? Kan ik alle gebeurtenissen
van al die jaren wel naar boven halen om ze samen met jou,
als enige, te delen? Zou mij dat nu dan nog wél lukken en hoé
dan?
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Ik ga het proberen en schrijf je gewoon een brief zoals jij een
keer voor en aan mij hebt geschreven. Dit papier van jouw
hand, geschreven in sierlijke krulletters, koester ik als geen
ander. Het geheel heeft slechts de afmeting van een
briefkaart, maar de impact van een encyclopedie.

Mijn kostbare kleinood; mijn enige nog tastbare bewijs van
jouw bestaan.
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2 Lieve pap

Pap, maak je maar geen zorgen; het gaat mij goed!

De liefste “Stier” in mijn leven is ooit, héél lang geleden,
overgenomen door een fantastische vervanger; je raadt het
vast wel; ook een Stier. Overgenomen is niet het goede
woord; er is gewoon nog een echte Stier in mijn leven
bijgekomen.

Hoe het kan? Heb jij daaraan meegewerkt? In mijn gedachten
zat jij, geloof het of niet, elke dag van de week, maand in
maand uit en jaar na jaar in mijn hoofd.

Hele conversaties heb ik met je gevoerd en het antwoord
kwam er dan als vanzelf uitrollen. Maar zodra ik écht iets aan
je vroeg, gebeurde er niets, nada, noppes! Dan liep ik tegen
een betonnen muur aan.

Ook zei ik je voor het slapen gaan elke avond welterusten.
Dat moest; je zou anders in mijn verbeelding voor altijd
verdwijnen en alléén die gedachte al .... Je hoort het zeker al
pap, een beetje, nou ... een beetje? Dwangneurose lag op de
loer of eigenlijk had ik dit fenomeen in mijn leven toegelaten.
Zo hield ik de controle erover; dacht ik.

Nu ik je eindelijk wil en ook kan bijpraten zit ik in de herfst
van mijn leven. Helemaal niet erg; eigenlijk best wel oké. Het
kind in mij zit er toch nog wel en jouw kind zal ik altijd
blijven. Nu kan ik de dingen wat beter van een afstandje
bekijken; het ongeduld is inmiddels ook wat afgenomen; de
mensen die ik verweet staan na zoveel jaar in een iets milder
daglicht; en mijn schuld- en schaamtegevoel heb ik weten te
relativeren.
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Maar vdordat ik van wal steek; alle mitsen en maren de deur
heb uitgewerkt en alle smoezen overboord heb gegooid,
moet er mij eerst nog iets van mijn hart, dus nog even geduld
pap, het verhaal komt heus. Natuurlijk draai ik er weer als
een drol in een pispot omheen zoals je merkt en dat moet nu
maar eens afgelopen zijn.

Negen jaar lang ging alles min of meer van een leien dakje. Ik
was weliswaar jouw tweede leg, maar nooit jouw tweede
keus! Jij zorgde ervoor dat het ons aan niets ontbrak; we
werden behoorlijk door je verwend en van alles was er meer
dan voldoende. Ook zaten er heel veel centjes in de kassalade
en was jij in mijn kinderogen dus onnoemelijk rijk; wat kon
ons gebeuren?

De enige keer dat jij in die periode moest athaken en in bed
terecht kwam werd veroorzaakt door een bloedvergiftiging
aan je scheenbeen. Je had toen flink je been opengehaald en
de wond niet afgedekt. De donkerblauwe verf van je
knielange wollen sokken, het gebeurde in de winter, was in
je wond gekomen en had de bloedvergiftiging veroorzaakt.
Een grote lange rode streep liep van de wond richting je
dijbeen. Ik weet nog wel dat je behoorlijk ziek was en met
vuurrode wangen van de hoge koorts in bed lag te ijlen.
Gelukkig knapte je na een paar dagen op en ging het normale
leven gewoon weer door.

Vanaf mijn negende jaar ging het helemaal mis. Vanaf dat
tijdstip liggen de jaren erna als een molensteen op mijn
borst, terwijl het kind in mij jaar in jaar uit de boventoon in
mijn leven bleef voeren. Het knaagde en zaagde bij regelmaat
de stoelpoten onder mij vandaan; maakten mij onzeker en
haalden mij vaak onderuit.
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Had ik er toen iets aan kunnen veranderen; had ik meer voor
je op moeten komen; had ik je niet weg moeten brengen; had
ik, had ik, had ik... Ik moest er iets mee.

Ik zocht en zocht maar vond met mijn negen jaar geen
oplossing voor jouw en mama'’s grote problemen die ineens
vanuit het niets de kop opstaken.

Pap, wil jij mij vergeven dat ik zo vaak ongeduldig ben
geweest; niet doorhad waarom je deed zoals je deed; jou
verweet dat je er niet meer voor mij was; dat je steeds meer
als een oude man ging sloffen en ik daar commentaar op had;
dat ik mij schaamde bij mijn vriendinnetjes voor jou?

Wil jij dat alsjeblieft pap?
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3 Gekoppeld

Wat ik van véér mijn ontstaan van jou weet pap komt uit de
koker van diverse mensen die jou als geen ander kenden,
onder andere mijn moeder, mijn tantes, mijn opa en één van
jouw jongens.

Toch wil ik ook dat stuk van jouw leven de revue laten
passeren, dus ... WEET JE NOG?

Vanaf jel2¢ jaar ging jij vanuit jouw dorp in de stad werken.
Volledig in de kost en af en toe, op grote verzoendag, terug
naar je ouderlijk huis. Vandaag de dag kun je je daar niets
meer bij voorstellen; een kind nog en dan dag en nacht van
huis!

Helaas bleek het ook nog eens broodnodig; zo’n vetpot was
het bij jullie thuis niet.

Na de plotselinge dood van jouw vader moest, althans dat
vond je zelf, het roer volledig omgegooid worden. Op de brug
in jullie dorp was je vader dood neergevallen en in de kracht
van zijn leven gestorven; vrouw en kinderen zonder verdere
inkomsten achterlatend.

Wat een schok; geen vader en geen kostwinner meer in huis.
Jij besloot de taak van je vader over te nemen en ging
financieel voor je moeder, je zusje en je jongere broertje
zorgen. Alles wat je verdiende ging naar haar toe.

Slechts twee keer heb ik haar bewust meegemaakt; een klein,
lief omaatje die stierf toen ik zo’'n jaar of acht was. Ik snap
heel goed dat je voor haar wilde zorgen, pap. Zij was net zo
zorgzaam als jij.
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Zo rond jouw dertigste kon het vaderloze gezin het zonder
financiéle steun van jou redden. Een “stiefvader” kwam daar
om de hoek kijken en nam de taak van jou over. Eindelijk
kwam er tijd voor een eigen leven.

Je trouwde met een dorpsgenootje en kreeg twee kinderen.
Heerlijk vond je dat; een eigen gezin om voor te zorgen en
het leven leek je toe te lachen.

Je hechtte grote waarde aan zelfstandigheid in je werk. Je
was op en top een vakman en wilde niet dat een “ander”, lees
een baas, jou vertelde wat, wanneer en vooral hoe jij jouw
vak moest uitoefenen. Met andere woorden een beetje
anarchistisch was je wel.

Gelukkig vond je aan de kust een baan als filiaalhouder en
jullie jonge gezinnetje vertrok naar een badplaats aan de zee.
Zomers was het er geweldig; het strand op loopafstand; de
drukte; het vermaak; de restaurants; de dansgelegenheden
en ook niet geheel onbelangrijk; extra omzet van de vele
vakantiegangers.

ledereen genoot dan met volle teugen en er viel geen
onvertogen woord.

Zoals je weet pap, heeft elke medaille een keerzijde en deze
manifesteerde zich keer op keer tijdens de lange
winterperiodes.

Jouw jongens konden zich aan de kust ’s winters ook prima
vermaken; over het schuim van de golven springen; een
hengeltje uitgooien; kuilen in het zand graven; vliegeren;
hutten in de duinen bouwen en ga zo maar door. Verder
moesten ze gewoon, op de vakanties na, naar de lagere
school. 0ok jij had geen enkel probleem met de winterse
periodes aan de kust. Jij had je werk, je kinderen, je vrouw en
was daar druk genoeg mee. Je vond het prima zo.
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Bij je vrouw begon de stilte en de leegheid van een badplaats
in de winter steeds meer op te breken. De dichtgetimmerde
vakantiehuisjes; de rammelende houten luiken voor de
hotelramen; de gierende westenwind door de straten; zij
werd van die troosteloze aanblik steeds gedeprimeerder en
zakte dieper en dieper het putje in.

De winter leek voor haar elk jaar langer en langer te duren.

Zelfs haar man en kinderen en alles daaromheen konden
haar niet opvrolijken en gaven blijkbaar niet genoeg
afleiding en voldoening om op een andere manier in het
leven te staan. 's Winters gleed ze weg in somberheid en
eenzaamheid. Het zonnetje in huis was dan voorlopig tot het
voorjaar van de baan. Een gezellige moeder en een toffe
vrouw kon je een half jaar lang op je buik schrijven.

Zij wilde graag uit; dansen, feesten; uit eten in restaurants;
naar de bioscoop; naar het theater, maar daar was jij niet zo
van, plus het feit dat bijna alle tenten na het zomerseizoen
hun deuren sloten. Kortom voor haar was het een dooie
troosteloze boel waar ze enorm chagrijnig van werd; voor de
bezige bijtjes onder jullie was er geen enkel probleem.

Jij, goedmoedig als je was, kwam haar ter wille en je besloot
om met z'n allen van de kust naar de hoofdstad te verhuizen.
Ook daar vond je gelukkig weer een baan die jezelf mocht
inkleuren én waar jij je eigen geur aan mocht geven. Eind
goed al goed zou je zeggen. Het tegendeel bleek waar en deze
verhuizing bracht je uiteindelijk niets meer dan ellende.

Zo’n grote stad, dat was toch wel heel wat anders dan een
dorp of een Kkleine kustplaats; vooral voor je vrouw, de
moeder van je kinderen. Zij bleek niet genoeg aan jou te
hebben en ging steeds vaker alleen op stap.
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