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Preleeg Prologen

Maar wat kan het leven waard
zijn, als de eerste repetitie voor
het leven al het leven zelfis?
Het leven lijkt daarom altijd op
een schets.

Milan Kundera - De
ondraaglijke lichtheid van het
bestaan (vert.)



Ik ben On, het laatste Oude Kind. Ik ben hier
gekomen toen de wereld voorbij was en opnieuw
begon. Ik ben aangesteld als de geschiedschrijver
van de Oude Wereld met de taak de Oude Wereld
aanschouwbaar en invoelbaar te maken. Maar voor
ik begin aan dit werk wil ik dat u, lezer, eerst het
verhaal van het mensenkind met de naam Dama
kent. Voor mij ligt het dagboek van Dama. Ze begon
het - niet geheel toevallig - in de herfst van 1518,
haar vijfentwintigste levensjaar. Ik zal u leiden door
haar verhaal.

Dama’s dagboek begint aldus:

Een herfstavond (ben de tel weer eens kwijt) - 1518

Ik heb besloten een dagboek te beginnen. Ik weet niet
precies waarom. Het is niks voor mij om ‘gevoelens’
op te schrijven, niks voor mij om een logboek bij te
houden, niks voor mij om iets te maken dat anderen
kunnen gaan lezen. Misschien doe ik het om mijn
gedachten te ordenen. Vandaag had ik opeens een
sterk gevoel alsof er iets niet klopte met mij of met de
wereld. Een verward gevoel. Een verwarring waar ik
orde in moet scheppen. Ik ga steeds de voorbije dag
of dagen beschrijven alsof ik ze weer beleef (ook
vandaag). Dan sta ik het dichtst bij mijn ervaringen en
komt de rust hopelijk het snelst. Ik zal wel zien of het
werkt. Misschien is het ook gewoon afleiding, een
vlucht, dit geschrijf, of een poging toch iets te doen
met wat anderen mijn ‘literaire kwaliteiten’ noemen.
Leesbaar en mooi schrijven zonder dat er lezers zijn,



slaat dat Gberhaupt ergens op? Ach, het gaat niet om
de reden, maar omdat ik het wil. Dus ik begin. Met
vandaag.

tinbed

Nee, eerst ga ik vertellen wie ik ben. Hoe het begon.
Wie ik was tot nu toe. Anders is het niet compleet. (lk
moet kalm worden, dit dagboek wordt te chaotisch zo.
Adem even diep in Dama, en begin gewoon, schrijf
gewoon!)

Ik denk dat mijn eerste herinnering tevens een gevoel
was. Mijn ouders waren weg en ik was bang. De
duisternis viel in en de nacht loerde op mij. De wezens
zouden tevoorschijn komen, uit de kasten, vanonder
de bank, uit de donkere hoeken, vanachter de
gordijnen, door het zwart spiegelende raam. En ik kon
niet bij de schakelaar van de lamp. Toen mijn ouders
thuiskwamen (‘maar schatje, we zeiden toch dat we
zo terug zouden zijn?’) was ik al lang aan het huilen en
krijsen, en waren de wezens al aan mijn tenen
begonnen, voordat ze de aftocht moesten blazen toen
het licht uit de taaiglaslampen de kamer verlichtte.

Ik woonde in Overvloet, maar dat wist ik toen nog niet.
Ik wist dat mijn vader Don heette en mijn moeder
Anhe, maar nog niet dat onze achternaam Zaliger was.
Ik wist ook niet dat mijn vader schrijver was en mijn
moeder beeldend kunstenaar, maar het meeste geld



verdiende met het organiseren van kunstbeurzen. En
toen mijn broertje werd geboren, wist ik dat hij Pom
heette en dat hij huilde wanneer je tegen hem
schreeuwde, al vond ik het veel leuker om hem te
knuffelen en in te stoppen onder zijn dekentje.

Mijn naam is Dama — mijn ouders noemden me zo,
omdat het zo lekker vrouwelijk klonk — dat was in elk
geval wat mijn feministische moeder me ooit had
gezegd: ‘En laat je je niet wijsmaken dat er iets mis is
met vrouwen.” Maar tot mijn grote ergernis noemde
ze me vaak ‘dametje’ tot ik er op mijn achtste met veel
poeha wat van zei en ze ermee stopte.

Ik begon als vrolijk kind met een grote fantasie. Met
poppen spelen, verhalen verzinnen. De hele wereld
was nog één groot avontuur, en later ook de wereld in
de boeken. Ik kon kiezen naar welke wereld ik ging,
kon kiezen wat echt was en wat nep. Maar daar kwam
een eind aan. Monsters en geesten bestonden niet
meer, De Grote Deelachtige evenmin. Op school
moest ik leren — en het leren bestond vooral uit het
leren hoe ik de wereld moest zien, welke wereld echt
was en welke nep. Bovendien was het niet de
bedoeling dat ik koos voor een van die andere
werelden. Er was niet alleen één ware wereld, het was
precies die wereld die werd opgelegd door ouders,
leraren, leeftijdsgenoten. In die wereld bestond alles
uit deeltjes en natuurkundige krachten, getallen en
berekeningen, taaiglasindustrie en geld; dieren en
planten bestonden uit evolutie en DNA, weefsels en
organen; de geschiedenis uit jaartallen en plaatsen;



cultuur uit schrijvers en stromingen. En de mens was
een dier, maar toch ook weer niet. Een mens had
gedrag en gevoel, maar die konden in bedwang
worden gehouden. Zelfs het bestaan van de Vogels,
Kwijn, de Waanzin en het Gezonken Land — zaken die
geen wetenschapper had kunnen verklaren — werd
gerationaliseerd en bedwongen door het te
accepteren met de toevoeging van een hoofdletter,
alsof daarmee de zaak af was. Ja, de Hermetica
(waaronder Cryptometrie) en het Aspritisme werden
nog steeds onderwezen aan de universiteit, maar
waren samengevoegd met die andere ongrijpbare tak
(maar desondanks zonder hoofdletter geschreven):
filosofie. Buiten de universiteit namen weinig mensen
het meer serieus, net als de religies die nog over
waren: de Kerk van Deelachtigheid, de Rivierkerk en
de Hartkerk. De echte wereld was die van de
economie, de handel, het dagelijkse materiéle genot
en macht (alles vooral door en voor mannen, daar had
mijn moeder gelijk in). Die ene wereld bestond ook uit
het netjes nadoen van de anderen om maar niet
gepest, uitgelachen of genegeerd te worden.

Het vrolijke kind werd in deze wereld een onzekere
tiener, een meisje. De wereld bleek een grote
desillusie. En waar andere tieners zich druk maakten
om hun uiterlijk, om hun seksuele schaamte, om de
angst erbuiten te vallen, en hun best deden zo goed
mogelijk binnen de lijntjes te blijven en tegelijkertijd
op te vallen, daar maakte ik me druk om mijn verloren
werelden. Aanvankelijke pesterijen, vooral over het



feit dat ik me gedroeg en eruit zag als een jongen
(ondanks de door mijn ouders opgelegde jurkjes en
het lange haar), vielen van me af als water van was en
ik werd al snel met rust gelaten. Ik zonderde me af op
mijn kamertje en probeerde werelden terug te halen
uit boeken, probeerde werelden te scheppen zoals
mijn ouders deden, maar ik wist dat het schijn was,
dat ik beter moest weten, en toen ik zeventien was,
deed ik niks meer.

Ik wil niet zeggen dat ik een slechte jeugd had, maar
mijn jeugd gleed langs me heen zoals de pesterijen
hadden gedaan, er gebeurde in mijn kinderjaren
weinig bijzonders. Met mijn broertje kon ik goed
opschieten, op school haalde ik redelijke cijfers, ik had
zowaar een vriendinnetje (al ging dat niet veel dieper
dan onze gezamenlijke liefde voor boeken, wilde
dieren en boeken over wilde dieren die we aan elkaar
uitleenden). Maar in mijn geheime binnenste voelde
ik altijd een gemis, een verdriet, een boosheid, en dit
gevoel kwam in al zijn kracht naar boven vlak voordat
ik ging studeren. lk zeg ‘in kracht naar boven’, maar
het was eigenlijk eerder een implosie. Het masker dat
ik had gedragen barstte open en viel van me af en de
geveinsde gevoelens vielen weg. Het verdriet, de
boosheid, het gemis — ze verdwenen in een zwart gat
diep in mij. De dokters en psychologen noemden het
een depressie, en bleven, net als mijn ouders, zoeken
naar de oorzaak, zonder resultaat. Therapieén (‘geen
pillen, alsjeblieft geen pillen’ — die gunst verleenden
ze me in elk geval nog) hielpen me binnen twee jaar
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weer op de been, ik had ermee leren omgaan, zoals
dat heet. Het ging zelfs zo goed, dat ik begon aan een
studie en deze binnen de officieel daarvoor staande
tijd afrondde. Ik schreef een scriptie en was daarna
afgestudeerd in de vergelijkende letterkunde (binnen
de Faculteit Kunsten van de Universiteit van
Overvloet). Tijdens mijn studie lukte het me via
contacten literaire recensies geplaatst te krijgen in
bekende dagbladen en magazines en men ging ervan
uit dat ik hier na mijn studie mijn geld mee zou
verdienen (en, of vooral ook, met de bijbehorende
klusjes, zoals je gezicht laten zien op
taaiglasschermen, een boek schrijven over — tja, over
wat. Dat soort dingen). Maar een hardnekkig
oplichterssyndroom bedierf alles. Ik was bang voor
een nederlaag, staarde opeens weer in de afgrond en
viel er weer in. Eigenlijk had ik er al die tijd in gezeten,
had een evenbeeld van mij de wereld ingestuurd,
inderdaad een oplichter dus, en had niet meer de
kracht dat nog langer vol te houden.

Mijn broer was biologie gaan studeren en ook ik had
mijn liefde voor de natuur nog. Het beetje gevoel dat
ik nog kon vinden, vond ik daar. Want een ekster blijft
een ekster, een boom blijft een boom, elke dag weer.
Natuur is tijdloos, natuur ontkent de arrogantie van de
mens door niks te doen, door alles te accepteren zoals
het is: te leven, te sterven, uit te sterven, maar zonder
commentaar. Mensen hebben overal commentaar op,
zonder commentaar kunnen wij niet leven. Vergeefs
zoeken we naar een antwoord op de dood om het te
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bezweren en denken daarmee boven de natuur te
staan. We proberen te leven, maar in feite zijn we al
dood vanaf de dag dat we weten dat we ooit zullen
sterven. Maar de natuur zwijgt ons eenvoudig weg.
Het voordeel van een depressie is dat er dat nog is: het
zwarte gat en het weten dat niks ertoe doet. En
daarmee bevond ik me in de natuur.

Hoe vrolijk mijn broer Pom ook was, één ding bleef
hem dwars zitten: de natuur is geen natuur meer. Op
elk blad, elke veer en elke haar, op elke heuvel en in
elk meer kleeft de pestvlek van de mens. Overal heeft
hij op gescheten en zijn handtekening onder gezet.
Het ecologisch evenwicht was verstoord, zei hij. Maar
ik zag planten dwars door de stenen platen van de
mensheid heendringen, hoe exotisch of vervormd ze
dan ook waren. Ik zag dieren rondstruinen, eten,
voortplanten, al waren deze bezigheden steeds meer
verdreven naar de nacht. |k zag plaag en pest,
blauwalg en ziektes, maar ook dat is toch natuur. Ik
zag de Vogels, de Waanzin, de Kwijn en andere
aanwezigheden die niet van deze wereld konden zijn,
maar er desondanks waren. |k zag een mens die
probeerde zijn eigen wereld te scheppen en te
behouden en zag die daarin falen — en ja, ook dat is
natuur, maar ik gaf er de voorkeur aan mij over te
geven, ons verlies in te zien. Mensen als Pom
probeerden de plaag van de mens te stoppen door
onderzoek, door te zeggen dat het anders kon, en
natuurlijk kon het anders — maar de mens kon niet
anders.
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Op de dag waarop dit dagboek begint, begonnen er
voor Dama dingen te gebeuren die niks te maken
hadden met de wereld zoals die volgens de mensen
moest zijn. Ze zouden Dama leiden naar de plek
waar ze nu is. De plek waar alle mensen nu zijn. De
plek achter de deur in het bos.
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Deel 1: Dama

Het is waar, ouder worden
maakt blind. Na de jeugd,
nadat alle lege plekken zijn
ingekleurd, alle vragen zijn
beantwoord of kinderachtig
bevonden, verdwijnt geruisloos
het mysterie en daarmee de
mogelijkheid.

Mariken Heitman -
Wormmaan

*

All his life he had realised that
his senses brought to him
merely a more or less
interesting set of sham

appearances.

Algernon Blackwood - The
Insanity of Jones
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Hoofdstuk 1: De deur in het bos
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Familie Born

Inclusief Stolp en Zaliger

1

1.1

1.1.1
1.1.2
1.1.3
1.2

1.21
1.2.2
1.2.3
1.3

1.3.1
1.3.2
1.4
1.5
1.6

1.6.1
1.6.2
1.7

18

Fret Born (*1422, t1438)
oo Elesa (*1430, t1511)
Klas Born (*1454)

co Enna Breedveld (*1479)
Ruut Born (*1483, t1510)
Marhanne Born (*1487)
Jonis Born (*1489)
Thoman Born (*1456)

oo Sassia Depond (*1459)
Latoine Born (*1486, t1510)
Scapal Born (*1488)
Latoinet Born (*1490)
Mirela Stolp-Born (*1457; vermist 1511)
oo Ransois Stolp (*1461)
Kreek Stolp (*1481)
Hurjen Stolp (*1481)
Antemarre Born (*1459)
Doniél Born (*1462)

Anhe Zaliger (*1464)

oo Don Zaliger (*1464)
Dama Zaliger (*1494)

Pom Zaliger (*1499)

Ens Born (*1466)



Dama’s dagboek

Herfst, 1518

Het warme, omarmende zwart verdwijnt. Ik weet dat
ik in bed lig, voel weer de kamer om me heen. Dan
open ik mijn ogen, maar de gefluisterde woorden
klinken nog na. Er is een deur in het bos. Ik kijk naast
me. 10:34. Heel soms sta ik vol energie op, was mijn
kleren, trek frisse kleren aan, doe gel in mijn korte
haar, ruim op, doe de afwas. Maar vandaag schijnt de
witte zon gevoelloos mijn kamer binnen. Mijn warme
kleren over de stoel ruiken muf en veilig. Ik doe ze aan.
Weer een joggingbroek, weer een hoodie — niet een
van de nette kleren die ik aandoe als ik mensen
opzoek en waar mijn kast vol mee hangt: een
garderobe van externe verwachtingen. Staande prop
ik een boterham zonder boter maar met notenpasta
naar binnen, drink een slok water uit de kraan. lk doe
mijn winterjas aan.

Ik moet naar het bos.

Het bos is fris. Het regent niet. De kou doet me goed.
Geen honden, dat is ook goed. Een enkele hardloper
sjokt voorbij. Ik weet nog precies waar de kuil is, al ben
ik er sinds mijn vijftiende niet meer geweest. Ik weet
ook dat daar geen deur was en er ook niet zal zijn.
Toch ga ik van het pad af. Het wildpaadje is er niet
meer, maar ik ken de bocht nog waar ik het pad af
moest. Vanaf daar is het verder lopen dan ik me
herinnerde.
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‘Ik moet me hebben vergist,” denk ik nog. ‘Ik kom zo
weer een pad tegen. Er zijn hier meer paden dan
bomen.” Maar dan ben ik er. Net als vroeger ligt er
dumpafval in de kuil, ondanks de redelijk grote
afstand tot het dichtstbijzijnde pad. Ik kijk omhoog,
maar zie geen eekhoorn, geen vogeltjes. In de kuil heb
ik ooit familie Zwijn aangetroffen. Ik rende toen de kuil
in, niet kijkend wat er was, en verstijfde samen met de
zeug en de biggen. Even bleven we allemaal als een
tableau vivant staan. De zeug maakte een plotse
beweging, stond weer stil, en rende toen met de
jongen achter haar staart verder het bos in. Volgens
mijn vader had ik geluk gehad en had de zeug mij
evengoed aan kunnen vallen. |k geloofde het toen
niet. Nu weet ik het niet.

In de steilste kant van de kuil is een metalen deur
aangebracht. De deur lijkt onlangs blootgelegd. Is de
deur altijd verborgen voor mij geweest onder de
bosgrond of achter het afval?

Ik loop naar de deur en raak hem aan. Is het de
toegang tot een oude bunker, een ijskelder, een
opslagplaats? Even denk ik dat ik me heb vergist en
dat het alleen een plaat ijzer is, maar dan zie ik de
scharnieren aan de linkerkant. Er is geen ketting of
hangslot — er is zelfs geen sleutelgat of deurknop. lk
probeer de deur aan de rechterkant te openen, maar
er is geen beweging in te krijgen. Dan leg ik mijn oor
tegen het koude opperviak. Heel in de verte hoor ik
geruis. Water dat door buizen stroomt?
Taaiglasenergie?
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Ik blijf een halfuur tegen de deur aan zitten en kijk het
bos in. Gefladder en snelle bewegingen in de takken:
vinkjes, koolmezen. Even later een krassende kraai:
haar zwarte silhouet zeilt langs de blauwe lucht en
trekt een sluier van grijze lucht achter zich aan. Het
wordt donkerder. De takken beginnen te
schommelen, dan het tikken van druppels in de
hoogte, steeds verder naar beneden, tot de druppels
speels mijn hoofd aantikken. Een kou siddert door me
heen. Verstijfd sta ik op, rek me uit en verlaat de kuil.
Thuis trek ik mijn jas uit, droog mijn haren af, trek mijn
pyjama en sloffen aan, en ga op de bank onder een
dekentje zitten. Ik wacht terwijl het donkerder wordt
en de kamer zijn kleuren verliest.

Ik droom. Voor de deur in het bos staat een magere —
of eerder ‘uitgerekte’ man in vreemde, vaalblauwe
kleren. Hij draagt geen jas. Zijn lange grauwe haar
hangt voor zijn gezicht naar beneden en maakt het
daardoor onzichtbaar. Hij strekt op een wat spastische
manier zijn handen uit naar de deur alsof hij die met
een sesam-open-u wil ontgrendelen. Maar er gebeurt
niks. Dan draait hij zich bliksemsnel om, kijkt mij aan
en noemt mijn naam. lk schrik wakker. Het is nog
nacht. Ik probeer weer te slapen, maar het lukt niet
meer. |k ga op de bank zitten en zet het
taaiglasscherm aan. Orerende, lachende en treurende
mensen begeleiden me door de rest van de nacht tot
de zon opkomt. lk kan nog net het scherm
uitschakelen voor ik op de bank in slaap val.
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Ik probeer de feestdagen te vermijden, maar ontkom
er niet aan. De natte sneeuwvlokken spetten als dode,
zachte insecten tegen de voorruit en worden in één
zwaai verwijderd door de schuiver, waarna opnieuw
een zinloze aanval begint. Mijn ouders wonen aan de
andere kant van Overvloet, maar de gedachte aan een
wandeling door de kou en de nattigheid tegenover de
gedachte aan de warme huiselijkheid van mijn kleine
taaiglaswagen, heeft mijn keuze makkelijk gemaakt.
Ik kies altijd voor het makkelijke, altijd het veilige, en
zo blijf ik voor altijd stilstaan, denk ik.

Dat is niet helemaal waar. Anderhalf jaar geleden ben
ik afgestudeerd. Maar sinds kort zit ik in de Wet voor
Zieken en Beperkten. ‘Laat me toch met rust’, denk ik
soms, ‘laat me mijn eigen graf graven’.

Pom, mijn broer, is er al. Hij kwam helemaal vanuit
Zedetaster met de fiets (‘sneeuw is maar water’). Hij
is mijn onbezorgde blije broertje zoals altijd. Hij
vrolijkt me wat op, laat me in elk geval mijn gepieker
even vergeten. Een enthousiaste knuffel van mijn
vader, een wat koel maar niet onvriendelijk ‘dag
Dama’ van mijn moeder.

Het huis van mijn moeder vormt de veilige haven waar
de jongste vier van mijn moeders generatie Borns
aanspoelen tijdens de feestdagen. De eerste gast is
haar jongste zusje Ens. Dit jaar zonder vriendin: haar
relatie met Samanda is gestrand. Daarna komt hun
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jongste broer Doniél. Ook hij heeft geen kinderen en
geen relatie, maar dat heeft wellicht te maken met zijn
Religist-zijn (hij is docent aan de School voor Religia in
Kantelen). Dan is ook Antemarre er, mijn moeders
middelste zus. Opvallend genoeg heeft ook zij geen
kinderen en geen partner, volgens haar omdat haar
beroep dat niet toelaat. Wat ik onzin vind; ik ken geen
enkele andere uitgever die zijn of haar
werkzaamheden als smoes gebruikt om geen relaties
aan te gaan en kinderloos te blijven. Waarom geeft ze
niet toe dat ze gewoon geen kinderen wil? Waarom is
dat erg?

Ik heb trouwens wel neven en nichten. Niet van mijn
vaders kant — hij heeft geen broers en zussen — maar
allemaal de kinderen van de oudste drie Borns: mijn
sinds lang vermiste tante Mirela, mijn oom Thoman en
mijn oom Klas. Al sinds mijn geboorte hebben de
jongste vier kinderen van mijn (overleden)
grootouders nauwelijks meer contact met de oudere
drie. Ik vermoed dat het te maken heeft met verschil
in opvattingen en leefstijl. Mijn moeder en mijn
jongste drie ooms en tantes bevinden zich in het
milieu van kunstenaars en (zogenaamde) denkers, de
andere drie zijn echte zakenlieden die weinig
ophebben met ‘nutteloos gedoe’. Hoe die scheidslijn
ooit is ontstaan weet ik eigenlijk niet. Ik heb mijn
neven en nichten hierdoor in elk geval zelden gezien.
Maar ik mis ze niet — de nu aanwezige kleine groep
familieleden is groot genoeg voor mij, overzichtelijk.
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Maar ze gaan toch weer vragen stellen, denk ik. ‘Hoe
gaat het met je’? Of erger: ‘hoe gaat het met je werk?
Komt er nog een keer een boek aan? Grote
Deelachtige, ik schrijf niet eens boeken! Maar papa
schrijft, tante Ens schrijft (en tante Antemarre geeft
uit), dus ik zou het ook moeten doen: ‘je hebt toch een
schrijfopleiding gedaan?’ En Pom, Pom vertelt altijd
enthousiast over zijn studie, stoere verhalen over hoe
hij allerlei zeldzame vissen in de rivier vangt, merkt,
uitzet, volgt.

Maar ik ben blij dat Pom er is. Hij stelt mij nooit zulke
vragen. Hij maakt ook geen opmerkingen zoals
eigenlijk alle anderen dat doen: wanneer ze naar me
verwijzen als vrouw of meisje en mijn ongemak
opmerken (‘Maar je bent toch een vrouw?’) of
wanneer iemand diens vooroordelen over vrouwen
op mij projecteert (‘Kan een van de dames helpen met
het bed opmaken — jij, Dama?’ — ‘Je kreeg de wagen
niet ingeparkeerd? Typisch een vrouw’). Ze zien niet
dat ik sterker ben dan Pom en veel andere mannen en
hen vaak ongevraagd help met het tillen van zware
dingen of het openen van een vastzittende dop. Ze
zeggen nooit: kan een van de dames helpen met het
herstarten van het zonneblok van de taaiglaswagen —
jij Dama? Terwijl ze moeten weten dat ik daar goed in
ben. Ooit heeft Pom me gevraagd of ik me niet meer
een man voel, maar dat is het niet — ik pas simpelweg
niet in die tegenstelling: man, vrouw. En ik haat mijn
borsten, haat die vreemde ingang tussen mijn benen.
Wat zouden al die mensen zeggen als ze wisten dat ik
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nooit ongesteld ben? Maar zoiets zeg je niet, alleen
tegen de dokter (‘Wil je later kinderen? Nee? Dan is
het niks om je zorgen over te maken. Zie het als een
voordeel.” Meer uitleg kreeg ik niet: ‘niks om je zorgen
over te maken.’) Maar een mannenlichaam hoef ik
ook niet. Bovendien, alle lichamen werken uiteindelijk
als een stigma.

Er wordt gegeten en gekletst, er worden cadeaus
uitgeruild en er wordt gedronken. Zoals elk jaar
drinken mijn vader en tante Ens net wat te veel en
zitten ze net wat te gezellig op de bank naast elkaar.
Mama vindt het prima dat papa met haar flirt, want ze
is toch lesbisch. Naief mens, denk ik.

Het valt dit jaar mee: uiteindelijk stelt niemand mij
vervelende vragen, maakt niemand vervelende
opmerkingen. En al snel praat iedereen met elkaar en
zit ik zwijgend in een van de fauteuils weggekropen,
gehuld in mijn nette broek en blouse, met een flesje
ziltbier in mijn hand. Mijn moeder heeft het
opgegeven mij te zeggen dat ik een glas moet
gebruiken. Het bier maakt mijn oogleden zwaar, en
dan vallen ze dicht.

De langgerekte man met het lange sluikhaar is er
weer. Hij staat weer voor de deur in de kuil. Hij
gebaart naar me. Moet ik meekomen? Hij wijst naar
de deur. Dan opent de deur zich. Een warm gouden
licht straalt naar buiten. In het gouden schijnsel zie ik
vaag heuvels en bomen in de verte, meren en vlaktes.
Een landschap vol leven van planten en dieren, en
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zonder mensen. Dan zie ik de man opgeschrikt ergens
achter me kijken. Even schijnen zijn ogen door het
sluikhaar heen. Een rilling gaat door me heen. ‘Dama,’
zegt een zachte, maar dringende stem achter me. Als
ik omkijk, zie ik een gestalte. Dat wil zeggen, ik zie dat
daar degene is die heeft gesproken, maar de gestalte
van deze persoon is nog ‘ongedefinieerd’, alsof
diegene er nog niet helemaal is. Anders kan ik het niet
omschrijven. Net wanneer de vorm in iets
wezenlijkers verandert en ik op het punt sta iets te
herkennen, tikt iemand me aan. Ik schrik wakker.
Pom staat voor me. ‘Hé, slaapkop, zijn we zo saai?’
vraagt hij met een grote lach.

Ik ga verzitten en rek me uit. ‘Sorry. Ik was... Ik denk
dat ik maar naar huis ga.” Een walgelijke nasmaak
hangt in mijn mond. Mijn hoofd bonst.

In mijn kleine woonkamer zie ik de muren, de
meubels, de spullen, de planten. Door het raam een
taaiglaswagen, lampen, het groen, de buurhuizen. Het
zijn niets dan gekleurde vlakken, ingekleurd op basis
van hun cijfertjes. Meer dan materie is het niet. En in
deze materie ben ik neergeworpen.

De schemering (ochtend, avond) maakt alles nu
onscherp en laat alles in elkaar overlopen. Ik vermoed
de grenzen tussen muur, meubel, ding. Alles zwijgt en
zwelgt in levenloosheid.

Wat moet ik hiermee, denk ik. Mijn maag krimpt
ineen, maar ik huil niet. Ik heb het koud, maar ben niet
bang. |k wacht, maar er gebeurt niks. |k ben
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depressief, maar ik heb nog steeds een vrije wil. Kijk,
ik sta nu op, ik loop heen en weer. Ik steek mijn tong
uit. Ik roep bweh!

‘Bweh.’

Oké, dat klonk vreemd. Is dat mijn stem? Ik hoor mijn
stem anders dan anderen, want ik hoor mijn stem ook
via de trillingen in mijn schedel, anderen alleen via de
trillingen in de lucht.

Een vlaag van misselijkheid overvalt me. Ik ren naar de
wc, maar er komt niks.

Ik kan zelfs niet meer kotsen. lk voel me kut, maar
waarom huil ik niet?

Ik grom met mijn tanden op elkaar geklemd. Ik maak
vuisten en sla die tegen mijn hoofd. Hard. Vaak. En
opeens, eindelijk, komen er tranen. Een waterval.

Ik huil, maar het voelt niet als huilen. Waarom doe ik
dit. Daarom doe ik dit. Doerim da ik dit.
Dadieromdomdoetiktik. Tik tik.

De kraan in mijn ogen schakelt uit.

Het is op. Ik ben op. Voorlopig.

Ik ga op de wc zitten. Ik steun mijn ellebogen op mijn
knieén, mijn hoofd op mijn handen. Mijn hoofd klopt
en doet pijn. Zo zit ik een halfuur, een uur, uren? Ik sta
op en vind mezelf al snel terug in bed, de kleren nog
aan. lk val in slaap. Ik droom over de deur. Ik sta in de
kuil. In de verte hoor ik stemmen onverstaanbaar naar
elkaar roepen, maar ik zie niemand. Achter de deur
klinkt geruis.
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Vroeger

Dama’s dagboek alleen is niet toereikend voor
Dama'’s verhaal, dat zoals alle verhalen is geworteld
in oudere gebeurtenissen. Dus we gaan nu naar een
andere plaats en een andere tijd, 34 jaar eerder.
Dama is nog niet geboren, maar haar tante Mirela
heeft al een gezin. Een oude vrouw staat voor
Mirela’s deur in Neervloet.

‘Ja?” vraagt Mirela als ze de deur opent. De vrouw
kijkt Mirela nieuwsgierig en onderzoekend aan
voor ze begint te praten.

‘Dag, Mirela.” Mirela kijkt wat achterdochtig naar
deze vrouw die ze niet kent, maar die wel haar
naam kent.

‘Wat wilt u?

‘Je kent me niet, maar ik ben je oudtante, Esbeth
Vlek - een tante van je moeder.’

‘Vlek... Mirela kijkt nadenkend. Die naam komt
haar bekend voor, maar ze is vergeten waarvan.

‘Ik kom voor... familiezaken.’

Mirela’s gezicht ontdooit.

‘Ik heb nooit geweten dat ik een oudtante had. Ma
heeft me nooit iets gezegd. Zij was wees... Maar,
kom binnen.

‘Wat een groot huis,” zegt de oude vrouw met een
broze stem wanneer ze de villa stapje voor stapje
binnenloopt. Samengeknepen lachoogjes en een
warme lach liggen op haar gerimpelde gezicht. Het
huis heeft een kubusvorm en is vol wit en glas en
rode diagonalen, zowel van buiten als van binnen.
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Binnen galmt het, het geluid nauwelijks
ondervangen door de weinige meubels en het
weinige textiel.

‘Ik speculeer in vastgoed,’ zegt Mirela Born trots. ‘Ik
heb het drie jaar geleden samen met mijn man
gekocht.’

Haar man Ransois is op zijn kantoor in Overvloet.
De tweeling ligt boven te slapen. Mirela hoopt dat
dat zo blijft.

‘Maar kom, ga zitten." De oude vrouw knikt en laat
zich voorzichtig op een magere designstoel zakken,
al is er ook een diepe, witleren bank in de zitkamer.
Mirela besluit er niks van te zeggen.

‘Ik ben al 92 jaar, kind, en daar ben ik trots op - ik
heb dat helemaal zelf gedaan. 1k woon nog
zelfstandig in het huis van wijlen mijn man.’ Ze kijkt
even naar boven met de lach nog op haar lippen.
‘Wilt u thee, bruinsap?’

De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik kom hier niet voor
sap of thee, lieve. Ik kom hier omdat ik oud ben en
er binnenkort niet meer ben. Je kunt het lot lang
tarten, maar niet voor eeuwig.’

Dan kijkt ze Mirela aan. Haar blik wordt opeens
zorgelijk. Haar handen op de leuningen trillen, net
als haar lippen.

‘Ik ben hier om je te waarschuwen, kind. Het gaat
om mijn neefje, Jant. Jant Vlek. Hij doet zaken met je
broer Klas.’

‘Ik meende de naam Vlek al eens gehoord te hebben,
ja’

‘Hij heeft zijn uitgeverij aan je broer verkocht.’
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‘Inderdaad. Ik weet het weer.’

‘Ik weet dat jij en Klas veel contact met elkaar
hebben, Mirela. Eens zul jij die man ook
tegenkomen, daar ben ik zeker van. Maar, mijn lieve
kind, ik smeek je, doe geen zaken met Jant, hij is
ronduit gevaarlijk.’

‘Ik ben altijd voorzichtig, mevrouw, zeker wanneer
ik zaken doe. Maar wat is er met deze Jant? En weet
mijn broer hiervan?’

De oude vrouw kijkt naar de grond en schudt
zachtjes haar hoofd. ‘Dat - kan ik helaas niet
zeggen.'

‘Is dat waarom u hier bent gekomen, voor deze
waarschuwing?’ (Een korte pauze tussen ‘deze’ en
‘waarschuwing’ geeft aan waar Mirela nog net het
woord ‘vage’ heeft kunnen inslikken.)

‘Ik weet niet of je er iets mee zult doen, maar ik hoop
voor je dat je het goed zult onthouden. Het is
belangrijk.’

‘Ik zal het onthouden.’

De oude vrouw zwijgt en blijft naar de grond staren.
Even denkt Mirela dat ze in slaap is gevallen, maar
dan spreekt ze weer.

‘Wist je... dat je drie tantes hebt gehad? Zussen van
je moeder?’

‘Nee, mijn moeder was enigst kind. Zei ze.’

‘Ik denk dat je moeder niet van hen afwist. Ze zijn
lang voor haar geboorte al overleden.’

‘Waarom vertelt u me dit?’

‘Kleine Jabon, Judin en Evin.” De oude vrouw lacht
bij de herinnering. Dan slaakt ze een zucht.
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‘Ze zijn niet oud geworden. En zij waren niet de
enigen. Er rust een vloek op onze families, Mirela.
Op familie Vlek, op familie Larixboom... op familie
Born.’

Mirela weet niet wat ze met dit verhaal aan moet. Is
de oude vrouw misschien dement? Ze blijft zwijgen
en wacht tot de vrouw verder zal praten. In plaats
daarvan slaat de babyfoon aan. De tweeling.

‘Heeft u een moment?’

‘Ik - doe geen moeite kind, ik laat mezelf uit.’ De
oude vrouw staat op en loopt naar de deur.

Mirela blijft even weifelend staan en loopt dan de
trap op.

Nog geen jaar later sterft Esbeth Lork, née Vlek.

31



Dama’s dagboek

Mijn dagen zijn altijd tijdloos. Een aaneenschakeling
van waken en dromen, wachten, eten, naar de wc
gaan. Soms moet ik naar de winkel. Ik verstop dan mijn
hoofd in de hoodie, probeer onzichtbaar te zijn, stil.
Pak snel wat ik nodig heb, betaal en ga snel weer door
de kou naar huis. Mijn verwarming staat laag, mijn
huis is koud. Het duister van buiten dringt naar
binnen. Ik doe geen lampen aan. Ik eet en drink weinig
en zonder smaak. Mijn lichaam blijft zich voeden en
blijft uitscheiden, blijft mijn benen bewegen en mijn
handen besturen. Maar de echte Dama is ergens
anders, gevangen in een ruimte zonder sterren en
planeten, zonder temperatuur, zonder geluid, met de
wereldse film als een droom. Deze droom wisselt af
met andere dromen. Over de kuil met de deur in het
bos, over de man.

Soms staat de man voor me, in de kleine woonkamer.
Zijn kleren zijn van een stof en een snit uit een andere
cultuur of een andere tijd; hier en daar strak, op
andere plaatsen pofferig, bezet met rijen zwarte
knopen, zijn laarzen hoog maar modieus. Zijn gezicht
is nog steeds onzichtbaar achter het sliertige haar. Op
het eerste gezicht lijkt hij oud, maar bij nadere
beschouwing is zijn leeftijd onduidelijk. Door zijn
uiterlijk en zijn vreemde manier van bewegen, zou ik
bang voor hem moeten zijn, maar ik voel alleen
warmte. lk voel me veilig bij hem, alsof hij me
beschermt tegen nog onzichtbare monsters achter de
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deuren, ramen en muren. Het is alsof ik hem ken, alsof
hij me begrijpt, alsof hij de enige is die me kan
troosten. Hij geeft een gevoel van hoop. Hij praat
nooit, maar zegt toch: ‘Hou vol, straks wordt alles
anders.’

CODEPOST 21 januari 1519 / Thoman Born >
Dama Zaliger

12:38

Dama, ik heb een bijzonder voorstel voor
je. Het is niet iets om via codepost te
bespreken. Kun je zo snel mogelijk
contact met me opnemen? Dan maken we een
afspraak en kan ik je rustig uitleggen
waar het om gaat. Je oom Thoman.

Oh, ik weet van je dromen. Wees niet
bang, ik kan uitleggen waarom je ze hebt.

Na een eerste schok staar ik met gemengde gevoelens
naar het bericht dat ik zojuist van mijn oom ontving.
Wat moet ik ermee? Weet oom Thoman echt van mijn
dromen? Of was het een goede gok? Zijn vreemde
bericht roept gedachten op aan jaren geleden. Ik moet
zeventien geweest zijn toen tante Mirela me ook
codeerde. Ik had toen pas sinds een jaar een eigen
codeontvanger. ‘Hoe komt ze aan mijn code?’ dacht ik
toen, ‘en waarom neemt ze contact met mij op? Ik ken
haar nauwelijks.”
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Van het precieze codegesprek zelf kan ik me niet heel
veel herinneren. Mijn tante zal wel begonnen zijn over
de gebruikelijke zaken (Hoe gaat het op school? Zit je
al in je laatste jaar! Heb je al een vriendje? Wat ga je
hierna doen?). Ik weet nog dat het bericht onrustig
overkwam. Ze wilde met me afspreken. Ze moest iets
belangrijks vertellen, iets dat niet over de
codeontvanger ging.

Nee, het bericht had niet onrustig geleken, maar
wanhopig. Ik had een afspraak met haar gepland in
het weekend, in een café in de Universiteitswijk. En ik
had het nietsvermoedend verteld aan mijn moeder.
Die had boos gereageerd en me simpelweg verboden
contact te hebben met mijn tante. Als reden had ze
aangevoerd dat ze niet wilde dat ik betrokken zou
raken bij ‘dat stelletje met hun onfrisse zaakjes in de
vastgoedhandel en die uitgeverij van hen’. Het had
geklonken als gebazel waar iets anders achter zat, niet
als een echte reden. Alsof mijn moeder zich dat had
gerealiseerd, had ze mijn codeontvanger opgeéist. ‘Je
krijgt het terug als ik dit heb geregeld.” Ik was woest
geworden, maar er was niks tegen te doen geweest.
Een paar dagen later had ik mijn ontvanger weer
teruggekregen.

Ik had geen contact meer gehad met mijn tante. En
nog geen jaar later, in 1511, was mijn tante Mirela
voor iedereen spoorloos verdwenen.
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Ik leg mijn ontvanger neer, pak hem weer op. Ik kijk
even naar de lucht, dan weer naar mijn ontvanger en
haal diep adem. Dan roep ik mijn moeder op.

‘Dag Dama. Wat is er, waarom codeer je me?’
‘Mama?’ — ik zeg het zacht, maar de ontvanger vangt
het toch op en zet het om in tekst.

Mijn moeder reageert niet.

‘Mama, oom Thoman heeft me gemaild.’

‘Thoman?’

‘Hij wil met mij afspreken. Hij zegt dat hij een voorstel
heeft. Weet jij daar iets van?’

‘Oh mijn god. Is het weer zover...

‘Wat is er dan?’

‘Alsjeblieft Dama, zeg het af, ga niet. Ik smeek het je.
Als hij weer contact met je opneemt, wimpel hem dan
af.’

‘Zeg me dan waarom!’

Een hoorbare zucht. ‘Hij... ik denk dat hij je wil
betrekken bij zijn uitgeverij — dat zal hij in elk geval
zeggen. Maar ze zullen je voor hun karretje spannen,
Dama, een karretje vol stinkende vis.’

‘Maar -

‘Ik verbied het je!l’ — de ontvanger vangt het harde
volume op, twee uitroeptekens vormt het apparaat
niet vaak.

‘Deelachtige, ik ben vijfentwintig, mama, ik ben geen
kind meer! Ik bepaal zelf wel wat ik doe.’

‘Sorry meid, ik-*

‘Wat nou ‘meid’? Waarom codeer ik jou ook? Alsof ik
wat aan jou heb. Stom!’
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Ik gooi mijn ontvanger op de bank. Hij stuitert van de
verende kussens en belandt met een verkeerd geluid
op de grond.

‘Kut!V’

Ik slaap slecht, woel, droom, ontwaak. Ik voel de
magere man in mijn slaapkamer naar me kijken. De
volgende dag codeer ik mijn oom terug (de ontvanger
doet het na wat gepruts gelukkig nog), maar ik krijg
geen reactie.
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Familie Vlek (vanaf Gugo Viek)

Inclusief Overvloet en Meester
Exclusief Larixboom en Lork

1.1

1.1.1

1.1.1.1
1.1.1.2
1.1.2
1.1.3

1.1.3.1
1.2

1.21
1.2.2
1.3

1.3.1
1.3.2
1.4
1.5

Gugo Vlek/Defo (*1359, 11402)

o Ana Verneulen (*1359, t1418)
Meria Meester (*1384, 11434)

oo Piender Meester! (*1379, 11443)
Corelia Overvloet (*1404, 11461)
oo Dan Overvloet (*1400, t1450)
Jozi Overvloet (*1428, t1461)

Peil Overvloet (*1430, t1461)
Nincola Meester (*1407, t1461)
Simmon Meester (*1409, 11461)

o Miet Mus (*1413, t1461)

Tonnis Meester (*1452, t1461)
Jomanna Meester (*1385, 11416)
oo Willam Meester! (*1377, 11408)
Adie Meester (*1404, 11461)
Ranna Meester (*1405, t1461)
Jomannes Viek (*1387, t1477)

oo Casandra (*?; vermist 1413)
Wilham Viek (*1411, 11461)
Fernand Vlek (*1411, t1461)
Geradus Vlek (*1388, 11400)
Pentonella Larixboom (*1389, t1431)
oo Anfred Larixboom (*1368, 11442)

= Familie Larixboom

1.6

Mima Vlek (¥1391, t1461)
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1.7 Esbeth Lork (*1393, 11484)
oo Lodger Lork (*1383, 11461)

> Familie Lork

1.8 Fedik Vlek (*1397, t1407)

1.9 Karre Vlek (*1399, 11445)
oo Rira Roos (*1400, 11431)

1.9.1 Jant Viek (*1431, t1509)

1.10  Atonius Vlek (*1401, t1461)
& Beren Ester (*1390, 11461)

! Piender en Willam Meester zijn broers
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Familie Lork

Zie ook: familie Vlek

1.1
1.1.1

1.1.2

(1)
1.2
1.2.1
1.3
1.4

Lodger Lork (*1383, 11461)

oo Neera Kiff! (*1384, 11410)

Jeames Lork (*1409, t1461)

oo Wedelien ter Burcht (*1416, 11461)
Petter Lork (*1437, 11461)

& Anhie Depond (*1430, t1461)

Steff Lork (*1439, t1461)

oo Esbeth Vlek? (*1393, 11484)
Jonan Lork (*1427, t1461)
Marek Lork (*1444, t1461)
Wicco Lork (*1430, t1461)
Syvia Lork (*1433, 11461)

! eerste huwelijk van Lodger Lork
2 tweede huwelijk van Lodger Lork
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Vroeger

Mirela’s oudtante Esbeth werd in 1393 in Overvloet
geboren als jongste dochter van Ana en Gugo Vlek.
Het meisje groeide uit tot een jonge vrouw die meer
haar eigen weg koos dan haar oudste zussen
Jomanna en Meria. Ze werd een slimme vrouw,
maar niet zo pienter als haar twee andere zussen
Pentonella en Mima. Ze werd ook een persoon die
duidelijk de meeste warmte uitstraalde binnen het
gezin. Ze werd verpleegster in het ziekenhuis in
Overvloet, waar ze bij patiénten en collega’s bekend
stond als een =zachtaardige en behulpzame
moederfiguur. Haar psychologische inzicht bleek
groot en daarom werd ze door haar superieur, de
van oorsprong Bloklandse psychiater Lodger Lork,
naar de Universiteit van Overvloet gestuurd. Hier
volgde ze door het ziekenhuis betaalde
avondcursussen psychologie en behaalde al snel
een certificaat. In 1425 werd ze hoofdzuster. Haar
karakter veranderde er niet door. Ze bleef een steun
voor patiénten en een warme, bescheiden
medewerker.

En nu, op 31 augustus 1426, staat ze in een grote
kamer vol mensen. Enkele uren geleden is ze Esbeth
Lork geworden. En Lodger is geen weduwnaar
meer. Naast haar staat Lodgers zeventienjarige
zoon Jeames, uit het eerdere huwelijk in Blokland.
Ze zullen kort met z’'n drieén in dit huis wonen, tot
Jeames het huis uit gaat, uit dit huis waar vaak Bloks
wordt gesproken, net als nu op de bruiloftsdag.
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Nogal wat familieleden van Lodger hebben voor
deze gelegenheid een lange boot- en koetsreis
achter de rug en blijven de komende dagen in het
land.

Esbeth kijkt de kamer rond. Zo veel mensen. Voor
haar. Ze voelt zich er niet zo gemakkelijk bij. Even
denkt ze dat Gugo, haar vader, als een koning in een
grote fauteuil zit en met strenge blik naar de
pratende, drinkende en etende massa kijkt, en dat
haar moeder Ana naast hem zit op een kleinere
stoel, haar hand op de leuning afgedekt door zijn
grote hand. Maar ze zijn al jaren geleden gestorven
- haar vader toen ze negen was, haar moeder toen
ze vijfentwintig was. Maar het maakt niet veel uit,
ze voelt hun zware aanwezigheid nog steeds in de
twee mensen die daar wél zitten: haar oudste broer
Jomannes, even statig als zijn vader, maar anders
dan hem met een afwezige, onzekere blik in zijn
ogen, en haar zus Meria. Op de achtergrond klinkt
zacht de vleugel vanuit de kleine salon.

Meria’s kinderen en de kinderen van hun overleden
zus Jomanna, inmiddels allemaal volwassen, staan
in een kliekje bij elkaar aan een statafel en praten
en lachen hard en geanimeerd, onbewust etend en
drinkend. In hen is de geest van Gugo en Ana in elk
geval niet aanwezig.

Esbeths jongste twee broers staan aan een andere
statafel en praten zo te zien serieus (ernstig, alles is
altijd ernstig) en in goed Bloks met enkele
mannelijke familieleden of vrienden van Lodger.
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Een Lork-man gebaart naar Jeames. Jeames gebaart
terug en zegt dan tegen Esbeth: ‘Excuseert u mij;
mijn goede oom roept me. Hij loopt bij haar
vandaan. Esbeth blijft om zich heen kijken en ziet
dan haar zus Mima. Mima Kkijkt naar een van de
weinige jonge vrouwen uit de door Lodger gekozen
groep genodigden. Deze onbekende jonge vrouw
draagt nu een strakke jurk, maar kwam eerder op
de dag aan op een fiets, gekleed in een fietspak met
pofbroek die haar benen van elkaar scheidden.
Niemand had er wat van durven zeggen. Nu kijkt
Esbeths zus naar de plaats waar de kuiten moeten
zijn, dan omhoog naar de dijen van de onbekende
vrouw. Esbeth loopt naar de hoek toe waar Mima
staat. Betrapt kijkt Mima haar aan. Esbeth
glimlacht, en dan moeten ze allebei grinniken.

Dan valt Mima’s lach weg. ‘En nu,” zegt ze, ‘is ook
mijn jongste zusje getrouwd, en ben ik officieel een
oude vrijster.’

‘Mima, niemand verwacht van je dat je gaat
trouwen.’

‘Nee, maar het zal desalniettemin een nieuwe
schandvlek zijn. Na Pentonella. Maar ach, wat zeur
ik, het is jouw feest, en ik ben blij voor je, zuster. 1k
meen het werkelijk.” Ze lacht.

Even kijken ze samen naar de massa mensen,
beiden verdiept in gedachten aan hun zus
Pentonella.

‘Je bent niet de enige die Nella mist, Mima.’

‘Meer dan vijf jaar heeft ze daar verbleven, Beth, vijf
jaar! Vijf jaar opgesloten.’
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‘En we hebben haar bezocht, meer konden we niet
doen.’

‘En wij waren de enigen. Wat moet ze zich eenzaam
hebben gevoeld. En nu ze door Anfred weer gezond
van geest is verklaard, zit ze bij hem opgesloten.’
‘Maar dat is toch beter, Mima.’

‘Ik vertrouw die man niet. Hij is net als onze broers
en als Meria, altijd dat geteem over manieren en
aanpassen. De laatste keer dat ik hem zag bleef hij
maar doordreinen over wat het betekent om een
goede vrouw te zijn. En dan dat gevlij van hem bij
onze broers...

‘Stil, Mima. Spreek niet zo hard, je raakt zo in de
problemen. Speel het spel van die mannen toch
mee.

‘Nee, Beth, dat weiger ik. Ik wil niet eindigen als
Nella, ik laat hen mij niet breken. Ik weiger.’

Ze zwijgen en kijken samen naar hoe een van
Lodgers broers tot stilte maant en aankondigt dat
de vloer vrij moet worden gemaakt van de statafels
om te kunnen dansen, en dat de gasten tijdelijk naar
de salon kunnen.
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Dama’s dagboek

Af en toe ga ik het bos in. Het ligt vlak bij mijn kleine
bovenwoning in het noorden van de wijk Valwoud: ik
hoef alleen de straat uit te lopen en het pad te volgen
dat het bos inloopt. Elke keer bezoek ik de kuil met de
deur. Ik raak de deur aan, ik luister naar de geluiden
erachter.

Vandaag is het bos leeg en koud. De enige vogeltjes
die ik vanuit de kuil hoor en na enig zoeken ook zie,
zijn een paar druk piepende staartmeesjes. Ik weet
dat het bos verder ook moet leven, maar het voelt
allemaal dood: de skeletten van de bomen, de
rottende bosgrond, zelfs de groene hulst.

Ik haal mijn hand door de natte vermolmde bladeren.
Als ik goed kijk zie ik daar wel beweging: pissebedden
en van die witte, springende puntjes — mijn broer zou
vast weten wat dat zijn. Ik loop de kuil uit, maar ben
nauwelijks weer boven, of ik struikel over een onder
de bladeren verborgen tak. Ik klap voorover en mijn
hoofd raakt hard een afgebroken tak aan de stam van
een eik. Ik voel de klap en dan een duizeling en val op
de grond.

Ik richt mijn hoofd op. Ik lig aan de rand van de kuil en
kijk naar de deur beneden. lets klopt er niet. De lucht
is dik, alle bewegingen lijken vertraagd. De bomen
deinen bijna onzichtbaar heen en weer en lijken te
huilen. Het is geen geluid — geluid lijkt er niet meer te
zijn —maar meer een gevoel. De tinten bruin en groen

44



en geel en rood en grijs lijken door elkaar gesmeerd te
zijn, losgemaakt van de entiteiten waartoe ze
behoorden. En dan zie ik mezelf, naast de deur. De
andere ik kijkt mij aan en schudt het hoofd, terwijl het
met de armen gespreid voor de deur gaat staan, alsof
het de toegang wil beschermen — of, of mij wil
tegenhouden erheen te gaan. Dan snap ik dat ik
droom, maar vlak voor ik bijkom knalt er een pijnlijk
hard geluid dwars door mijn hoofd. Ik klem mijn oren
dicht, maar het helpt niet. Ik knijp mijn ogen dicht,
maar toch zie ik het felle blauwe licht dat een grote,
zwevende bol onthult, waar mijn blik niet op kan
scherpstellen. Uit deze wazige bol steken grote
tentakels als van een slak, die zacht pulseren. Dan
schiet er een balk uit de bol naar voren en raakt me
hard tegen het hoofd.

Wanneer ik bijkom voelt mijn hoofd alsof het ontploft.
Ik open mijn ogen en zie dat ik aan de rand van de kuil
lig. In de kuil is behalve de deur niks bijzonders te zien.
Het is zacht gaan regenen. Met moeite krabbel ik
overeind. Ik voel aan mijn hoofd en ontdek een flinke
wond waar het bloed samen met het regenwater van
mijn gezicht stroomt.

Ik loop naar huis en douche me. Ik droog me af en plak
verband op de wond. Ik ga op de bank liggen, staar
naar het plafond en val niet in slaap. Dan hoor ik de
ontvanger.
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CODEPOST 20 februari 1519 / Pom Zaliger > Dama
Zaliger

12:14

Ha Daam, we zoeken een assistent die kan
helpen met ons veldwerk voor de Zoute
Leng. Sanda is ziek. Je hoeft alleen te
kijken in welke fuiken iets zit en deze
voor ons te merken met vis, kreeft, geen
vis of kreeft, en de fuiken zonder vis
en kreeft ontdoen van eventuele andere
beestjes, en nog wat van dat soort
klusjes. Dat scheelt Rikart en mij veel
werk en dan kunnen wij ons richten op het
determineren en meten. Ik weet dat je het
fijn vindt, of vond, om in de natuur te
werken, dus vandaar.

12:15
0 ja, je krijgt er zelfs voor betaald!

20:02

Hoe gaat het nu me je, Daam? Eerlijk
gezegd schrok ik wel toen ik je dinsdag
bij mama zag. Je weet dat je nee mag
zeggen op mijn voorstel, heé? Maar we
moeten het wel snel weten, zodat ik
verder kan kijken als je het niet wilt.
Ik denk aan je.
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/ Dama Zaliger > Pom Zaliger

23:23
Ik doe het. Dank je.
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