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Proloog Prologen 

Maar wat kan het leven waard 

zijn, als de eerste repetitie voor 

het leven al het leven zelf is? 

Het leven lijkt daarom altijd op 

een schets. 

 

Milan Kundera – De 

ondraaglijke lichtheid van het 

bestaan (vert.) 
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Ik ben Ôn, het laatste Oude Kind. Ik ben hier 
gekomen toen de wereld voorbij was en opnieuw 
begon. Ik ben aangesteld als de geschiedschrijver 
van de Oude Wereld met de taak de Oude Wereld 
aanschouwbaar en invoelbaar te maken. Maar voor 
ik begin aan dit werk wil ik dat u, lezer, eerst het 
verhaal van het mensenkind met de naam Dama 
kent. Voor mij ligt het dagboek van Dama. Ze begon 
het – niet geheel toevallig – in de herfst van 1518, 
haar vijfentwintigste levensjaar. Ik zal u leiden door 
haar verhaal. Dama’s dagboek begint aldus: 
 
Een herfstavond (ben de tel weer eens kwijt) - 1518 

Ik heb besloten een dagboek te beginnen. Ik weet niet 

precies waarom. Het is niks voor mij om ‘gevoelens’ 
op te schrijven, niks voor mij om een logboek bij te 

houden, niks voor mij om iets te maken dat anderen 

kunnen gaan lezen. Misschien doe ik het om mijn 

gedachten te ordenen. Vandaag had ik opeens een 

sterk gevoel alsof er iets niet klopte met mij of met de 

wereld. Een verward gevoel. Een verwarring waar ik 

orde in moet scheppen. Ik ga steeds de voorbije dag 

of dagen beschrijven alsof ik ze weer beleef (ook 

vandaag). Dan sta ik het dichtst bij mijn ervaringen en 

komt de rust hopelijk het snelst. Ik zal wel zien of het 

werkt. Misschien is het ook gewoon afleiding, een 

vlucht, dit geschrijf, of een poging toch iets te doen 

met wat anderen mijn ‘literaire kwaliteiten’ noemen. 
Leesbaar en mooi schrijven zonder dat er lezers zijn, 
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slaat dat überhaupt ergens op? Ach, het gaat niet om 

de reden, maar omdat ik het wil. Dus ik begin. Met 

vandaag. 

 

Het warme, omarmende zwart verdwijnt. Ik weet dat 

ik in bed 

 

Nee, eerst ga ik vertellen wie ik ben. Hoe het begon. 

Wie ik was tot nu toe. Anders is het niet compleet. (Ik 

moet kalm worden, dit dagboek wordt te chaotisch zo. 

Adem even diep in Dama, en begin gewoon, schrijf 

gewoon!) 

 

Ik denk dat mijn eerste herinnering tevens een gevoel 

was. Mijn ouders waren weg en ik was bang. De 

duisternis viel in en de nacht loerde op mij. De wezens 

zouden tevoorschijn komen, uit de kasten, vanonder 

de bank, uit de donkere hoeken, vanachter de 

gordijnen, door het zwart spiegelende raam. En ik kon 

niet bij de schakelaar van de lamp. Toen mijn ouders 

thuiskwamen (‘maar schatje, we zeiden toch dat we 
zo terug zouden zijn?’) was ik al lang aan het huilen en 
krijsen, en waren de wezens al aan mijn tenen 

begonnen, voordat ze de aftocht moesten blazen toen 

het licht uit de taaiglaslampen de kamer verlichtte. 

Ik woonde in Overvloet, maar dat wist ik toen nog niet. 

Ik wist dat mijn vader Don heette en mijn moeder 

Anhe, maar nog niet dat onze achternaam Zaliger was. 

Ik wist ook niet dat mijn vader schrijver was en mijn 

moeder beeldend kunstenaar, maar het meeste geld 
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verdiende met het organiseren van kunstbeurzen. En 

toen mijn broertje werd geboren, wist ik dat hij Pom 

heette en dat hij huilde wanneer je tegen hem 

schreeuwde, al vond ik het veel leuker om hem te 

knuffelen en in te stoppen onder zijn dekentje. 

Mijn naam is Dama – mijn ouders noemden me zo, 

omdat het zo lekker vrouwelijk klonk – dat was in elk 

geval wat mijn feministische moeder me ooit had 

gezegd: ‘En laat je je niet wijsmaken dat er iets mis is 
met vrouwen.’ Maar tot mijn grote ergernis noemde 
ze me vaak ‘dametje’ tot ik er op mijn achtste met veel 
poeha wat van zei en ze ermee stopte. 

Ik begon als vrolijk kind met een grote fantasie. Met 

poppen spelen, verhalen verzinnen. De hele wereld 

was nog één groot avontuur, en later ook de wereld in 

de boeken. Ik kon kiezen naar welke wereld ik ging, 

kon kiezen wat echt was en wat nep. Maar daar kwam 

een eind aan. Monsters en geesten bestonden niet 

meer, De Grote Deelachtige evenmin. Op school 

moest ik leren – en het leren bestond vooral uit het 

leren hoe ik de wereld moest zien, welke wereld echt 

was en welke nep. Bovendien was het niet de 

bedoeling dat ik koos voor een van die andere 

werelden. Er was niet alleen één ware wereld, het was 

precies die wereld die werd opgelegd door ouders, 

leraren, leeftijdsgenoten. In die wereld bestond alles 

uit deeltjes en natuurkundige krachten, getallen en 

berekeningen, taaiglasindustrie en geld; dieren en 

planten bestonden uit evolutie en DNA, weefsels en 

organen; de geschiedenis uit jaartallen en plaatsen; 
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cultuur uit schrijvers en stromingen. En de mens was 

een dier, maar toch ook weer niet. Een mens had 

gedrag en gevoel, maar die konden in bedwang 

worden gehouden. Zelfs het bestaan van de Vogels, 

Kwijn, de Waanzin en het Gezonken Land – zaken die 

geen wetenschapper had kunnen verklaren – werd 

gerationaliseerd en bedwongen door het te 

accepteren met de toevoeging van een hoofdletter, 

alsof daarmee de zaak af was. Ja, de Hermetica 

(waaronder Cryptometrie) en het Aspritisme werden 

nog steeds onderwezen aan de universiteit, maar 

waren samengevoegd met die andere ongrijpbare tak 

(maar desondanks zonder hoofdletter geschreven): 

filosofie. Buiten de universiteit namen weinig mensen 

het meer serieus, net als de religies die nog over 

waren: de Kerk van Deelachtigheid, de Rivierkerk en 

de Hartkerk. De echte wereld was die van de 

economie, de handel, het dagelijkse materiële genot 

en macht (alles vooral door en voor mannen, daar had 

mijn moeder gelijk in). Die ene wereld bestond ook uit 

het netjes nadoen van de anderen om maar niet 

gepest, uitgelachen of genegeerd te worden. 

Het vrolijke kind werd in deze wereld een onzekere 

tiener, een meisje. De wereld bleek een grote 

desillusie. En waar andere tieners zich druk maakten 

om hun uiterlijk, om hun seksuele schaamte, om de 

angst erbuiten te vallen, en hun best deden zo goed 

mogelijk binnen de lijntjes te blijven en tegelijkertijd 

op te vallen, daar maakte ik me druk om mijn verloren 

werelden. Aanvankelijke pesterijen, vooral over het 
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feit dat ik me gedroeg en eruit zag als een jongen 

(ondanks de door mijn ouders opgelegde jurkjes en 

het lange haar), vielen van me af als water van was en 

ik werd al snel met rust gelaten. Ik zonderde me af op 

mijn kamertje en probeerde werelden terug te halen 

uit boeken, probeerde werelden te scheppen zoals 

mijn ouders deden, maar ik wist dat het schijn was, 

dat ik beter moest weten, en toen ik zeventien was, 

deed ik niks meer. 

Ik wil niet zeggen dat ik een slechte jeugd had, maar 

mijn jeugd gleed langs me heen zoals de pesterijen 

hadden gedaan, er gebeurde in mijn kinderjaren 

weinig bijzonders. Met mijn broertje kon ik goed 

opschieten, op school haalde ik redelijke cijfers, ik had 

zowaar een vriendinnetje (al ging dat niet veel dieper 

dan onze gezamenlijke liefde voor boeken, wilde 

dieren en boeken over wilde dieren die we aan elkaar 

uitleenden). Maar in mijn geheime binnenste voelde 

ik altijd een gemis, een verdriet, een boosheid, en dit 

gevoel kwam in al zijn kracht naar boven vlak voordat 

ik ging studeren. Ik zeg ‘in kracht naar boven’, maar 
het was eigenlijk eerder een implosie. Het masker dat 

ik had gedragen barstte open en viel van me af en de 

geveinsde gevoelens vielen weg. Het verdriet, de 

boosheid, het gemis – ze verdwenen in een zwart gat 

diep in mij. De dokters en psychologen noemden het 

een depressie, en bleven, net als mijn ouders, zoeken 

naar de oorzaak, zonder resultaat. Therapieën (‘geen 
pillen, alsjeblieft geen pillen’ – die gunst verleenden 

ze me in elk geval nog) hielpen me binnen twee jaar 
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weer op de been, ik had ermee leren omgaan, zoals 

dat heet. Het ging zelfs zo goed, dat ik begon aan een 

studie en deze binnen de officieel daarvoor staande 

tijd afrondde. Ik schreef een scriptie en was daarna 

afgestudeerd in de vergelijkende letterkunde (binnen 

de Faculteit Kunsten van de Universiteit van 

Overvloet). Tijdens mijn studie lukte het me via 

contacten literaire recensies geplaatst te krijgen in 

bekende dagbladen en magazines en men ging ervan 

uit dat ik hier na mijn studie mijn geld mee zou 

verdienen (en, of vooral ook, met de bijbehorende 

klusjes, zoals je gezicht laten zien op 

taaiglasschermen, een boek schrijven over – tja, over 

wat. Dat soort dingen). Maar een hardnekkig 

oplichterssyndroom bedierf alles. Ik was bang voor 

een nederlaag, staarde opeens weer in de afgrond en 

viel er weer in. Eigenlijk had ik er al die tijd in gezeten, 

had een evenbeeld van mij de wereld ingestuurd, 

inderdaad een oplichter dus, en had niet meer de 

kracht dat nog langer vol te houden. 

Mijn broer was biologie gaan studeren en ook ik had 

mijn liefde voor de natuur nog. Het beetje gevoel dat 

ik nog kon vinden, vond ik daar. Want een ekster blijft 

een ekster, een boom blijft een boom, elke dag weer. 

Natuur is tijdloos, natuur ontkent de arrogantie van de 

mens door niks te doen, door alles te accepteren zoals 

het is: te leven, te sterven, uit te sterven, maar zonder 

commentaar. Mensen hebben overal commentaar op, 

zonder commentaar kunnen wij niet leven. Vergeefs 

zoeken we naar een antwoord op de dood om het te 
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bezweren en denken daarmee boven de natuur te 

staan. We proberen te leven, maar in feite zijn we al 

dood vanaf de dag dat we weten dat we ooit zullen 

sterven. Maar de natuur zwijgt ons eenvoudig weg. 

Het voordeel van een depressie is dat er dat nog is: het 

zwarte gat en het weten dat niks ertoe doet. En 

daarmee bevond ik me in de natuur. 

Hoe vrolijk mijn broer Pom ook was, één ding bleef 

hem dwars zitten: de natuur is geen natuur meer. Op 

elk blad, elke veer en elke haar, op elke heuvel en in 

elk meer kleeft de pestvlek van de mens. Overal heeft 

hij op gescheten en zijn handtekening onder gezet. 

Het ecologisch evenwicht was verstoord, zei hij. Maar 

ik zag planten dwars door de stenen platen van de 

mensheid heendringen, hoe exotisch of vervormd ze 

dan ook waren. Ik zag dieren rondstruinen, eten, 

voortplanten, al waren deze bezigheden steeds meer 

verdreven naar de nacht. Ik zag plaag en pest, 

blauwalg en ziektes, maar ook dat is toch natuur. Ik 

zag de Vogels, de Waanzin, de Kwijn en andere 

aanwezigheden die niet van deze wereld konden zijn, 

maar er desondanks waren. Ik zag een mens die 

probeerde zijn eigen wereld te scheppen en te 

behouden en zag die daarin falen – en ja, ook dat is 

natuur, maar ik gaf er de voorkeur aan mij over te 

geven, ons verlies in te zien. Mensen als Pom 

probeerden de plaag van de mens te stoppen door 

onderzoek, door te zeggen dat het anders kon, en 

natuurlijk kon het anders – maar de mens kon niet 

anders. 
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Op de dag waarop dit dagboek begint, begonnen er 
voor Dama dingen te gebeuren die niks te maken 
hadden met de wereld zoals die volgens de mensen 
moest zijn. Ze zouden Dama leiden naar de plek 
waar ze nu is. De plek waar alle mensen nu zijn. De 
plek achter de deur in het bos. 

  



14 

 

  



15 

 

Deel 1: Dama 

Het is waar, ouder worden 

maakt blind. Na de jeugd, 

nadat alle lege plekken zijn 

ingekleurd, alle vragen zijn 

beantwoord of kinderachtig 

bevonden, verdwijnt geruisloos 

het mysterie en daarmee de 

mogelijkheid. 

 

Mariken Heitman – 

Wormmaan 

 ⋆ 

All his life he had realised that 

his senses brought to him 

merely a more or less 

interesting set of sham 

appearances. 

 

Algernon Blackwood – The 

Insanity of Jones 
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Hoofdstuk 1: De deur in het bos 
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Familie Born 

Inclusief Stolp en Zaliger 

 

1 Fret Born (*1422, †1438)  
ꚙ Elesa (*1430, †1511) 

1.1  Klas Born (*1454)  

ꚙ Enna Breedveld (*1479) 

1.1.1 Ruut Born (*1483, †1510) 
1.1.2 Marhanne Born (*1487) 

1.1.3 Jonis Born (*1489) 

1.2 Thoman Born (*1456)  

ꚙ Sassia Depond (*1459) 

1.2.1 Latoine Born (*1486, †1510) 
1.2.2 Scapal Born (*1488) 

1.2.3 Latoinet Born (*1490) 

1.3 Mirela Stolp-Born (*1457; vermist 1511) 

ꚙ Ransois Stolp (*1461) 

1.3.1 Kreek Stolp (*1481) 

1.3.2 Hurjen Stolp (*1481) 

1.4 Antemarre Born (*1459) 

1.5 Doniël Born (*1462) 

1.6 Anhe Zaliger (*1464)  

ꚙ Don Zaliger (*1464) 

1.6.1 Dama Zaliger (*1494) 

1.6.2 Pom Zaliger (*1499) 

1.7 Ens Born (*1466) 
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Dama’s dagboek 

Herfst, 1518 

Het warme, omarmende zwart verdwijnt. Ik weet dat 

ik in bed lig, voel weer de kamer om me heen. Dan 

open ik mijn ogen, maar de gefluisterde woorden 

klinken nog na. Er is een deur in het bos. Ik kijk naast 

me. 10:34. Heel soms sta ik vol energie op, was mijn 

kleren, trek frisse kleren aan, doe gel in mijn korte 

haar, ruim op, doe de afwas. Maar vandaag schijnt de 

witte zon gevoelloos mijn kamer binnen. Mijn warme 

kleren over de stoel ruiken muf en veilig. Ik doe ze aan. 

Weer een joggingbroek, weer een hoodie – niet een 

van de nette kleren die ik aandoe als ik mensen 

opzoek en waar mijn kast vol mee hangt: een 

garderobe van externe verwachtingen. Staande prop 

ik een boterham zonder boter maar met notenpasta 

naar binnen, drink een slok water uit de kraan. Ik doe 

mijn winterjas aan.  

Ik moet naar het bos. 

 

Het bos is fris. Het regent niet. De kou doet me goed. 

Geen honden, dat is ook goed. Een enkele hardloper 

sjokt voorbij. Ik weet nog precies waar de kuil is, al ben 

ik er sinds mijn vijftiende niet meer geweest. Ik weet 

ook dat daar geen deur was en er ook niet zal zijn. 

Toch ga ik van het pad af. Het wildpaadje is er niet 

meer, maar ik ken de bocht nog waar ik het pad af 

moest. Vanaf daar is het verder lopen dan ik me 

herinnerde.  
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‘Ik moet me hebben vergist,’ denk ik nog. ‘Ik kom zo 
weer een pad tegen. Er zijn hier meer paden dan 

bomen.’ Maar dan ben ik er. Net als vroeger ligt er 
dumpafval in de kuil, ondanks de redelijk grote 

afstand tot het dichtstbijzijnde pad. Ik kijk omhoog, 

maar zie geen eekhoorn, geen vogeltjes. In de kuil heb 

ik ooit familie Zwijn aangetroffen. Ik rende toen de kuil 

in, niet kijkend wat er was, en verstijfde samen met de 

zeug en de biggen. Even bleven we allemaal als een 

tableau vivant staan. De zeug maakte een plotse 

beweging, stond weer stil, en rende toen met de 

jongen achter haar staart verder het bos in. Volgens 

mijn vader had ik geluk gehad en had de zeug mij 

evengoed aan kunnen vallen. Ik geloofde het toen 

niet. Nu weet ik het niet. 

In de steilste kant van de kuil is een metalen deur 

aangebracht. De deur lijkt onlangs blootgelegd. Is de 

deur altijd verborgen voor mij geweest onder de 

bosgrond of achter het afval? 

Ik loop naar de deur en raak hem aan. Is het de 

toegang tot een oude bunker, een ijskelder, een 

opslagplaats? Even denk ik dat ik me heb vergist en 

dat het alleen een plaat ijzer is, maar dan zie ik de 

scharnieren aan de linkerkant. Er is geen ketting of 

hangslot – er is zelfs geen sleutelgat of deurknop. Ik 

probeer de deur aan de rechterkant te openen, maar 

er is geen beweging in te krijgen. Dan leg ik mijn oor 

tegen het koude oppervlak. Heel in de verte hoor ik 

geruis. Water dat door buizen stroomt? 

Taaiglasenergie? 
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Ik blijf een halfuur tegen de deur aan zitten en kijk het 

bos in. Gefladder en snelle bewegingen in de takken: 

vinkjes, koolmezen. Even later een krassende kraai: 

haar zwarte silhouet zeilt langs de blauwe lucht en 

trekt een sluier van grijze lucht achter zich aan. Het 

wordt donkerder. De takken beginnen te 

schommelen, dan het tikken van druppels in de 

hoogte, steeds verder naar beneden, tot de druppels 

speels mijn hoofd aantikken. Een kou siddert door me 

heen. Verstijfd sta ik op, rek me uit en verlaat de kuil. 

Thuis trek ik mijn jas uit, droog mijn haren af, trek mijn 

pyjama en sloffen aan, en ga op de bank onder een 

dekentje zitten. Ik wacht terwijl het donkerder wordt 

en de kamer zijn kleuren verliest.  

 

Ik droom. Voor de deur in het bos staat een magere – 

of eerder ‘uitgerekte’ man in vreemde, vaalblauwe 
kleren. Hij draagt geen jas. Zijn lange grauwe haar 

hangt voor zijn gezicht naar beneden en maakt het 

daardoor onzichtbaar. Hij strekt op een wat spastische 

manier zijn handen uit naar de deur alsof hij die met 

een sesam-open-u wil ontgrendelen. Maar er gebeurt 

niks. Dan draait hij zich bliksemsnel om, kijkt mij aan 

en noemt mijn naam. Ik schrik wakker. Het is nog 

nacht. Ik probeer weer te slapen, maar het lukt niet 

meer. Ik ga op de bank zitten en zet het 

taaiglasscherm aan. Orerende, lachende en treurende 

mensen begeleiden me door de rest van de nacht tot 

de zon opkomt. Ik kan nog net het scherm 

uitschakelen voor ik op de bank in slaap val. 
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⋆ 

 

Ik probeer de feestdagen te vermijden, maar ontkom 

er niet aan. De natte sneeuwvlokken spetten als dode, 

zachte insecten tegen de voorruit en worden in één 

zwaai verwijderd door de schuiver, waarna opnieuw 

een zinloze aanval begint. Mijn ouders wonen aan de 

andere kant van Overvloet, maar de gedachte aan een 

wandeling door de kou en de nattigheid tegenover de 

gedachte aan de warme huiselijkheid van mijn kleine 

taaiglaswagen, heeft mijn keuze makkelijk gemaakt.  

Ik kies altijd voor het makkelijke, altijd het veilige, en 

zo blijf ik voor altijd stilstaan, denk ik. 

Dat is niet helemaal waar. Anderhalf jaar geleden ben 

ik afgestudeerd. Maar sinds kort zit ik in de Wet voor 

Zieken en Beperkten. ‘Laat me toch met rust’, denk ik 
soms, ‘laat me mijn eigen graf graven’. 
 

Pom, mijn broer, is er al. Hij kwam helemaal vanuit 

Zedetaster met de fiets (‘sneeuw is maar water’). Hij 
is mijn onbezorgde blije broertje zoals altijd. Hij 

vrolijkt me wat op, laat me in elk geval mijn gepieker 

even vergeten. Een enthousiaste knuffel van mijn 

vader, een wat koel maar niet onvriendelijk ‘dag 
Dama’ van mijn moeder.  
Het huis van mijn moeder vormt de veilige haven waar 

de jongste vier van mijn moeders generatie Borns 

aanspoelen tijdens de feestdagen. De eerste gast is 

haar jongste zusje Ens. Dit jaar zonder vriendin: haar 

relatie met Samanda is gestrand. Daarna komt hun 
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jongste broer Doniël. Ook hij heeft geen kinderen en 

geen relatie, maar dat heeft wellicht te maken met zijn 

Religist-zijn (hij is docent aan de School voor Religia in 

Kantelen). Dan is ook Antemarre er, mijn moeders 

middelste zus. Opvallend genoeg heeft ook zij geen 

kinderen en geen partner, volgens haar omdat haar 

beroep dat niet toelaat. Wat ik onzin vind; ik ken geen 

enkele andere uitgever die zijn of haar 

werkzaamheden als smoes gebruikt om geen relaties 

aan te gaan en kinderloos te blijven. Waarom geeft ze 

niet toe dat ze gewoon geen kinderen wil? Waarom is 

dat erg? 

Ik heb trouwens wel neven en nichten. Niet van mijn 

vaders kant – hij heeft geen broers en zussen – maar 

allemaal de kinderen van de oudste drie Borns: mijn 

sinds lang vermiste tante Mirela, mijn oom Thoman en 

mijn oom Klas. Al sinds mijn geboorte hebben de 

jongste vier kinderen van mijn (overleden) 

grootouders nauwelijks meer contact met de oudere 

drie. Ik vermoed dat het te maken heeft met verschil 

in opvattingen en leefstijl. Mijn moeder en mijn 

jongste drie ooms en tantes bevinden zich in het 

milieu van kunstenaars en (zogenaamde) denkers, de 

andere drie zijn echte zakenlieden die weinig 

ophebben met ‘nutteloos gedoe’. Hoe die scheidslijn 
ooit is ontstaan weet ik eigenlijk niet. Ik heb mijn 

neven en nichten hierdoor in elk geval zelden gezien. 

Maar ik mis ze niet – de nu aanwezige kleine groep 

familieleden is groot genoeg voor mij, overzichtelijk.  
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Maar ze gaan toch weer vragen stellen, denk ik. ‘Hoe 
gaat het met je’? Of erger: ‘hoe gaat het met je werk? 
Komt er nog een keer een boek aan?’ Grote 
Deelachtige, ik schrijf niet eens boeken! Maar papa 

schrijft, tante Ens schrijft (en tante Antemarre geeft 

uit), dus ik zou het ook moeten doen: ‘je hebt toch een 
schrijfopleiding gedaan?’ En Pom, Pom vertelt altijd 
enthousiast over zijn studie, stoere verhalen over hoe 

hij allerlei zeldzame vissen in de rivier vangt, merkt, 

uitzet, volgt. 

Maar ik ben blij dat Pom er is. Hij stelt mij nooit zulke 

vragen. Hij maakt ook geen opmerkingen zoals 

eigenlijk alle anderen dat doen: wanneer ze naar me 

verwijzen als vrouw of meisje en mijn ongemak 

opmerken (‘Maar je bent toch een vrouw?’) of 
wanneer iemand diens vooroordelen over vrouwen 

op mij projecteert (‘Kan een van de dames helpen met 
het bed opmaken – jij, Dama?’ – ‘Je kreeg de wagen 
niet ingeparkeerd? Typisch een vrouw’). Ze zien niet 
dat ik sterker ben dan Pom en veel andere mannen en 

hen vaak ongevraagd help met het tillen van zware 

dingen of het openen van een vastzittende dop. Ze 

zeggen nooit: kan een van de dames helpen met het 

herstarten van het zonneblok van de taaiglaswagen – 

jij Dama? Terwijl ze moeten weten dat ik daar goed in 

ben. Ooit heeft Pom me gevraagd of ik me niet meer 

een man voel, maar dat is het niet – ik pas simpelweg 

niet in die tegenstelling: man, vrouw. En ik haat mijn 

borsten, haat die vreemde ingang tussen mijn benen. 

Wat zouden al die mensen zeggen als ze wisten dat ik 
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nooit ongesteld ben? Maar zoiets zeg je niet, alleen 

tegen de dokter (‘Wil je later kinderen? Nee? Dan is 
het niks om je zorgen over te maken. Zie het als een 

voordeel.’ Meer uitleg kreeg ik niet: ‘niks om je zorgen 
over te maken.’) Maar een mannenlichaam hoef ik 

ook niet. Bovendien, alle lichamen werken uiteindelijk 

als een stigma. 

Er wordt gegeten en gekletst, er worden cadeaus 

uitgeruild en er wordt gedronken. Zoals elk jaar 

drinken mijn vader en tante Ens net wat te veel en 

zitten ze net wat te gezellig op de bank naast elkaar. 

Mama vindt het prima dat papa met haar flirt, want ze 

is toch lesbisch. Naïef mens, denk ik. 

Het valt dit jaar mee: uiteindelijk stelt niemand mij 

vervelende vragen, maakt niemand vervelende 

opmerkingen. En al snel praat iedereen met elkaar en 

zit ik zwijgend in een van de fauteuils weggekropen, 

gehuld in mijn nette broek en blouse, met een flesje 

ziltbier in mijn hand. Mijn moeder heeft het 

opgegeven mij te zeggen dat ik een glas moet 

gebruiken. Het bier maakt mijn oogleden zwaar, en 

dan vallen ze dicht. 

 

De langgerekte man met het lange sluikhaar is er 

weer. Hij staat weer voor de deur in de kuil. Hij 

gebaart naar me. Moet ik meekomen? Hij wijst naar 

de deur. Dan opent de deur zich. Een warm gouden 

licht straalt naar buiten. In het gouden schijnsel zie ik 

vaag heuvels en bomen in de verte, meren en vlaktes. 

Een landschap vol leven van planten en dieren, en 
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zonder mensen. Dan zie ik de man opgeschrikt ergens 

achter me kijken. Even schijnen zijn ogen door het 

sluikhaar heen. Een rilling gaat door me heen. ‘Dama,’ 
zegt een zachte, maar dringende stem achter me. Als 

ik omkijk, zie ik een gestalte. Dat wil zeggen, ik zie dat 

daar degene is die heeft gesproken, maar de gestalte 

van deze persoon is nog ‘ongedefinieerd’, alsof 
diegene er nog niet helemaal is. Anders kan ik het niet 

omschrijven. Net wanneer de vorm in iets 

wezenlijkers verandert en ik op het punt sta iets te 

herkennen, tikt iemand me aan. Ik schrik wakker. 

Pom staat voor me. ‘Hé, slaapkop, zijn we zo saai?’ 
vraagt hij met een grote lach. 

Ik ga verzitten en rek me uit. ‘Sorry. Ik was… Ik denk 
dat ik maar naar huis ga.’ Een walgelijke nasmaak 
hangt in mijn mond. Mijn hoofd bonst. 

 

In mijn kleine woonkamer zie ik de muren, de 

meubels, de spullen, de planten. Door het raam een 

taaiglaswagen, lampen, het groen, de buurhuizen. Het 

zijn niets dan gekleurde vlakken, ingekleurd op basis 

van hun cijfertjes. Meer dan materie is het niet. En in 

deze materie ben ik neergeworpen.  

De schemering (ochtend, avond) maakt alles nu 

onscherp en laat alles in elkaar overlopen. Ik vermoed 

de grenzen tussen muur, meubel, ding. Alles zwijgt en 

zwelgt in levenloosheid.  

Wat moet ik hiermee, denk ik. Mijn maag krimpt 

ineen, maar ik huil niet. Ik heb het koud, maar ben niet 

bang. Ik wacht, maar er gebeurt niks. Ik ben 
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depressief, maar ik heb nog steeds een vrije wil. Kijk, 

ik sta nu op, ik loop heen en weer. Ik steek mijn tong 

uit. Ik roep bwèh! 

‘Bwèh.’  
Oké, dat klonk vreemd. Is dat mijn stem? Ik hoor mijn 

stem anders dan anderen, want ik hoor mijn stem ook 

via de trillingen in mijn schedel, anderen alleen via de 

trillingen in de lucht. 

Een vlaag van misselijkheid overvalt me. Ik ren naar de 

wc, maar er komt niks.  

Ik kan zelfs niet meer kotsen. Ik voel me kut, maar 

waarom huil ik niet? 

Ik grom met mijn tanden op elkaar geklemd. Ik maak 

vuisten en sla die tegen mijn hoofd. Hard. Vaak. En 

opeens, eindelijk, komen er tranen. Een waterval.  

Ik huil, maar het voelt niet als huilen. Waarom doe ik 

dit. Daarom doe ik dit. Doerim da ik dit. 

Dadieromdomdoetiktik. Tik tik. 

De kraan in mijn ogen schakelt uit.  

Het is op. Ik ben op. Voorlopig. 

Ik ga op de wc zitten. Ik steun mijn ellebogen op mijn 

knieën, mijn hoofd op mijn handen. Mijn hoofd klopt 

en doet pijn. Zo zit ik een halfuur, een uur, uren? Ik sta 

op en vind mezelf al snel terug in bed, de kleren nog 

aan. Ik val in slaap. Ik droom over de deur. Ik sta in de 

kuil. In de verte hoor ik stemmen onverstaanbaar naar 

elkaar roepen, maar ik zie niemand. Achter de deur 

klinkt geruis. 
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Vroeger Dama’s dagboek alleen is niet toereikend voor Dama’s verhaal, dat zoals alle verhalen is geworteld 
in oudere gebeurtenissen. Dus we gaan nu naar een 
andere plaats en een andere tijd, 34 jaar eerder. 
Dama is nog niet geboren, maar haar tante Mirela 
heeft al een gezin. Een oude vrouw staat voor Mirela’s deur in Neervloet. ‘Ja?’ vraagt Mirela als ze de deur opent. De vrouw 
kijkt Mirela nieuwsgierig en onderzoekend aan 
voor ze begint te praten. ‘Dag, Mirela.’ Mirela kijkt wat achterdochtig naar 
deze vrouw die ze niet kent, maar die wel haar 
naam kent. ‘Wat wilt u?’ ‘Je kent me niet, maar ik ben je oudtante, Esbeth 
Vlek – een tante van je moeder.’ ‘Vlek…’ Mirela kijkt nadenkend. Die naam komt 
haar bekend voor, maar ze is vergeten waarvan. ‘Ik kom voor… familiezaken.’ Mirela’s gezicht ontdooit. ‘Ik heb nooit geweten dat ik een oudtante had. Ma heeft me nooit iets gezegd. Zij was wees… Maar, kom binnen.’ ‘Wat een groot huis,’ zegt de oude vrouw met een 
broze stem wanneer ze de villa stapje voor stapje 
binnenloopt. Samengeknepen lachoogjes en een 
warme lach liggen op haar gerimpelde gezicht. Het 
huis heeft een kubusvorm en is vol wit en glas en 
rode diagonalen, zowel van buiten als van binnen. 
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Binnen galmt het, het geluid nauwelijks 
ondervangen door de weinige meubels en het 
weinige textiel. ‘Ik speculeer in vastgoed,’ zegt Mirela Born trots. ‘Ik 
heb het drie jaar geleden samen met mijn man gekocht.’ 
Haar man Ransois is op zijn kantoor in Overvloet. 
De tweeling ligt boven te slapen. Mirela hoopt dat 
dat zo blijft. ‘Maar kom, ga zitten.’ De oude vrouw knikt en laat 
zich voorzichtig op een magere designstoel zakken, 
al is er ook een diepe, witleren bank in de zitkamer. 
Mirela besluit er niks van te zeggen. ‘Ik ben al 92 jaar, kind, en daar ben ik trots op – ik 
heb dat helemaal zelf gedaan. Ik woon nog zelfstandig in het huis van wijlen mijn man.’ Ze kijkt 
even naar boven met de lach nog op haar lippen. ‘Wilt u thee, bruinsap?’ De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik kom hier niet voor 
sap of thee, lieve. Ik kom hier omdat ik oud ben en 
er binnenkort niet meer ben. Je kunt het lot lang tarten, maar niet voor eeuwig.’ 
Dan kijkt ze Mirela aan. Haar blik wordt opeens 
zorgelijk. Haar handen op de leuningen trillen, net 
als haar lippen. ‘Ik ben hier om je te waarschuwen, kind. Het gaat 
om mijn neefje, Jant. Jant Vlek. Hij doet zaken met je broer Klas.’ ‘Ik meende de naam Vlek al eens gehoord te hebben, ja.’ ‘Hij heeft zijn uitgeverij aan je broer verkocht.’ 
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‘Inderdaad. Ik weet het weer.’ ‘Ik weet dat jij en Klas veel contact met elkaar 
hebben, Mirela. Eens zul jij die man ook 
tegenkomen, daar ben ik zeker van. Maar, mijn lieve 
kind, ik smeek je, doe geen zaken met Jant, hij is ronduit gevaarlijk.’ ‘Ik ben altijd voorzichtig, mevrouw, zeker wanneer 
ik zaken doe. Maar wat is er met deze Jant? En weet mijn broer hiervan?’ 
De oude vrouw kijkt naar de grond en schudt zachtjes haar hoofd. ‘Dat – kan ik helaas niet zeggen.’ ‘Is dat waarom u hier bent gekomen, voor deze waarschuwing?’ (Een korte pauze tussen ‘deze’ en ‘waarschuwing’ geeft aan waar Mirela nog net het woord ‘vage’ heeft kunnen inslikken.) ‘Ik weet niet of je er iets mee zult doen, maar ik hoop 
voor je dat je het goed zult onthouden. Het is belangrijk.’ ‘Ik zal het onthouden.’ 
De oude vrouw zwijgt en blijft naar de grond staren. 
Even denkt Mirela dat ze in slaap is gevallen, maar 
dan spreekt ze weer. ‘Wist je… dat je drie tantes hebt gehad? Zussen van je moeder?’ ‘Nee, mijn moeder was enigst kind. Zei ze.’ ‘Ik denk dat je moeder niet van hen afwist. Ze zijn lang voor haar geboorte al overleden.’ ‘Waarom vertelt u me dit?’ ‘Kleine Jabon, Judin en Evin.’ De oude vrouw lacht 
bij de herinnering. Dan slaakt ze een zucht. 
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‘Ze zijn niet oud geworden. En zij waren niet de 
enigen. Er rust een vloek op onze families, Mirela. Op familie Vlek, op familie Larixboom… op familie Born.’ 
Mirela weet niet wat ze met dit verhaal aan moet. Is 
de oude vrouw misschien dement? Ze blijft zwijgen 
en wacht tot de vrouw verder zal praten. In plaats 
daarvan slaat de babyfoon aan. De tweeling. ‘Heeft u een moment?’ ‘Ik – doe geen moeite kind, ik laat mezelf uit.’ De 
oude vrouw staat op en loopt naar de deur. 
Mirela blijft even weifelend staan en loopt dan de 
trap op. 
Nog geen jaar later sterft Esbeth Lork, née Vlek. 
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Dama’s dagboek 

Mijn dagen zijn altijd tijdloos. Een aaneenschakeling 

van waken en dromen, wachten, eten, naar de wc 

gaan. Soms moet ik naar de winkel. Ik verstop dan mijn 

hoofd in de hoodie, probeer onzichtbaar te zijn, stil. 

Pak snel wat ik nodig heb, betaal en ga snel weer door 

de kou naar huis. Mijn verwarming staat laag, mijn 

huis is koud. Het duister van buiten dringt naar 

binnen. Ik doe geen lampen aan. Ik eet en drink weinig 

en zonder smaak. Mijn lichaam blijft zich voeden en 

blijft uitscheiden, blijft mijn benen bewegen en mijn 

handen besturen. Maar de echte Dama is ergens 

anders, gevangen in een ruimte zonder sterren en 

planeten, zonder temperatuur, zonder geluid, met de 

wereldse film als een droom. Deze droom wisselt af 

met andere dromen. Over de kuil met de deur in het 

bos, over de man.  

Soms staat de man voor me, in de kleine woonkamer. 

Zijn kleren zijn van een stof en een snit uit een andere 

cultuur of een andere tijd; hier en daar strak, op 

andere plaatsen pofferig, bezet met rijen zwarte 

knopen, zijn laarzen hoog maar modieus. Zijn gezicht 

is nog steeds onzichtbaar achter het sliertige haar. Op 

het eerste gezicht lijkt hij oud, maar bij nadere 

beschouwing is zijn leeftijd onduidelijk. Door zijn 

uiterlijk en zijn vreemde manier van bewegen, zou ik 

bang voor hem moeten zijn, maar ik voel alleen 

warmte. Ik voel me veilig bij hem, alsof hij me 

beschermt tegen nog onzichtbare monsters achter de 
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deuren, ramen en muren. Het is alsof ik hem ken, alsof 

hij me begrijpt, alsof hij de enige is die me kan 

troosten. Hij geeft een gevoel van hoop. Hij praat 

nooit, maar zegt toch: ‘Hou vol, straks wordt alles 
anders.’ 
 ⋆ 

 

CODEPOST 21 januari 1519 / Thoman Born > 

Dama Zaliger 

 

12:38 

Dama, ik heb een bijzonder voorstel voor 

je. Het is niet iets om via codepost te 

bespreken. Kun je zo snel mogelijk 

contact met me opnemen? Dan maken we een 

afspraak en kan ik je rustig uitleggen 

waar het om gaat. Je oom Thoman. 

Oh, ik weet van je dromen. Wees niet 

bang, ik kan uitleggen waarom je ze hebt. 

 

Na een eerste schok staar ik met gemengde gevoelens 

naar het bericht dat ik zojuist van mijn oom ontving. 

Wat moet ik ermee? Weet oom Thoman echt van mijn 

dromen? Of was het een goede gok? Zijn vreemde 

bericht roept gedachten op aan jaren geleden. Ik moet 

zeventien geweest zijn toen tante Mirela me ook 

codeerde. Ik had toen pas sinds een jaar een eigen 

codeontvanger. ‘Hoe komt ze aan mijn code?’ dacht ik 
toen, ‘en waarom neemt ze contact met mij op? Ik ken 
haar nauwelijks.’ 
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Van het precieze codegesprek zelf kan ik me niet heel 

veel herinneren. Mijn tante zal wel begonnen zijn over 

de gebruikelijke zaken (Hoe gaat het op school? Zit je 

al in je laatste jaar! Heb je al een vriendje? Wat ga je 

hierna doen?). Ik weet nog dat het bericht onrustig 

overkwam. Ze wilde met me afspreken. Ze moest iets 

belangrijks vertellen, iets dat niet over de 

codeontvanger ging. 

Nee, het bericht had niet onrustig geleken, maar 

wanhopig. Ik had een afspraak met haar gepland in 

het weekend, in een café in de Universiteitswijk. En ik 

had het nietsvermoedend verteld aan mijn moeder. 

Die had boos gereageerd en me simpelweg verboden 

contact te hebben met mijn tante. Als reden had ze 

aangevoerd dat ze niet wilde dat ik betrokken zou 

raken bij ‘dat stelletje met hun onfrisse zaakjes in de 
vastgoedhandel en die uitgeverij van hen’. Het had 
geklonken als gebazel waar iets anders achter zat, niet 

als een echte reden. Alsof mijn moeder zich dat had 

gerealiseerd, had ze mijn codeontvanger opgeëist. ‘Je 
krijgt het terug als ik dit heb geregeld.’ Ik was woest 
geworden, maar er was niks tegen te doen geweest. 

Een paar dagen later had ik mijn ontvanger weer 

teruggekregen.  

Ik had geen contact meer gehad met mijn tante. En 

nog geen jaar later, in 1511, was mijn tante Mirela 

voor iedereen spoorloos verdwenen. 

 ⋆ 
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Ik leg mijn ontvanger neer, pak hem weer op. Ik kijk 

even naar de lucht, dan weer naar mijn ontvanger en 

haal diep adem. Dan roep ik mijn moeder op. 

‘Dag Dama. Wat is er, waarom codeer je me?’ 
‘Mama?’ – ik zeg het zacht, maar de ontvanger vangt 

het toch op en zet het om in tekst. 

Mijn moeder reageert niet. 

‘Mama, oom Thoman heeft me gemaild.’ 
‘Thoman?’ 
‘Hij wil met mij afspreken. Hij zegt dat hij een voorstel 
heeft. Weet jij daar iets van?’ 
‘Oh mijn god. Is het weer zover…’ 
‘Wat is er dan?’ 
‘Alsjeblieft Dama, zeg het af, ga niet. Ik smeek het je. 
Als hij weer contact met je opneemt, wimpel hem dan 

af.’ 
‘Zeg me dan waarom!’ 
Een hoorbare zucht. ‘Hij… ik denk dat hij je wil 
betrekken bij zijn uitgeverij – dat zal hij in elk geval 

zeggen. Maar ze zullen je voor hun karretje spannen, 

Dama, een karretje vol stinkende vis.’ 
‘Maar –‘ 
‘Ik verbied het je!!’ – de ontvanger vangt het harde 

volume op, twee uitroeptekens vormt het apparaat 

niet vaak. 

‘Deelachtige, ik ben vijfentwintig, mama, ik ben geen 
kind meer! Ik bepaal zelf wel wat ik doe.’ 
‘Sorry meid, ik-‘ 
‘Wat nou ‘meid’? Waarom codeer ik jou ook? Alsof ik 
wat aan jou heb. Stom!’ 
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Ik gooi mijn ontvanger op de bank. Hij stuitert van de 

verende kussens en belandt met een verkeerd geluid 

op de grond. 

‘Kut!’ 
 

Ik slaap slecht, woel, droom, ontwaak. Ik voel de 

magere man in mijn slaapkamer naar me kijken. De 

volgende dag codeer ik mijn oom terug (de ontvanger 

doet het na wat gepruts gelukkig nog), maar ik krijg 

geen reactie. 
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Familie Vlek (vanaf Gugo Vlek) 

Inclusief Overvloet en Meester 

Exclusief Larixboom en Lork 

 

1 Gugo Vlek/Defo (*1359, †1402) 

ꚙ Ana Verneulen (*1359, †1418) 

1.1 Meria Meester (*1384, †1434)  

ꚙ Piender Meester1 (*1379, †1443) 

1.1.1 Corelia Overvloet (*1404, †1461) 

ꚙ Dan Overvloet (*1400, †1450) 

1.1.1.1 Jozi Overvloet (*1428, †1461) 

1.1.1.2 Peil Overvloet (*1430, †1461) 

1.1.2 Nincola Meester (*1407, †1461) 

1.1.3 Simmon Meester (*1409, †1461) 

ꚙ Miet Mus (*1413, †1461) 

1.1.3.1 Tonnis Meester (*1452, †1461) 

1.2 Jomanna Meester (*1385, †1416) 

ꚙ Willam Meester1 (*1377, †1408) 

1.2.1 Adie Meester (*1404, †1461) 

1.2.2 Ranna Meester (*1405, †1461) 

1.3 Jomannes Vlek (*1387, †1477) 

ꚙ Casandra (*?; vermist 1413) 

1.3.1 Wilham Vlek (*1411, †1461) 

1.3.2 Fernand Vlek (*1411, †1461) 

1.4 Geradus Vlek (*1388, †1400) 

1.5 Pentonella Larixboom (*1389, †1431) 

ꚙ Anfred Larixboom (*1368, †1442) 

→ Familie Larixboom 

1.6 Mima Vlek (*1391, †1461) 
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1.7 Esbeth Lork (*1393, †1484) 

ꚙ Lodger Lork (*1383, †1461) 

→ Familie Lork 

1.8 Fedik Vlek (*1397, †1407) 

1.9 Karre Vlek (*1399, †1445) 

ꚙ Rira Roos (*1400, †1431) 

1.9.1 Jant Vlek (*1431, †1509) 

1.10 Atonius Vlek (*1401, †1461) 

& Beren Ester (*1390, †1461) 

 
1 Piender en Willam Meester zijn broers 
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Familie Lork 

Zie ook: familie Vlek 

 

1 Lodger Lork (*1383, †1461) 

ꚙ Neera Kiff1 (*1384, †1410) 

1.1 Jeames Lork (*1409, †1461) 

ꚙ Wedelien ter Burcht (*1416, †1461) 

1.1.1 Petter Lork (*1437, †1461) 

& Anhie Depond (*1430, †1461) 

1.1.2 Steff Lork (*1439, †1461) 

 

(1) ꚙ Esbeth Vlek2 (*1393, †1484) 

1.2 Jonan Lork (*1427, †1461) 

1.2.1 Marek Lork (*1444, †1461) 

1.3 Wicco Lork (*1430, †1461) 

1.4 Syvia Lork (*1433, †1461) 

 
1 eerste huwelijk van Lodger Lork 
2 tweede huwelijk van Lodger Lork 
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Vroeger Mirela’s oudtante Esbeth werd in 1393 in Overvloet 
geboren als jongste dochter van Ana en Gugo Vlek. 
Het meisje groeide uit tot een jonge vrouw die meer 
haar eigen weg koos dan haar oudste zussen 
Jomanna en Meria. Ze werd een slimme vrouw, 
maar niet zo pienter als haar twee andere zussen 
Pentonella en Mima. Ze werd ook een persoon die 
duidelijk de meeste warmte uitstraalde binnen het 
gezin. Ze werd verpleegster in het ziekenhuis in Overvloet, waar ze bij patiënten en collega’s bekend 
stond als een zachtaardige en behulpzame 
moederfiguur. Haar psychologische inzicht bleek 
groot en daarom werd ze door haar superieur, de 
van oorsprong Bloklandse psychiater Lodger Lork, 
naar de Universiteit van Overvloet gestuurd. Hier 
volgde ze door het ziekenhuis betaalde 
avondcursussen psychologie en behaalde al snel 
een certificaat. In 1425 werd ze hoofdzuster. Haar 
karakter veranderde er niet door. Ze bleef een steun 
voor patiënten en een warme, bescheiden 
medewerker. 
En nu, op 31 augustus 1426, staat ze in een grote 
kamer vol mensen. Enkele uren geleden is ze Esbeth 
Lork geworden. En Lodger is geen weduwnaar 
meer. Naast haar staat Lodgers zeventienjarige 
zoon Jeames, uit het eerdere huwelijk in Blokland. Ze zullen kort met z’n drieën in dit huis wonen, tot 
Jeames het huis uit gaat, uit dit huis waar vaak Bloks 
wordt gesproken, net als nu op de bruiloftsdag. 
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Nogal wat familieleden van Lodger hebben voor 
deze gelegenheid een lange boot- en koetsreis 
achter de rug en blijven de komende dagen in het 
land. 
Esbeth kijkt de kamer rond. Zo veel mensen. Voor 
háár. Ze voelt zich er niet zo gemakkelijk bij. Even 
denkt ze dat Gugo, haar vader, als een koning in een 
grote fauteuil zit en met strenge blik naar de 
pratende, drinkende en etende massa kijkt, en dat 
haar moeder Ana naast hem zit op een kleinere 
stoel, haar hand op de leuning afgedekt door zijn 
grote hand. Maar ze zijn al jaren geleden gestorven – haar vader toen ze negen was, haar moeder toen 
ze vijfentwintig was. Maar het maakt niet veel uit, 
ze voelt hun zware aanwezigheid nog steeds in de 
twee mensen die daar wél zitten: haar oudste broer 
Jomannes, even statig als zijn vader, maar anders 
dan hem met een afwezige, onzekere blik in zijn 
ogen, en haar zus Meria. Op de achtergrond klinkt 
zacht de vleugel vanuit de kleine salon.  Meria’s kinderen en de kinderen van hun overleden 
zus Jomanna, inmiddels allemaal volwassen, staan 
in een kliekje bij elkaar aan een statafel en praten 
en lachen hard en geanimeerd, onbewust etend en 
drinkend. In hen is de geest van Gugo en Ana in elk 
geval niet aanwezig. 
Esbeths jongste twee broers staan aan een andere 
statafel en praten zo te zien serieus (ernstig, alles is 
altijd ernstig) en in goed Bloks met enkele 
mannelijke familieleden of vrienden van Lodger. 
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Een Lork-man gebaart naar Jeames. Jeames gebaart terug en zegt dan tegen Esbeth: ‘Excuseert u mij; mijn goede oom roept me.’ Hij loopt bij haar 
vandaan. Esbeth blijft om zich heen kijken en ziet 
dan haar zus Mima. Mima kijkt naar een van de 
weinige jonge vrouwen uit de door Lodger gekozen 
groep genodigden. Deze onbekende jonge vrouw 
draagt nu een strakke jurk, maar kwam eerder op 
de dag aan op een fiets, gekleed in een fietspak met 
pofbroek die haar benen van elkaar scheidden. 
Niemand had er wat van durven zeggen. Nu kijkt 
Esbeths zus naar de plaats waar de kuiten moeten 
zijn, dan omhoog naar de dijen van de onbekende 
vrouw. Esbeth loopt naar de hoek toe waar Mima 
staat. Betrapt kijkt Mima haar aan. Esbeth 
glimlacht, en dan moeten ze allebei grinniken. Dan valt Mima’s lach weg. ‘En nu,’ zegt ze, ‘is ook 
mijn jongste zusje getrouwd, en ben ik officieel een oude vrijster.’ ‘Mima, niemand verwacht van je dat je gaat trouwen.’ ‘Nee, maar het zal desalniettemin een nieuwe 
schandvlek zijn. Na Pentonella. Maar ach, wat zeur 
ik, het is jouw feest, en ik ben blij voor je, zuster. Ik meen het werkelijk.’ Ze lacht. 
Even kijken ze samen naar de massa mensen, 
beiden verdiept in gedachten aan hun zus 
Pentonella. ‘Je bent niet de enige die Nella mist, Mima.’ ‘Meer dan vijf jaar heeft ze daar verbleven, Beth, vijf jaar! Vijf jaar opgesloten.’ 
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‘En we hebben haar bezocht, meer konden we niet doen.’ ‘En wij waren de enigen. Wat moet ze zich eenzaam 
hebben gevoeld. En nu ze door Anfred weer gezond van geest is verklaard, zit ze bij hem opgesloten.’ ‘Maar dat is toch beter, Mima.’ ‘Ik vertrouw die man niet. Hij is net als onze broers 
en als Meria, altijd dat geteem over manieren en 
aanpassen. De laatste keer dat ik hem zag bleef hij 
maar doordreinen over wat het betekent om een 
goede vrouw te zijn. En dan dat gevlij van hem bij 
onze broers...’ ‘Stil, Mima. Spreek niet zo hard, je raakt zo in de 
problemen. Speel het spel van die mannen toch mee.’ ‘Nee, Beth, dat weiger ik. Ik wil niet eindigen als Nella, ik laat hen mij niet breken. Ik weiger.’ 
Ze zwijgen en kijken samen naar hoe een van 
Lodgers broers tot stilte maant en aankondigt dat 
de vloer vrij moet worden gemaakt van de statafels 
om te kunnen dansen, en dat de gasten tijdelijk naar 
de salon kunnen. 
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Dama’s dagboek 

Af en toe ga ik het bos in. Het ligt vlak bij mijn kleine 

bovenwoning in het noorden van de wijk Valwoud: ik 

hoef alleen de straat uit te lopen en het pad te volgen 

dat het bos inloopt. Elke keer bezoek ik de kuil met de 

deur. Ik raak de deur aan, ik luister naar de geluiden 

erachter. 

Vandaag is het bos leeg en koud. De enige vogeltjes 

die ik vanuit de kuil hoor en na enig zoeken ook zie, 

zijn een paar druk piepende staartmeesjes. Ik weet 

dat het bos verder ook moet leven, maar het voelt 

allemaal dood: de skeletten van de bomen, de 

rottende bosgrond, zelfs de groene hulst. 

Ik haal mijn hand door de natte vermolmde bladeren. 

Als ik goed kijk zie ik daar wel beweging: pissebedden 

en van die witte, springende puntjes – mijn broer zou 

vast weten wat dat zijn. Ik loop de kuil uit, maar ben 

nauwelijks weer boven, of ik struikel over een onder 

de bladeren verborgen tak. Ik klap voorover en mijn 

hoofd raakt hard een afgebroken tak aan de stam van 

een eik. Ik voel de klap en dan een duizeling en val op 

de grond. 

 

Ik richt mijn hoofd op. Ik lig aan de rand van de kuil en 

kijk naar de deur beneden. Iets klopt er niet. De lucht 

is dik, alle bewegingen lijken vertraagd. De bomen 

deinen bijna onzichtbaar heen en weer en lijken te 

huilen. Het is geen geluid – geluid lijkt er niet meer te 

zijn – maar meer een gevoel. De tinten bruin en groen 
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en geel en rood en grijs lijken door elkaar gesmeerd te 

zijn, losgemaakt van de entiteiten waartoe ze 

behoorden. En dan zie ik mezelf, naast de deur. De 

andere ik kijkt mij aan en schudt het hoofd, terwijl het 

met de armen gespreid voor de deur gaat staan, alsof 

het de toegang wil beschermen – of, of mij wil 

tegenhouden erheen te gaan. Dan snap ik dat ik 

droom, maar vlak voor ik bijkom knalt er een pijnlijk 

hard geluid dwars door mijn hoofd. Ik klem mijn oren 

dicht, maar het helpt niet. Ik knijp mijn ogen dicht, 

maar toch zie ik het felle blauwe licht dat een grote, 

zwevende bol onthult, waar mijn blik niet op kan 

scherpstellen. Uit deze wazige bol steken grote 

tentakels als van een slak, die zacht pulseren. Dan 

schiet er een balk uit de bol naar voren en raakt me 

hard tegen het hoofd. 

 

Wanneer ik bijkom voelt mijn hoofd alsof het ontploft. 

Ik open mijn ogen en zie dat ik aan de rand van de kuil 

lig. In de kuil is behalve de deur niks bijzonders te zien. 

Het is zacht gaan regenen. Met moeite krabbel ik 

overeind. Ik voel aan mijn hoofd en ontdek een flinke 

wond waar het bloed samen met het regenwater van 

mijn gezicht stroomt.  

Ik loop naar huis en douche me. Ik droog me af en plak 

verband op de wond. Ik ga op de bank liggen, staar 

naar het plafond en val niet in slaap. Dan hoor ik de 

ontvanger. 
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CODEPOST 20 februari 1519 / Pom Zaliger > Dama 

Zaliger 

 

12:14 

Ha Daam, we zoeken een assistent die kan 

helpen met ons veldwerk voor de Zoute 

Leng. Sanda is ziek. Je hoeft alleen te 

kijken in welke fuiken iets zit en deze 

voor ons te merken met vis, kreeft, geen 

vis of kreeft, en de fuiken zonder vis 

en kreeft ontdoen van eventuele andere 

beestjes, en nog wat van dat soort 

klusjes. Dat scheelt Rikart en mij veel 

werk en dan kunnen wij ons richten op het 

determineren en meten. Ik weet dat je het 

fijn vindt, of vond, om in de natuur te 

werken, dus vandaar. 

 

12:15 

O ja, je krijgt er zelfs voor betaald! 

 

20:02 

Hoe gaat het nu me je, Daam? Eerlijk 

gezegd schrok ik wel toen ik je dinsdag 

bij mama zag. Je weet dat je nee mag 

zeggen op mijn voorstel, hè? Maar we 

moeten het wel snel weten, zodat ik 

verder kan kijken als je het niet wilt. 

Ik denk aan je. 
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/ Dama Zaliger > Pom Zaliger 

 

23:23 

Ik doe het. Dank je. 

  


