
Hoofdstuk 1 – De diagnose

De regen tikte gestaag tegen het raam van de kleine 

slaapkamer. Buiten was het donker voor een middag in mei. 

De lucht hing zwaar, alsof de wolken elk moment zouden 

scheuren en hun hele last over de wereld zouden uitstorten. 

Jesse lag in bed, zijn dekens tot aan zijn kin getrokken. Zijn 

moeder zat naast hem, haar handen gevouwen alsof ze zich 

aan iets onzichtbaars vastklampte.

De dokter had net de kamer verlaten. Er hing een stilte die 

niet gevuld kon worden, hoe hard de regen ook tegen het glas 

tikte.

‘Wat betekent het precies, mam?’ vroeg Jesse. Zijn stem 

trilde. Hij was pas negen, maar begreep genoeg om bang te 

zijn.

Zijn moeder slikte en keek weg. ‘Het betekent… dat je lichaam 

harder moet werken dan dat van andere kinderen. Je zult 

vaak moe zijn, misschien pijn hebben. Maar…’ Ze probeerde 

te glimlachen, maar haar ogen verrieden haar angst. ‘Je bent 

sterk, Jes. Jij kan dit.’

Sterk. Het woord voelde vreemd in zijn oren. Hoe kon je sterk 

zijn als je niet eens uit bed kon zonder dat je benen voelden 

alsof ze van lood waren?

De dagen die volgden waren een waas. Witte muren. Het 

scherpe licht van ziekenhuislampen. Het geluid van 

voetstappen op linoleumvloeren. Het prikken van naalden, 

steeds opnieuw. Elke keer dat de naald in zijn huid ging, 

kneep zijn moeder in zijn hand.



Soms hoorde hij haar zacht praten met de artsen in de gang. 

Ze dachten dat hij sliep, maar hij ving flarden op: "chronisch", 

"niet te genezen", "behandeling om het te vertragen". 

Woorden die hij niet volledig begreep, maar waarvan hij wel 

wist dat ze niet goed waren.

Toen hij eindelijk weer naar school mocht, was het alsof hij 

een andere wereld binnenstapte. Zijn klasgenoten keken hem 

aan alsof hij veranderd was — alsof hij een onbekende was 

geworden in de weken dat hij weg was. In de eerste dagen 

werd er gefluisterd. Daarna kwamen de opmerkingen.

‘Waarom loop je zo langzaam?’

‘Hij kan niet eens meedoen met gym.’

‘Pas op, straks krijg je wat hij heeft.’

Jesse probeerde te doen alsof hij het niet hoorde. Hij beet op 

zijn lip en keek naar de grond. Maar elke opmerking bleef 

hangen, alsof ze in zijn huid kerfden.

Op een regenachtige dinsdag, tijdens de pauze, stond hij 

alleen bij het hek. Drie jongens uit zijn klas kwamen op hem 

af.

‘Waarom kom je eigenlijk nog naar school? Je bent toch altijd 

ziek.’

Hij wilde iets zeggen, maar zijn keel zat dicht.

‘Laat hem gewoon, hij is het niet waard,’ zei een stem achter 

hen.

Het was Sam, een jongen uit de parallelklas. Hij keek de drie 

jongens strak aan. ‘Zo stoer ben je niet als je iemand pest die 

zich niet kan verdedigen.’



De drie keken even ongemakkelijk, mopperden iets, en liepen 

weg.

Die middag liep Jesse voor het eerst sinds weken met iemand 

samen naar huis. Sam praatte alsof er niets bijzonders 

gebeurd was. Misschien, dacht Jesse, was niet iedereen tegen 

hem.



Hoofdstuk 2 – Eerste schooljaren

De eerste maanden na zijn terugkeer op school waren een 

strijd die niemand leek te zien. Voor anderen was het simpel: 

Jesse zat weer in de klas, dus het ging vast beter met hem. 

Maar achter zijn glimlach zat vermoeidheid die niet wegging, 

hoe vroeg hij ook naar bed ging. Zijn benen voelden vaak 

zwaar en bij traplopen moest hij pauzeren, iets waar hij zich 

vreselijk voor schaamde.

De leraar, meneer Van Dijk, probeerde hem te helpen. Hij gaf 

Jesse een stoel tijdens gym, zodat hij kon toekijken, en liet 

hem soms eerder beginnen met opdrachten zodat hij rustiger 

kon werken. Maar dat maakte hem alleen maar meer 

‘anders’.

"Waarom krijgt hij altijd speciale behandeling?" vroeg een 

jongen luid genoeg dat de halve klas het hoorde. Jesse deed 

alsof hij verdiept was in zijn schrift, maar hij hoorde elk 

woord.

In de pauzes zocht hij steeds vaker een stil plekje op. Soms zat 

hij op de rand van het speelplein, soms in de bibliotheek. Het 

geluid van voetstappen en lachende kinderen klonk ver weg, 

alsof het uit een ander leven kwam. Hij miste het rennen, 

voetballen, meedoen. Maar het idee om in te storten midden 

op het veld, waar iedereen het kon zien, maakte hem nog 

banger.

Op een donderdagmiddag moest de klas een toneelstuk 

voorbereiden. Jesse kreeg de rol van verteller, iets wat hij in 

eerste instantie als een ‘troostprijs’ zag. Maar tijdens de 

repetitie merkte hij dat iedereen stil werd wanneer hij begon 



te lezen. Zijn stem klonk vast en rustig, en zelfs de grootste 

grappenmakers keken op.

Toen de leraar zei: "Jesse, jij hebt echt een stem voor het 

vertellen van verhalen," voelde hij iets warms door zich heen 

gaan. Het was de eerste keer in maanden dat iemand iets 

positiefs over hem zei.

Maar het pesten stopte niet. Het waren geen vuisten of 

schoppen, maar woorden — en soms waren woorden 

zwaarder dan welke klap ook. Op een dag zat er een tekening 

op zijn tafel: een figuurtje met een krom lichaam en een groot 

kruis eroverheen. Daaronder stond: Niet meedoen.

Hij wilde de tekening verscheuren, maar iets in hem zei dat hij 

hem moest bewaren. Niet als herinnering aan de pijn, maar 

als bewijs. Bewijs dat hij het zou overleven.

Soms dacht hij terug aan die middag met Sam, bij het hek. 

Sam sprak hem nog wel eens, maar ze zaten in verschillende 

klassen en zagen elkaar niet elke dag. Toch was het weten dat 

er íemand was die hem niet als ‘vreemd’ zag, genoeg om door 

te gaan.

De zomervakantie kwam langzaam dichterbij. Jesse telde de 

dagen af, niet omdat hij zo graag vrij was, maar omdat hij 

hoopte dat de tijd weg van school hem sterker zou maken. 

Misschien, dacht hij, zou hij na de vakantie terugkomen als 

een nieuwe versie van zichzelf. Iemand die niet alleen maar 

de zieke jongen was.

Die zomer zou uiteindelijk het begin zijn van de eerste echte 

lichtpuntjes in zijn leven — maar dat wist hij toen nog niet.


