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Voorwoord

Het boek dat je nu in handen hebt, is gebaseerd op een 
waargebeurd verhaal. Ik schrijf dit onder een pseudoniem. 
Niet omdat ik me schaam, maar omdat iedereen die in dit 
boek voorkomt nog leeft.
Om de privacy van alle betrokkenen te beschermen, zijn alle 
namen in dit boek gefingeerd, en komen sommige mensen 
terug in meerdere personages. Tevens zijn sommige situaties 
aangepast om herkenbaarheid te voorkomen. Dat wordt wel 
eens dramatiseren of romantiseren genoemd, maar beide 
kloppen in dit geval niet. Ik heb het niet spannender gemaakt 
dan het was, en ook niet mooier dan het was. De rode lijn van 
mijn verhaal is namelijk intact gebleven. De essentie van wat 
ik heb meegemaakt, de patronen van controle en 
manipulatie, de impact op mijn dochter en mezelf - dat alles 
is onverkort de waarheid.
Mocht je denken dat je iemand in dit verhaal herkent? Dat 
kan zeker. Niet omdat je specifiek mijn situatie kent, maar 
omdat dit duizenden vrouwen in Nederland overkomt en 
miljoenen wereldwijd. 
Het patroon van intieme terreur is vaak angstwekkend 
herkenbaar: dezelfde tactieken, dezelfde escalatie, dezelfde 
cyclus van liefde en geweld. Dat is juist wat dit fenomeen zo 
verraderlijk maakt - het volgt een voorspelbaar script dat 
zich eindeloos herhaalt in verschillende huishoudens, 
verschillende relaties, verschillende levens.

In Nederland wordt gemiddeld elke acht dagen een vrouw 
vermoord door haar (ex-)partner en in sommige gevallen ook 
haar kind(eren). Elke dag wordt gemiddeld een op de vijf 
vrouwen mishandeld door haar partner en nog veel meer 
hebben te maken met psychisch geweld. Deze cijfers, hoe 
schokkend ook, vertellen slechts een deel van het verhaal. 
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Want voor elke vrouw die het slachtoffer wordt van fysiek 
geweld, zijn er talloze anderen die leven onder het juk van 
psychologisch geweld, controle en intimidatie, wat 
deskundigen intieme terreur noemen.
Intieme terreur is een patroon van dwang en controle 
waarbij de dader systematisch de autonomie, waardigheid en 
vrijheid van zijn slachtoffer ondermijnt. Het gaat verder dan 
incidentele ruzies of conflicten. Het is een bewuste strategie 
om macht uit te oefenen, waarbij emotionele manipulatie, 
isolatie, financiële controle, en de constante dreiging van 
geweld worden ingezet als wapens. Het slachtoffer wordt 
langzaam maar zeker beroofd van haar eigen identiteit, haar 
steunnetwerk, en haar gevoel van veiligheid.

De afgelopen jaren zien we gelukkig een groeiend bewustzijn 
rond dit onderwerp. Acties zoals "Wij eisen de nacht terug" 
brengen de realiteit van vrouwen die in angst leven onder de 
aandacht. Organisaties als Veilig Thuis en Blijf Groep werken 
onvermoeibaar om slachtoffers te ondersteunen en daders 
aan te pakken. Er ontstaat meer ruimte voor verhalen die 
eerder ongehoord bleven, voor ervaringen die te lang in de 
schaduw stonden.
Toch blijft het moeilijk om de werkelijke omvang en impact 
van intieme terreur te begrijpen. Statistieken kunnen de 
werkelijkheid niet volledig vangen. Zij vertellen ons niet hoe 
het voelt om elke dag op eieren te lopen, om je eigen 
gedachten en gevoelens in twijfel te trekken omdat iemand je 
heeft overtuigd dat je gek bent. Zij beschrijven niet de stilte 
die valt wanneer zijn sleutel in het slot draait, de knoop in je 
maag wanneer je telefoon gaat, of de manier waarop je leert 
om onzichtbaar te worden in je eigen huis.

Dit boek probeert die kloof te overbruggen tussen cijfers en 
de levende werkelijkheid. Het is het verhaal van hoe een 
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ogenschijnlijk normale relatie langzaam kan transformeren 
in een gevangenis van angst en controle. Het laat zien hoe 
subtiel het proces kan zijn, hoe geleidelijk de grenzen worden 
verlegd totdat je op een dag wakker wordt en beseft dat je 
gevangen zit in je eigen leven.

Mijn verhaal begint, zoals zoveel van deze verhalen, met 
liefde. Of wat ik toen voor liefde hield. Het begint met 
charme, aandacht en het gevoel speciaal te zijn. Pas achteraf 
zie je hoe die eerste tekenen van bezitterigheid en controle 
die je wegwuifde als bewijs van zijn liefde, eigenlijk de 
fundamenten waren van wat zou uitgroeien tot jaren van 
psychisch geweld.

Ik schrijf dit verhaal omdat ik weet dat er vrouwen zijn die 
nu precies leven zoals ik toen leefde. Vrouwen die twijfelen 
aan hun eigen waarneming, die zich afvragen of het allemaal 
wel echt zo erg is, die denken dat ze misschien toch 
overdrijven. Vrouwen die denken dat liefde pijn doet, dat 
jaloezie normaal is, dat zij de reden zijn waarom hij zo boos 
wordt.
Ik schrijf dit omdat ik wil dat zij weten dat ze niet gek zijn. 
Dat hun gevoelens valide zijn. Dat het niet normaal is om te 
leven in constante angst voor de persoon die beweert van je 
te houden. Dat echte liefde niet controleert, niet vernedert, 
niet bedreigt. Dat ze verdienen om vrij te zijn.
Maar dit boek is ook een verhaal over overleven en herstel. 
Over de kracht die het kost om te erkennen wat er gebeurt, 
om hulp te zoeken, om uiteindelijk de moed te vinden om 
weg te gaan. Het is een verhaal over het lange proces van 
genezen, van het herwinnen van je stem, je vertrouwen, je 
gevoel van eigenwaarde.

Mijn dochter en ik hebben het geluk gehad dat toen ik de 
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moed vond om weg te gaan, de man in kwestie niet de daad 
bij het woord voegde. Hij heeft mijn dochter niet omgebracht, 
iets waar hij mee dreigde. Maar de realiteit is, dat dit wel 
degelijk gebeurt wanneer vrouwen proberen te ontsnappen 
aan een gewelddadige relatie. Sterker nog, het is vaak het 
gevaarlijkste moment. 
Maar de angst, het trauma, zit diep. Ik draag de sporen nog 
iedere dag bij me. Het heeft jaren gekost om te leren dat niet 
elke verheven stem of meningsverschil een bedreiging is, dat 
niet elke onverwachte aanraking gevaar betekent, dat niet 
elke man die interesse toont een potentiële 
gevangenbewaarder is.
Herstel van intieme terreur is geen lineair proces. Het bestaat 
uit goede en slechte dagen, uit doorbraken en terugvallen. 
Het betekent leren om jezelf weer te vertrouwen, om je eigen 
oordeel serieus te nemen na jaren waarin je werd verteld dat 
je paranoïde, overdreven, of gestoord was. Het betekent leren 
om grenzen te stellen nadat je zo lang gewend was om je 
eigen behoeften en wensen weg te cijferen.
Voor mijn dochter betekende het opgroeien met het besef dat 
wat zij als normaal had leren kennen - de spanning, de stilte, 
het lopen op eieren - helemaal niet normaal was. Het 
betekende samen leren wat een gezonde relatie inhoudt, wat 
respect betekent, hoe liefde er werkelijk uitziet wanneer het 
niet vergiftigd is door macht en controle.

Dit boek is ook geschreven voor de mensen in de omgeving 
van slachtoffers van intieme terreur. Voor vrienden en 
familieleden die zich afvragen waarom ze niet gewoon 
weggaat, waarom ze steeds weer terugkeert, waarom ze hem 
blijft verdedigen. Het is geschreven voor professionals die 
slachtoffers tegenkomen in hun werk en die de complexiteit 
van deze situaties beter willen begrijpen.
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Want intiem terreur gedijt in isolatie en stilte. Het verliest 
zijn macht wanneer het aan het licht wordt gebracht, 
wanneer het wordt benoemd voor wat het is, wanneer 
slachtoffers beseffen dat ze niet alleen zijn in hun ervaring. 
Elke keer dat iemand zijn of haar verhaal vertelt, wordt de 
cirkel van schaamte en stilte een beetje doorbroken.
Ik hoop dat dit boek bijdraagt aan dat doorbreken. Dat het 
anderen helpt om hun eigen ervaring te herkennen en te 
benoemen. Dat het laat zien dat herstel mogelijk is, ook al 
voelt het soms onmogelijk. Dat het bijdraagt aan een 
samenleving waarin vrouwen vrij kunnen leven zonder 
angst, waarin kinderen opgroeien met een gezond beeld van 
wat liefde en respect betekenen.
Als je dit boek leest en je herkent jezelf in mijn verhaal, weet 
dan dat je niet alleen bent. Er is hulp beschikbaar. Er zijn 
mensen die je geloven, die je serieus nemen, die je zullen 
steunen bij het vinden van een weg naar vrijheid en 
veiligheid.
Je verdient een leven zonder angst. Je verdient liefde die 
voedt in plaats van vernietigt. Je verdient om vrij te zijn.

Voor hulp en informatie over huiselijk geweld en intieme 
terreur kun je terecht bij:
Veilig Thuis: 0800-2000 (gratis)
Korrelatie: www.korrelatie.nl
Blijf Groep: www.blijfgroep.nl
Bij acuut gevaar: 112
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Hoe ik hem ontmoette

De koperen bel boven de deur van koffiezaak De Boon rinkelt 
als ik naar binnen stap. Het is kwart voor vier op een 
donderdagmiddag in oktober, en de herfstzon valt schuin 
door de grote ramen naar binnen, waardoor de houten vloer 
oplicht als warme honing. De geur van versgemalen koffie 
hangt zwaar in de lucht, vermengd met de zoete geur van 
appeltaart en de lichte rookgeur van de open haard die al 
vroeg dit seizoen is aangestoken.
Het is mijn dagelijkse ritueel geworden - na acht uur zitten 
achter mijn bureau bij de krant even tot rust komen achter 
een cappuccino, mijn laptop openklappen en doen alsof ik 
belangrijk werk verricht terwijl ik eigenlijk mensen 
observeer. 
De Boon is mijn toevluchtsoord geworden, een plek waar ik 
kan ontsnappen aan deadlines en hoofdredacteuren die 
vragen waar mijn verhalen blijven. Hier, tussen de 
vertrouwde chaos van rammelende kopjes en gemompelde 
gesprekken, kan ik eindelijk ademhalen.
Ik ken inmiddels alle vaste gasten. Het chagrijnige vrouwtje 
met de paarse hoed die altijd klaagt dat de muziek te hard 
staat. De zakenman in het krijtstreeppak die elke dag precies 
om vier uur binnenkomt voor zijn dubbele espresso. De 
studente met het roze haar die uren achter één latte zit te 
studeren, omringd door uitgeprinte artikelen en gele 
markeerstiften. We zijn allemaal eilandjes in deze koffiezee, 
gezellig geïsoleerd van elkaar.
Maar vandaag is alles anders.
Hij staat achter de bar waar normaal gesproken Mieke staat - 
de eigenaresse met haar grijze paardenstaart en versleten 
schort die elk gezicht kent en elke bestelling kan dromen. In 
plaats daarvan zie ik een jonge man die ik nog nooit eerder 
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heb gezien, en het is alsof alle geluiden wegvallen. Alsof 
iemand het volume van de wereld heeft weggedraaid.
Hij is lang, misschien een meter vijfentachtig, met 
donkerblond haar dat alle kanten op staat alsof hij net uit bed 
is gestapt. Zijn gezicht is jong maar niet jongensachtig - er 
zitten lijntjes rond zijn ogen die verraden dat hij veel lacht. 
Hij draagt een simpel wit t-shirt onder Mieke's blauwe 
schort, en zijn mouwen zijn opgerold tot net onder zijn 
ellebogen. Zijn handen bewegen vlot en zeker tussen de 
koffiezetapparatuur door, maar het zijn zijn ogen die me 
raken. Warm, levendig bruin, met die pretlichtjes die 
opflakkeren telkens als hij een grapje maakt.
Een oudere man in een beige regenjas bestelt een dubbele 
espresso en de jongen achter de bar lacht - een rijke, warme 
lach die door de hele zaak galmt.
"Ah, de harde drugs," zegt hij terwijl hij de koffiemachine laat 
sissen. "Voelt u zich al trillen van verwachting?"
De man grinnikt en schudt zijn hoofd. 
"Ik drink deze troep al veertig jaar, jongen. Mijn handen 
trillen allang niet meer."
"Dan wordt het tijd om over te stappen op espresso con 
panna," antwoordt hij, en zijn ogen twinkelen. "Dubbele shot 
met een toefje slagroom. Dan trillen uw handen wel weer, 
maar dat komt door de suikerboost."
De hele zaak lijkt mee te lachen. Het chagrijnige vrouwtje met 
de paarse hoed kijkt op van haar krant en glimlacht 
daadwerkelijk. De zakenman tikt goedkeurend op de bar. 
Zelfs de studente met het roze haar kijkt op van haar boeken.
Mijn hart slaat een slag over. Zo plotseling, zo heftig, dat ik 
even naar adem hap. Het is alsof er een vuist om mijn longen 
wordt dichtgeknepen, maar op de beste manier die er 
bestaat.
Ik loop naar mijn gebruikelijke tafeltje bij het raam, de plek 
waar ik het beste uitzicht heb op de hele zaak en tegelijk een 
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beetje verscholen zit achter de grote kamerplant die Mieke 
vorig jaar heeft neergezet. Mijn laptop klapt open, maar de 
cursor knippert verwijtend in het lege document terwijl mijn 
blik steeds naar de bar glijdt.
Hij is een natuurtalent. Dat zie je meteen. De manier waarop 
hij de melk opschuimt - niet te lang, zodat het romig blijft in 
plaats van droog. Hoe hij de koffie inschenkt met een 
polsbeweging die eruitziet als dansen. De kleine hartjes die 
hij met het melkschuim tekent op elke cappuccino, alsof elke 
bestelling een klein kunstwerk is.
Maar het gaat niet alleen om zijn techniek. Het is de manier 
waarop hij met mensen omgaat. Een jonge vrouw met krullen 
komt binnen, duidelijk gestrest, mopperend in haar telefoon 
over een verpeste afspraak. Hij wacht geduldig tot ze klaar is 
met bellen, en als ze haar bestelling opgeeft - "gewoon iets 
met cafeïne, maakt niet uit wat" - knikt hij begrijpend.
"Zware dag?" vraagt hij, terwijl hij de machine laat loeien.
Ze zucht. 
"Je hebt geen idee. Mijn hele planning ligt overhoop."
"Dan krijg je van mij een geheime specialiteit," zegt hij, en 
zijn stem heeft iets geruststellends. "Ik noem het liquid 
therapy. Dubbele shot, vanillesiroop, extra hete melk met een 
snufje kaneel. Werkt beter dan een knuffel."
Ze lacht, de eerste echte lach sinds ze binnenkwam. 
"Klinkt als magie."
"Dat is het ook een beetje," zegt hij, en hij knipoogt. "Ik heb 
vroeger overwogen om tovenaar te worden, maar dit werk is 
eigenlijk hetzelfde. Je maakt mensen gelukkig met een beetje 
warme vloeistof en aandacht."
Ik voel iets warms door mijn borstkas stromen. Deze jongen - 
ik besef dat ik niet eens zijn naam weet - heeft inderdaad iets 
magisch. Niet alleen zijn lach of zijn ogen of de manier 
waarop zijn haar alle kanten op staat. Het is iets diepers. Hij 
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lijkt oprecht geïnteresseerd in iedereen die binnenkomt. Elk 
verhaal, elke slechte dag, elke kleine overwinning.
Ik ben niet de enige die het opmerkt. Aan de bar zijn twee 
vrouwen neergestreken die hun koffie allang op hebben, 
maar blijven hangen. Ze zijn allebei ongeveer van mijn 
leeftijd, goed gekleed, het type dat normaal gesproken geen 
seconde zou verspillen aan een praatje met het personeel. 
Maar nu zitten ze daar als schoolmeisjes, hun lichaam naar 
hem toe gedraaid als zonnebloemen naar het licht. Ze hangen 
aan zijn lippen, lachen iets te hard om zijn grapjes, spelen 
met hun haar, bestellen nog een koffie die ze niet willen.
De blonde draagt een dure jas en heeft haar nagels perfect 
gelakt. 
"Je bent hier nieuw, toch?" vraagt ze, en haar stem krijgt een 
zangerig toontje dat ik herken uit mijn studententijd - het 
geluid van vrouwen die flirten.
"Klopt," zegt hij terwijl hij glazen spoelt. "Eerste week. Ik ben 
David."
David. Eindelijk een naam bij het gezicht.
"Ik ben Stephanie," zegt de blonde, "en dit is mijn vriendin 
Claire. We komen hier elke dag. Vaste klanten, nietwaar 
Claire?"
Claire knikt heftig, al heb ik haar nog nooit gezien. 
"Elke dag. Sinds... eh... vorige maand."
Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen. Het doet 
wel iets raars met mijn buik, een steek van jaloezie die ik niet 
verwacht had. Sinds wanneer word ik jaloers op 
wildvreemden die flirten met iemand die ik niet eens ken?
Maar dan valt me iets op. David reageert wel op de aandacht, 
is vriendelijk en charmant, maar het lijkt hem niet naar het 
hoofd te stijgen. Hij lijkt zich er niet eens bewust van te zijn 
dat niet alleen Stephanie en Claire, maar half de zaak naar 
hem kijkt. De studente met het roze haar werpt steelse 
blikken over haar boeken heen. Het chagrijnige vrouwtje 
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heeft haar krant laten zakken en luistert mee met het gesprek 
aan de bar. Zelfs de zakenman die meestal alleen oog heeft 
voor zijn telefoon, houdt zijn hoofd schuin om te horen wat 
er wordt gezegd.
Er is iets onschuldigs in de manier waarop David gewoon 
zichzelf is. Als Stephanie haar telefoonnummer op een 
servetje schrijft en over de bar schuift, pakt hij het aan met 
een glimlach, maar hij lijkt het meer te zien als een 
vriendelijk gebaar dan als een uitnodiging. Hij stopt het in 
zijn broekzak zonder ernaar te kijken, zonder die zelfvoldane 
blik die mannen krijgen als ze weten dat ze indruk maken.
Het maakt hem nog aantrekkelijker.
Als zijn dienst erop zit - ik heb niet één woord getypt, 
realiseer ik me - ruimt hij zijn schort op en hangt het aan de 
haak achter de bar. Mieke komt uit het kantoortje, haar grijze 
haar een beetje warrig alsof ze heeft liggen slapen, en geeft 
hem een klopje op zijn schouder.
"Ga maar zitten, jongen," zegt ze. "Je hebt het goed gedaan 
vandaag."
Natuurlijk loopt hij naar de lange gemeenschappelijke tafel 
bij de open haard. Natuurlijk schuiven mensen op om plaats 
voor hem te maken. Natuurlijk wordt hij binnen een minuut 
het middelpunt van alle gesprekken. Stephanie en Claire 
volgen hem als magneten, maar ook de zakenman sluit aan, 
en de studente met het roze haar pakt haar boeken bijeen om 
dichterbij te komen zitten.
Ik doe alsof ik typ, maar mijn oren staan gespitst op elk 
woord dat hij zegt. Hij heeft een warme stem, een beetje hees 
alsof hij veel praat of lacht. Hij vertelt over zijn vorige baan - 
iets in de horeca in Amsterdam - en hoe hij hier is beland. Hij 
stelt vragen aan de anderen. Wat studeert de roze-haren-
studente? Hoe lang woont de zakenman al in de stad? Heeft 
het chagrijnige vrouwtje familie in de buurt?



15

Hij lijkt oprecht geïnteresseerd in de verhalen van anderen. 
Er is niets gekunstelds aan zijn aandacht, geen sociale 
plichtpleging. Als de studente vertelt over haar 
tentamenstress, knikt hij meelevend. Als de zakenman 
moppert over de verkeersdrukte, lacht hij en vertelt een 
grappig verhaal over de keer dat hij vier uur in de file stond 
en uiteindelijk zijn auto heeft laten staan om de laatste 
kilometer te lopen.
Die ontwapenende bescheidenheid weer. Het lijkt wel alsof 
hij niet weet hoe bijzonder hij is.
Ik pak mijn spullen - laptop, notitieboek, de pen waarop ik de 
hele middag heb gekauwd zonder het te merken - en sta op. 
Bij de deur draai ik me nog één keer om. David zit nog steeds 
aan de lange tafel, nu in gesprek met een oudere man over de 
voetbalwedstrijd van gisteren. Het licht van de open haard 
danst over zijn gezicht, accentueert de lijntjes rond zijn ogen, 
doet zijn haar glanzen.
Zijn beeld staat op mijn netvlies gebrand als ik naar buiten 
loop. Die lach die door de hele zaak galmt. Die warme bruine 
ogen met de pretlichtjes. Die manier waarop hij de wereld 
lijkt te verlichten gewoon door erin te zijn. Hoe zijn handen 
bewogen toen hij de koffie maakte - zelfverzekerd, maar niet 
arrogant. Hoe hij naar mensen luisterde alsof hun verhalen 
het belangrijkste waren wat hij die dag zou horen.
Thuis, achter mijn bureau met een zelf gezette koffie die 
ineens vreselijk smaakt, probeer ik me te concentreren op 
mijn artikelen. Maar elke keer als ik probeer te typen, zie ik 
zijn gezicht weer voor me. Hoor ik zijn lach. Voel ik die 
vreemde warmte in mijn borstkas die me overviel toen hij 
voor het eerst glimlachte.
Vanaf die dag tel ik de uren tot ik weer naar De Boon kan. Ik 
leer zijn werkschema uit mijn hoofd - maandag, woensdag, 
vrijdag en zaterdag, van twee tot sluitingstijd om zes uur. Op 
dinsdag en donderdag, als Mieke of haar andere medewerker 
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er staan, smaakt mijn koffie anders, alsof er een belangrijk 
ingrediënt ontbreekt.
Ik word een stamgast van mijn eigen verliefdheid, al durf ik 
mezelf dat nog niet te bekennen. Ik noem het interesse, 
nieuwsgierigheid, waardering voor goed vakmanschap. Alles 
behalve wat het werkelijk is: de eerste, bedwelmende 
stappen van een verliefdheid die mijn leven compleet op zijn 
kop zal zetten.
Maar dat weet ik nog niet. Nu ken ik alleen die warme gloed 
in mijn buik elke keer als ik aan zijn naam denk. David. Zelfs 
zijn naam voelt anders in mijn mond dan andere namen, 
zwaarder en zoeter tegelijk.
Ik ga naar bed met zijn lach nog in mijn oren, en word 
wakker met de gedachte aan zijn ogen.
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De eerste gesprekken

Het is vrijdagmiddag, een week nadat ik David voor het eerst 
zag, en ik zit weer aan mijn vertrouwde tafeltje bij het raam. 
Mijn laptop staat open, maar het document dat ik zou moeten 
schrijven voor maandag blijft hardnekkig leeg. In plaats 
daarvan observeer ik de bar, waar hij bezig is met de 
koffiemachine. Zijn mouwen zijn weer opgerold, zijn haar 
staat alle kanten op, en elke beweging die hij maakt lijkt 
moeiteloos.
Ik heb mezelf een strategie opgelegd: doen alsof hij er niet is. 
Geen blikken naar de bar. Niet luisteren naar zijn gesprekken 
met andere klanten. Gewoon werken, koffie drinken, en doen 
alsof ik een normale klant ben die toevallig op dezelfde tijden 
komt als hij werkt.
Het werkt voor geen meter.
Elke keer als hij lacht - en hij lacht vaak - voel ik mijn hoofd 
automatisch die richting op draaien. Als hij met iemand praat, 
span ik onbewust mijn oren om elk woord op te vangen. Ik 
ben pathetisch, besef ik, maar ik kan er niets aan doen.
"Excuseert u me."
Ik schrik op. David staat naast mijn tafeltje met een verse 
cappuccino in zijn handen. Van dichtbij is hij nog mooier. Zijn 
ogen hebben gouden spikkeltjes die ik vanaf de bar niet kon 
zien, en hij ruikt naar koffie en een vleugje aftershave.
"Ik zag dat je kopje leeg was," zegt hij, en hij zet de 
cappuccino voorzichtig neer. Het melkschuim is gevormd tot 
een perfecte rozet. "Van het huis."
Mijn mond valt letterlijk open. 
"Dat... dat hoeft niet. Ik bedoel, dank je wel, maar..."
"Geen probleem." Hij glimlacht, en die glimlach doet iets 
raars met mijn hartslag. "Je komt hier elke dag, toch? Ik 
bedoel, op de dagen dat ik werk."
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Warmte kruipt omhoog langs mijn nek. Hij heeft het gemerkt. 
Hij heeft daadwerkelijk gemerkt dat ik er ben, dat ik er altijd 
ben als hij werkt. Ik voel me betrapt en tegelijkertijd gevleid.
"Ik... werk hier graag," stamel ik. "Rustige plek."
"Wat voor werk doe je dan?" Hij leunt tegen de rugleuning 
van de stoel tegenover me, niet opdringerig, maar wel 
geïnteresseerd.
Iets in mijn buik trekt samen. Een vaag gevoel van ongemak 
dat ik niet kan thuisbrengen. Hij is vriendelijk, charmant 
zelfs, maar er is iets in de manier waarop hij de vraag stelt 
dat me doet aarzelen. 
"Journalistiek," zeg ik uiteindelijk, omdat ik niet onbeleefd 
wil zijn.
Zijn ogen lichten op. 
"Echt waar? Wat fascinerend. Voor welke krant?"
"Het AD," mompel ik, en ik neem een slok van de cappuccino 
om tijd te winnen. Hij is perfect - de juiste temperatuur, de 
melk precies goed geschuimd. Natuurlijk is hij perfect.
"Wow." Hij fluit zacht. "Ik lees die krant elke dag. Misschien 
heb ik wel artikelen van je gelezen. Waar schrijf je over?"
Die vraag voelt als een hand die zich om mijn keel sluit. Ik 
schrijf over de donkerste kanten van de samenleving. 
Misdaad, terroristisch geweld. Het is niet bepaald luchtige 
koffiepraat.
"Verschillende onderwerpen," zeg ik vaag. "Hangt ervan af."
Hij knikt begripvol, maar ik zie iets in zijn ogen flakkeren. 
Teleurstelling? Ongeduld? Het is zo vluchtig dat ik het bijna 
mis.
"Natuurlijk," zegt hij. "Journalisten moeten flexibel zijn, neem 
ik aan." 
Hij kijkt naar mijn laptop. 
"En nu zit je hier inspiratie op te doen?"
Ik voel me ineens naakt onder zijn blik. 
"Zoiets."
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Een oudere vrouw bij de bar tikt met een munt op haar kopje, 
en David kijkt om. "Ah, mevrouw Hendricks wil 
bijgeschonken worden. Excuseert u me. Maar voor ik ga, wat 
is je naam?"
“Iris,” stamel ik.
“Je naam past bij je, als een prachtige bloem.”
Hij loopt weg, en ik adem uit zonder te beseffen dat ik mijn 
adem had ingehouden. Mijn handen trillen licht als ik mijn 
kopje oppak. Wat was dat nou? Hij was vriendelijk, 
geïnteresseerd, precies zoals je zou verwachten van iemand 
in de horeca. Maar er knaagde iets aan me, een stem in mijn 
achterhoofd die zei dat dit niet goed voelde.
Ik schud mijn hoofd. Dit is belachelijk. Ik ben gewoon 
zenuwachtig omdat ik hem leuk vind. Natuurlijk voel ik me 
ongemakkelijk. Dit is de eerste keer dat we echt praten, en ik 
heb al wekenlang stiekem naar hem zitten staren als een 
tiener met een crush.
Toch pak ik mijn spullen eerder in dan normaal. Bij de deur 
draai ik me om en zie hem naar me kijken. Hij zwaait, en die 
glimlach... het is alsof de zon tevoorschijn komt.
Misschien ben ik te paranoïde.

Maandag ben ik er weer. Ik heb mezelf voorgenomen om 
normaal te doen, om niet weg te rennen als hij een praatje wil 
maken. Hij verdient het voordeel van de twijfel.
Ditmaal komt hij naar me toe terwijl ik nog bezig ben mijn 
laptop op te starten.
"Goedemiddag," zegt hij vrolijk. "De gebruikelijke 
cappuccino?"
Ik knik. 
"Graag."
Hij verdwijnt naar de bar en komt een paar minuten later 
terug met niet alleen mijn koffie, maar ook een klein schaaltje 
met een plakje huisgemaakte appelcake.
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"Ook van het huis," zegt hij met een knipoog. "Mieke heeft 
vanmorgen gebakken, en ik dacht: deze dame werkt zo hard, 
die verdient iets lekkers."
Mijn hart slaat over. Hij heeft aan me gedacht. Hij heeft 
daadwerkelijk aan me gedacht terwijl hij niet eens wist of ik 
vandaag zou komen.
"Dat is erg lief," zeg ik, en ik meen het. "Dank je wel."
"Graag gedaan." Hij blijft staan, zijn handen in zijn 
broekzakken. "Mag ik vragen... hoe lang doe je dit al? 
Journalistiek, bedoel ik."
"Twee jaar nu," antwoord ik, en ditmaal voelt het minder als 
een verhoor. "Begonnen als stagiair, nu ben ik redacteur."
"Wat geweldig. Dat moet een fascinerende wereld zijn." Zijn 
stem klinkt oprecht geïnteresseerd. "Kom je uit dit dorp?"
Er is die directheid weer. Die manier waarop hij vragen stelt 
alsof hij recht heeft op de antwoorden. Maar zijn gezicht staat 
zo open, zo vriendelijk, dat ik mijn ongemak 
wegrationaliseer.
"Nee, uit het noorden oorspronkelijk. En jij? Ben je hier 
geboren?"
"Amsterdam," zegt hij. "Maar ik ben hier naartoe verhuisd 
voor een... voor een nieuwe start, zeg maar."
Er trekt iets over zijn gezicht - pijn, misschien, of verdriet. 
Het is weer zo vluchtig, maar het raakt me. Plotseling ziet hij 
er kwetsbaar uit, alsof er onder die charmante buitenkant 
iemand zit die pijn heeft geleden.
"Soms heb je dat nodig," zeg ik zacht. "Een nieuwe start."
Hij kijkt me aan, en er ligt iets in zijn blik wat ik niet kan 
thuisbrengen. Dankbaarheid? Herkenning?
"Precies," zegt hij. "Precies dat."
Een moment lang staan we daar, en de lucht tussen ons voelt 
elektrisch geladen. Ineens schraapt hij zijn keel.
"Ik moet weer aan het werk. Geniet van de cake."
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Die avond lig ik wakker en denk aan dat moment van 
kwetsbaarheid dat ik in zijn ogen zag. Er is meer met David 
aan de hand dan hij laat zien, dat is duidelijk. Iedereen heeft 
een verhaal, iedereen heeft pijn gekend. Het maakt hem 
menselijker, echter. Aantrekkelijker.
Maar ergens diep in mijn buik blijft dat knagende gevoel. Die 
manier waarop hij vragen stelt. Alsof hij informatie verzamelt 
in plaats van gewoon nieuwsgierig te zijn.
Ik duw de gedachte weg. Ik denk te veel na, analiseer alles 
dood. Dat krijg je ervan als je jaren hebt geschreven over de 
donkere kanten van het leven. Je gaat overal kwaad in zien, 
zelfs in de vriendelijkheid van een knappe barista.

Woensdag is hij er weer, en ditmaal zet hij ongevraagd een 
cappuccino voor me neer voordat ik zelfs maar naar de bar 
ben gelopen.
"Je hoeft niet steeds voor me te betalen," zeg ik, als hij bij 
mijn tafeltje komt staan.
"Dat doe ik ook niet." Hij grinnikt. "Ik schrijf het op als 
personeelsverbruik. Mieke vindt het geen probleem zolang ik 
niet overdrijf."
"En dit is niet overdrijven?"
"Voor jou? Nee." De manier waarop hij dat zegt, zo direct en 
eerlijk, doet mijn wangen gloeien.
Deze keer gaat hij zonder uitnodiging zitten. De zaak is rustig 
- alleen wij, de studente met het roze haar in de hoek, en het 
chagrijnige vrouwtje met haar eeuwige krant.
"Mag ik je iets vragen?" zegt hij, en hij leunt naar voren. 
"Waar komt die passie voor journalistiek vandaan?"
Het is een goede vraag. Een vraag die vrienden zouden 
stellen, collega's, iemand die oprecht geïnteresseerd is in wie 
ik ben..
"Ik wil verhalen vertellen," zeg ik uiteindelijk. "Verhalen die 
ertoe doen."
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"Wat voor verhalen?"
Daar is het weer. Die vraag waarvan ik weet dat hij komt, die 
ik niet wil beantwoorden. Omdat mijn verhalen over het 
duistere in de mens gaan.
"Moeilijke verhalen," zeg ik. "Verhalen over mensen die geen 
stem hebben of hun stem zijn verloren."
Hij knikt langzaam. 
"Dat moet zwaar zijn. Al die ellende van andere mensen."
"Soms wel," geef ik toe. "Maar iemand moet het doen."
"Heb je zelf... ik bedoel, komt het uit eigen ervaring?"
De vraag slaat in als een bom. Zo persoonlijk, zo direct. We 
kennen elkaar nauwelijks, hebben een paar keer gepraat over 
koetjes en kalfjes, en nu vraagt hij naar mijn trauma's?
"Waarom vraag je dat?" De woorden komen er scherper uit 
dan ik bedoel.
Hij steekt zijn handen op in een verontschuldigend gebaar. 
"Sorry, dat was te persoonlijk. Ik ben gewoon... ik ben 
geïnteresseerd in je. In wat je beweegt."
Geïnteresseerd in me. De woorden doen iets warms en 
kriebelig in mijn buik. Misschien reageer ik te heftig. 
Misschien is hij gewoon nieuwsgierig, op de manier waarop 
nieuwe mensen dat zijn als ze elkaar leren kennen.
"Het geeft niet," zeg ik, en ik probeer te glimlachen. "Ik ben 
gewoon een beetje... voorzichtig met mijn werk."
"Natuurlijk," zegt hij begripvol. "Beroepsgeheim en zo."
Hij pakt mijn hand. Zomaar, over de tafel heen, als de 
natuurlijkste zaak van de wereld. Zijn vingers zijn warm en 
een beetje ruw, en mijn hart springt bijna uit mijn borstkas.
"Ik vind het mooi," zegt hij zacht. "Dat je niet bang bent om 
moeilijke onderwerpen aan te pakken."
Zijn duim streelt over mijn knokkels, en ik vergeet hoe ik 
moet ademhalen.
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"Het spijt me als ik te nieuwsgierig ben," gaat hij verder. "Ik 
kan er niets aan doen. Als ik iemand interessant vind, wil ik 
alles over ze weten."
Interessant. Hij vindt me interessant.
"Het geeft niet," fluister ik, en ik meen het. Zijn hand voelt 
warm en veilig, en die blik in zijn ogen... het is alsof hij dwars 
door me heen kijkt en wat hij ziet mooi vindt.
"Vertel je me ooit over je jeugd?" vraagt hij dan. "Waar je 
vandaan komt? Hoe je bent geworden wie je bent?"
Weer zo'n vraag die te persoonlijk is voor hoe kort we elkaar 
kennen. Maar zijn hand ligt nog steeds over de mijne, en zijn 
ogen staan zo warm, zo geïnteresseerd...
"Misschien," zeg ik. "Ooit."
Hij glimlacht, en het is alsof de hele wereld helderder wordt.
Later, thuis, kan ik niet stoppen met denken aan hoe zijn 
hand voelde over de mijne. Hoe zijn ogen glommen toen hij 
zei dat hij me interessant vond. Hoe kwetsbaar hij keek toen 
hij over zijn 'nieuwe start' sprak.
Dat knagende gevoel is er nog steeds, ergens diep in mijn 
buik. Mijn intuïtie probeert me iets te vertellen. Maar ik duw 
het weg, begraaf het onder de warme gloed van zijn 
aandacht.
Hij is gewoon geïnteresseerd. Hij vindt me leuk. Voor het 
eerst in jaren vindt iemand me interessant genoeg om naar 
mijn verhalen te vragen, naar mijn verleden, naar wie ik ben.
Misschien is dit hoe liefde begint - met iemand die echt wil 
weten wie je bent.
Ik ga naar bed met zijn hand nog warm op de mijne, en word 
wakker met het verlangen om hem alles te vertellen.
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Alles geven, niets krijgen

De weken na ons eerste echte gesprek vloeien in elkaar over 
als waterverf op nat papier. Elke keer als ik binnenkom in De 
Boon, staat er al een cappuccino klaar. David kent mijn 
bestelling, mijn werkritme, de manier waarop ik graag zit, 
met mijn rug naar het raam en uitzicht op de hele zaak. Hij 
kent me, en dat gevoel is bedwelmend.
En ik vertel. God, wat vertel ik veel.
Het begint onschuldig, zoals alles met David begint. Hij vraagt 
naar mijn jeugd, en ik vertel over de zomers bij mijn oma op 
het platteland, waar ik hele dagen verdween tussen de 
korenvelden met een boek onder mijn arm. Over de eerste 
keer dat ik een verhaal schreef - ik was acht en het ging over 
een eenzame prinses die vriendschap sloot met de muizen in 
haar kasteel.
"Dat verklaart veel," zegt hij lachend, zijn ellebogen op tafel, 
zijn kin rustend in zijn handen. "Je hebt altijd al verhalen 
willen vertellen."
"Van kleins af aan," beaam ik, en ik voel warmte door mijn 
borst stromen. Hij begrijpt het. Hij ziet de draad die door 
mijn hele leven loopt.
Dan vraagt hij naar mijn ouders, en ook dat vertel ik. Hoe 
mijn ouders uit elkaar gingen toen ik twaalf was, niet in ruzie 
en bitterheid, maar met de melancholie van mensen die 
ontdekten dat ze vrienden waren geworden in plaats van 
geliefden.
"Dat moet zwaar zijn geweest," zegt David, en zijn stem krijgt 
die zachte toon die hij gebruikt voor kwetsbare momenten.
"Eigenlijk niet," vertel ik hem eerlijk. "Ze bleven vrienden. 
Mijn vader woont twee straten verderop, en hij heeft Carla 
ontmoet..." Mijn stem wordt warmer als ik over mijn 
stiefmoeder praat. "Je zou haar moeten ontmoeten, David. Ze 
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is geweldig. En ze behandelde mij vanaf dag één als haar 
eigen dochter."
Zijn ogen glimmen. 
"Dat klinkt als een sprookje."
"Zoiets, ja." Ik neem een slok van mijn koffie. "Niet alle 
verhalen eindigen slecht."
"Nee," zegt hij zacht. "Gelukkig niet."
Ik vertel hem over mijn dromen. Hoe ik me de toekomst 
voorstel - een huis met een grote tuin, een hond die rondrent 
tussen de appelbomen, misschien kinderen die 's zomers 
voetballen op het gras. Ik vertel over het verlangen dat soms 
zo hevig is dat het pijn doet, dat verlangen naar een gezin, 
naar die warme chaos van liefde en leven.
"Een kinderwens?" vraagt hij, en zijn stem is zo zacht dat ik 
hem nauwelijks hoor.
"Ooit," fluister ik. "Als ik de juiste persoon vind."
Hij knikt, en er ligt iets in zijn ogen wat ik niet kan 
thuisbrengen. Verdriet? Verlangen? Het is weg voordat ik het 
kan interpreteren.
Ik vertel hem over mijn werk, waarom ik schrijf over 
misdaad en terrorisme. Hoe ik probeer een stem te geven aan 
slachtoffers, aan mensen die in de statistieken verdwijnen 
maar wiens verhalen ertoe doen.
"Je wilt de wereld beter maken," zegt hij bewonderend.
"Ik probeer het," antwoord ik. "Soms voelt het als dweilen 
met de kraan open, maar als één artikel één persoon helpt..."
"Dan is het het waard."
"Precies."
En dan vertel ik hem over Jasper, mijn beste vriend sinds de 
universiteit. Over hoe hij er was toen ik voor het eerst te 
maken kreeg met liefdesverdriet, hoe hij me door mijn eerste 
echte hartenpijn heen sleepte, hoe we samen dromen 
koesteren over de toekomst.
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"Hij is als een broer voor me," vertel ik David, en ik merk niet 
hoe zijn gezicht verandert. "We kunnen urenlang praten over 
alles en niets. Hij kent me beter dan ik mezelf ken."
"Jasper," herhaalt David, en er ligt iets scherps in zijn stem.
"Mijn steun en toeverlaat," zeg ik lachend. "Ik weet niet wat 
ik zonder hem zou moeten."
Voor het eerst zie ik iets donkers flakkeren in David's ogen. 
Het is er maar een seconde, als een schaduw die over de zon 
trekt, maar het is er. Zijn kaak verstrakt.
"Hij klinkt... belangrijk voor je," zegt hij, en zijn stem klinkt 
gedwongen neutraal.
"Dat is hij ook." Ik realiseer me niet wat er gebeurt, zie zijn 
reactie als iets liefs, iets beschermends. 
"Maar je hoeft niet jaloers te zijn," voeg ik er plagend aan toe. 
"Jasper is zo gay als de nacht lang is. Hij heeft een man, Marc, 
en ze zijn dolgelukkig samen."
De spanning verdwijnt uit Davids schouders, maar die 
donkere flits blijft in mijn geheugen hangen. Achteraf, veel 
later, zal ik begrijpen wat ik zag. Maar nu vind ik het schattig, 
een teken dat hij om me geeft.
En David? David vertelt ook, maar heel anders. Zijn verhalen 
komen in kleine stukjes, als puzzelstukjes die nooit een 
compleet beeld vormen. Hij vertelt over zijn ouders - koud, 
afstandelijk, mensen die meer gaven om hun carrières dan 
om hun zoon.
"Ze zijn allebei advocaat," zegt hij op een regenachtige 
donderdagmiddag. "Topadvocaten. Hun kantoor was hun 
baby, niet ik."
Mijn hart breekt een beetje voor hem. 
"Dat moet eenzaam zijn geweest."
"Je went eraan," zegt hij met een schouderophalen dat te 
geforceerd is om echt onverschillig te zijn.
Hij vertelt over hoe zijn ouders uiteindelijk uit elkaar zijn 
gegaan, over school, over hoe moeizaam studeren hem 
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afging. Hoe de letters op de pagina leken te dansen, hoe hij 
uren moest besteden aan wat anderen in minuten deden.
"Dyslexie?" vraag ik meelevend.
"Zoiets. Het is nooit echt onderzocht." Er ligt bitterheid in zijn 
stem. "Mijn ouders vonden dat ik me aanstelde."
Ik leg mijn hand op de zijne. 
"Daarom ben je in de horeca gegaan?"
"Mensen zijn makkelijker dan boeken," zegt hij, en zijn 
glimlach is triest. "Mensen begrijp ik wel."
Dat klopt, denk ik. David heeft een natuurlijk talent voor 
mensen. Hij weet altijd precies wat iemand wil horen, hoe hij 
iemand aan het lachen kan maken, hoe hij een slecht humeur 
kan omdraaien. Het is een gave.
Maar er zijn gaten in zijn verhalen. Grote, gapende gaten. Wat 
deed hij in Amsterdam voordat hij hierheen kwam? Waarom 
die 'nieuwe start'? Wie was er in zijn vorige leven? Hij praat 
honderduit met iedereen in de koffiezaak, maakt grapjes, 
toont interesse, maar als ik er later over nadenk, realiseer ik 
me dat hij eigenlijk niets van zichzelf weggeeft.
Hij is een meester in het stellen van vragen, in het leiden van 
gesprekken naar onderwerpen die hem uitkomen. Als ik te 
diep probeer te graven, weet hij het gesprek subtiel om te 
buigen naar mij, naar mijn verhalen, mijn dromen, mijn 
angsten.
En ik praat. Ik praat en praat en praat, alsof ik jaren heb 
gewacht op iemand die echt wil luisteren.

Het is een vrijdagavond in november als ik hem buiten de 
koffiezaak tegenkom. Ik ben uit geweest met Jasper - eerst uit 
eten, toen een paar borrels in onze stamkroeg, De Gouden 
Leeuw. Het is een ons-kent-ons tent waar iedereen elkaar 
kent en de barkeeper je bestelling al inschenkt voordat je iets 
hebt gezegd.
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Jasper ging vroeg naar huis. Hij voelde zich niet lekker, had 
hoofdpijn en last van misselijkheid. 
"Ik denk dat ik iets onder de leden heb," zei hij, zijn hand 
tegen zijn voorhoofd gedrukt. "Ga jij nog door?"
"Nog eentje dan," had ik gezegd. "Dan ga ik ook naar huis."
Maar één drankje werden er twee, en twee werden er vier. 
Het was gezellig in De Gouden Leeuw, warm en lawaaierig, en 
ik was in een goed humeur. Mensen kenden me daar, vroegen 
naar mijn werk, maakten grapjes over mijn altijd lege 
wijnglas. Ik voelde me geliefd, onderdeel van iets.
Nu sta ik te wankelen bij de taxistandplaats, de koude 
novemberlucht scherp in mijn longen. Mijn hoofd tolt lichtjes, 
die aangename duizeligheid van te veel wijn en te veel gelach. 
De straatlantaarns werpen gele cirkels op het natte asfalt, en 
ik haal mijn telefoon tevoorschijn om te kijken of ik nog een 
berichtje van Jasper heb.
"Hé, daar hebben we de mooiste dame van de koffiezaak."
Ik draai me om en daar staat David. Hij draagt een donkere 
jas en heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Zijn 
haar is nat van de regen, en hij ziet er jonger uit, 
kwetsbaarder.
"David!" Het komt er luider uit dan ik bedoel, en ik giechel 
om mezelf. "Wat doe jij hier?"
"Ik was bij vrienden," zegt hij, en hij komt dichterbij. "Jij?"
"Uit eten met Jasper. En toen nog wat gedronken." Ik zwaai 
vaag naar De Gouden Leeuw verderop in de straat. 
"Jasper werd ziek, dus ik bleef alleen."
"Alleen?" Er ligt iets in zijn stem, iets wat ik niet kan 
thuisbrengen. Bezorgdheid? Afkeuring?
"Ja, maar het was gezellig." Ik realiseer me dat ik een beetje 
lal, en ik probeer helderder te praten. 
"Waar ga jij naartoe?" vraag ik.
"Naar huis. Richting het park."


