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Voorwoord

Het boek dat je nu in handen hebt, is gebaseerd op een
waargebeurd verhaal. Ik schrijf dit onder een pseudoniem.
Niet omdat ik me schaam, maar omdat iedereen die in dit
boek voorkomt nog leeft.

Om de privacy van alle betrokkenen te beschermen, zijn alle
namen in dit boek gefingeerd, en komen sommige mensen
terug in meerdere personages. Tevens zijn sommige situaties
aangepast om herkenbaarheid te voorkomen. Dat wordt wel
eens dramatiseren of romantiseren genoemd, maar beide
kloppen in dit geval niet. Ik heb het niet spannender gemaakt
dan het was, en ook niet mooier dan het was. De rode lijn van
mijn verhaal is namelijk intact gebleven. De essentie van wat
ik heb meegemaakt, de patronen van controle en
manipulatie, de impact op mijn dochter en mezelf - dat alles
is onverkort de waarheid.

Mocht je denken dat je iemand in dit verhaal herkent? Dat
kan zeker. Niet omdat je specifiek mijn situatie kent, maar
omdat dit duizenden vrouwen in Nederland overkomt en
miljoenen wereldwijd.

Het patroon van intieme terreur is vaak angstwekkend
herkenbaar: dezelfde tactieken, dezelfde escalatie, dezelfde
cyclus van liefde en geweld. Dat is juist wat dit fenomeen zo
verraderlijk maakt - het volgt een voorspelbaar script dat
zich eindeloos herhaalt in verschillende huishoudens,
verschillende relaties, verschillende levens.

In Nederland wordt gemiddeld elke acht dagen een vrouw
vermoord door haar (ex-)partner en in sommige gevallen ook
haar kind(eren). Elke dag wordt gemiddeld een op de vijf
vrouwen mishandeld door haar partner en nog veel meer
hebben te maken met psychisch geweld. Deze cijfers, hoe
schokkend ook, vertellen slechts een deel van het verhaal.



Want voor elke vrouw die het slachtoffer wordt van fysiek
geweld, zijn er talloze anderen die leven onder het juk van
psychologisch geweld, controle en intimidatie, wat
deskundigen intieme terreur noemen.

Intieme terreur is een patroon van dwang en controle
waarbij de dader systematisch de autonomie, waardigheid en
vrijheid van zijn slachtoffer ondermijnt. Het gaat verder dan
incidentele ruzies of conflicten. Het is een bewuste strategie
om macht uit te oefenen, waarbij emotionele manipulatie,
isolatie, financiéle controle, en de constante dreiging van
geweld worden ingezet als wapens. Het slachtoffer wordt
langzaam maar zeker beroofd van haar eigen identiteit, haar
steunnetwerk, en haar gevoel van veiligheid.

De afgelopen jaren zien we gelukkig een groeiend bewustzijn
rond dit onderwerp. Acties zoals "Wij eisen de nacht terug"
brengen de realiteit van vrouwen die in angst leven onder de
aandacht. Organisaties als Veilig Thuis en Blijf Groep werken
onvermoeibaar om slachtoffers te ondersteunen en daders
aan te pakken. Er ontstaat meer ruimte voor verhalen die
eerder ongehoord bleven, voor ervaringen die te lang in de
schaduw stonden.

Toch blijft het moeilijk om de werkelijke omvang en impact
van intieme terreur te begrijpen. Statistieken kunnen de
werkelijkheid niet volledig vangen. Zij vertellen ons niet hoe
het voelt om elke dag op eieren te lopen, om je eigen
gedachten en gevoelens in twijfel te trekken omdat iemand je
heeft overtuigd dat je gek bent. Zij beschrijven niet de stilte
die valt wanneer zijn sleutel in het slot draait, de knoop in je
maag wanneer je telefoon gaat, of de manier waarop je leert
om onzichtbaar te worden in je eigen huis.

Dit boek probeert die kloof te overbruggen tussen cijfers en
de levende werkelijkheid. Het is het verhaal van hoe een
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ogenschijnlijk normale relatie langzaam kan transformeren
in een gevangenis van angst en controle. Het laat zien hoe
subtiel het proces kan zijn, hoe geleidelijk de grenzen worden
verlegd totdat je op een dag wakker wordt en beseft dat je
gevangen zit in je eigen leven.

Mijn verhaal begint, zoals zoveel van deze verhalen, met
liefde. Of wat ik toen voor liefde hield. Het begint met
charme, aandacht en het gevoel speciaal te zijn. Pas achteraf
zie je hoe die eerste tekenen van bezitterigheid en controle
die je wegwuifde als bewijs van zijn liefde, eigenlijk de
fundamenten waren van wat zou uitgroeien tot jaren van
psychisch geweld.

Ik schrijf dit verhaal omdat ik weet dat er vrouwen zijn die
nu precies leven zoals ik toen leefde. Vrouwen die twijfelen
aan hun eigen waarneming, die zich afvragen of het allemaal
wel echt zo erg is, die denken dat ze misschien toch
overdrijven. Vrouwen die denken dat liefde pijn doet, dat
jaloezie normaal is, dat zij de reden zijn waarom hij zo boos
wordt.

Ik schrijf dit omdat ik wil dat zij weten dat ze niet gek zijn.
Dat hun gevoelens valide zijn. Dat het niet normaal is om te
leven in constante angst voor de persoon die beweert van je
te houden. Dat echte liefde niet controleert, niet vernedert,
niet bedreigt. Dat ze verdienen om vrij te zijn.

Maar dit boek is ook een verhaal over overleven en herstel.
Over de kracht die het kost om te erkennen wat er gebeurt,
om hulp te zoeken, om uiteindelijk de moed te vinden om
weg te gaan. Het is een verhaal over het lange proces van
genezen, van het herwinnen van je stem, je vertrouwen, je
gevoel van eigenwaarde.

Mijn dochter en ik hebben het geluk gehad dat toen ik de



moed vond om weg te gaan, de man in kwestie niet de daad
bij het woord voegde. Hij heeft mijn dochter niet omgebracht,
iets waar hij mee dreigde. Maar de realiteit is, dat dit wel
degelijk gebeurt wanneer vrouwen proberen te ontsnappen
aan een gewelddadige relatie. Sterker nog, het is vaak het
gevaarlijkste moment.

Maar de angst, het trauma, zit diep. Ik draag de sporen nog
iedere dag bij me. Het heeft jaren gekost om te leren dat niet
elke verheven stem of meningsverschil een bedreiging is, dat
niet elke onverwachte aanraking gevaar betekent, dat niet
elke man die interesse toont een potentiéle
gevangenbewaarder is.

Herstel van intieme terreur is geen lineair proces. Het bestaat
uit goede en slechte dagen, uit doorbraken en terugvallen.
Het betekent leren om jezelf weer te vertrouwen, om je eigen
oordeel serieus te nemen na jaren waarin je werd verteld dat
je paranoide, overdreven, of gestoord was. Het betekent leren
om grenzen te stellen nadat je zo lang gewend was om je
eigen behoeften en wensen weg te cijferen.

Voor mijn dochter betekende het opgroeien met het besef dat
wat zij als normaal had leren kennen - de spanning, de stilte,
het lopen op eieren - helemaal niet normaal was. Het
betekende samen leren wat een gezonde relatie inhoudt, wat
respect betekent, hoe liefde er werkelijk uitziet wanneer het
niet vergiftigd is door macht en controle.

Dit boek is ook geschreven voor de mensen in de omgeving
van slachtoffers van intieme terreur. Voor vrienden en
familieleden die zich afvragen waarom ze niet gewoon
weggaat, waarom ze steeds weer terugkeert, waarom ze hem
blijft verdedigen. Het is geschreven voor professionals die
slachtoffers tegenkomen in hun werk en die de complexiteit
van deze situaties beter willen begrijpen.



Want intiem terreur gedijt in isolatie en stilte. Het verliest
zijn macht wanneer het aan het licht wordt gebracht,
wanneer het wordt benoemd voor wat het is, wanneer
slachtoffers beseffen dat ze niet alleen zijn in hun ervaring.
Elke keer dat iemand zijn of haar verhaal vertelt, wordt de
cirkel van schaamte en stilte een beetje doorbroken.

Ik hoop dat dit boek bijdraagt aan dat doorbreken. Dat het
anderen helpt om hun eigen ervaring te herkennen en te
benoemen. Dat het laat zien dat herstel mogelijk is, ook al
voelt het soms onmogelijk. Dat het bijdraagt aan een
samenleving waarin vrouwen vrij kunnen leven zonder
angst, waarin kinderen opgroeien met een gezond beeld van
wat liefde en respect betekenen.

Als je dit boek leest en je herkent jezelf in mijn verhaal, weet
dan dat je niet alleen bent. Er is hulp beschikbaar. Er zijn
mensen die je geloven, die je serieus nemen, die je zullen
steunen bij het vinden van een weg naar vrijheid en
veiligheid.

Je verdient een leven zonder angst. Je verdient liefde die
voedt in plaats van vernietigt. Je verdient om vrij te zijn.

Voor hulp en informatie over huiselijk geweld en intieme
terreur kun je terecht bij:

Veilig Thuis: 0800-2000 (gratis)

Korrelatie: www.korrelatie.nl

Blijf Groep: www.blijfgroep.nl

Bij acuut gevaar: 112



Hoe ik hem ontmoette

De koperen bel boven de deur van koffiezaak De Boon rinkelt
als ik naar binnen stap. Het is kwart voor vier op een
donderdagmiddag in oktober, en de herfstzon valt schuin
door de grote ramen naar binnen, waardoor de houten vloer
oplicht als warme honing. De geur van versgemalen koffie
hangt zwaar in de lucht, vermengd met de zoete geur van
appeltaart en de lichte rookgeur van de open haard die al
vroeg dit seizoen is aangestoken.

Het is mijn dagelijkse ritueel geworden - na acht uur zitten
achter mijn bureau bij de krant even tot rust komen achter
een cappuccino, mijn laptop openklappen en doen alsof ik
belangrijk werk verricht terwijl ik eigenlijk mensen
observeer.

De Boon is mijn toevluchtsoord geworden, een plek waar ik
kan ontsnappen aan deadlines en hoofdredacteuren die
vragen waar mijn verhalen blijven. Hier, tussen de
vertrouwde chaos van rammelende kopjes en gemompelde
gesprekken, kan ik eindelijk ademhalen.

Ik ken inmiddels alle vaste gasten. Het chagrijnige vrouwtje
met de paarse hoed die altijd klaagt dat de muziek te hard
staat. De zakenman in het krijtstreeppak die elke dag precies
om vier uur binnenkomt voor zijn dubbele espresso. De
studente met het roze haar die uren achter één latte zit te
studeren, omringd door uitgeprinte artikelen en gele
markeerstiften. We zijn allemaal eilandjes in deze koffiezee,
gezellig geisoleerd van elkaar.

Maar vandaag is alles anders.

Hij staat achter de bar waar normaal gesproken Mieke staat -
de eigenaresse met haar grijze paardenstaart en versleten
schort die elk gezicht kent en elke bestelling kan dromen. In
plaats daarvan zie ik een jonge man die ik nog nooit eerder
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heb gezien, en het is alsof alle geluiden wegvallen. Alsof
iemand het volume van de wereld heeft weggedraaid.

Hij is lang, misschien een meter vijfentachtig, met
donkerblond haar dat alle kanten op staat alsof hij net uit bed
is gestapt. Zijn gezicht is jong maar niet jongensachtig - er
zitten lijntjes rond zijn ogen die verraden dat hij veel lacht.
Hij draagt een simpel wit t-shirt onder Mieke's blauwe
schort, en zijn mouwen zijn opgerold tot net onder zijn
ellebogen. Zijn handen bewegen vlot en zeker tussen de
koffiezetapparatuur door, maar het zijn zijn ogen die me
raken. Warm, levendig bruin, met die pretlichtjes die
opflakkeren telkens als hij een grapje maakt.

Een oudere man in een beige regenjas bestelt een dubbele
espresso en de jongen achter de bar lacht - een rijke, warme
lach die door de hele zaak galmt.

"Ah, de harde drugs," zegt hij terwijl hij de koffiemachine laat
sissen. "Voelt u zich al trillen van verwachting?"

De man grinnikt en schudt zijn hoofd.

"Ik drink deze troep al veertig jaar, jongen. Mijn handen
trillen allang niet meer."

"Dan wordt het tijd om over te stappen op espresso con
panna,” antwoordt hij, en zijn ogen twinkelen. "Dubbele shot
met een toefje slagroom. Dan trillen uw handen wel weer,
maar dat komt door de suikerboost."

De hele zaak lijkt mee te lachen. Het chagrijnige vrouwtje met
de paarse hoed kijkt op van haar krant en glimlacht
daadwerkelijk. De zakenman tikt goedkeurend op de bar.
Zelfs de studente met het roze haar kijkt op van haar boeken.
Mijn hart slaat een slag over. Zo plotseling, zo heftig, dat ik
even naar adem hap. Het is alsof er een vuist om mijn longen
wordt dichtgeknepen, maar op de beste manier die er
bestaat.

Ik loop naar mijn gebruikelijke tafeltje bij het raam, de plek
waar ik het beste uitzicht heb op de hele zaak en tegelijk een
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beetje verscholen zit achter de grote kamerplant die Mieke
vorig jaar heeft neergezet. Mijn laptop klapt open, maar de
cursor knippert verwijtend in het lege document terwijl mijn
blik steeds naar de bar glijdt.

Hij is een natuurtalent. Dat zie je meteen. De manier waarop
hij de melk opschuimt - niet te lang, zodat het romig blijft in
plaats van droog. Hoe hij de koffie inschenkt met een
polsbeweging die eruitziet als dansen. De kleine hartjes die
hij met het melkschuim tekent op elke cappuccino, alsof elke
bestelling een klein kunstwerk is.

Maar het gaat niet alleen om zijn techniek. Het is de manier
waarop hij met mensen omgaat. Een jonge vrouw met krullen
komt binnen, duidelijk gestrest, mopperend in haar telefoon
over een verpeste afspraak. Hij wacht geduldig tot ze klaar is
met bellen, en als ze haar bestelling opgeeft - "gewoon iets
met cafeine, maakt niet uit wat" - knikt hij begrijpend.
"Zware dag?" vraagt hij, terwijl hij de machine laat loeien.

Ze zucht.

"Je hebt geen idee. Mijn hele planning ligt overhoop."

"Dan krijg je van mij een geheime specialiteit,” zegt hij, en
zijn stem heeft iets geruststellends. "Ik noem het liquid
therapy. Dubbele shot, vanillesiroop, extra hete melk met een
snufje kaneel. Werkt beter dan een knuffel."

Ze lacht, de eerste echte lach sinds ze binnenkwam.

"Klinkt als magie."

"Dat is het ook een beetje," zegt hij, en hij knipoogt. "Ik heb
vroeger overwogen om tovenaar te worden, maar dit werk is
eigenlijk hetzelfde. Je maakt mensen gelukkig met een beetje
warme vloeistof en aandacht.”

Ik voel iets warms door mijn borstkas stromen. Deze jongen -
ik besef dat ik niet eens zijn naam weet - heeft inderdaad iets
magisch. Niet alleen zijn lach of zijn ogen of de manier
waarop zijn haar alle kanten op staat. Het is iets diepers. Hij
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lijkt oprecht geinteresseerd in iedereen die binnenkomt. Elk
verhaal, elke slechte dag, elke kleine overwinning.

Ik ben niet de enige die het opmerkt. Aan de bar zijn twee
vrouwen neergestreken die hun koffie allang op hebben,
maar blijven hangen. Ze zijn allebei ongeveer van mijn
leeftijd, goed gekleed, het type dat normaal gesproken geen
seconde zou verspillen aan een praatje met het personeel.
Maar nu zitten ze daar als schoolmeisjes, hun lichaam naar
hem toe gedraaid als zonnebloemen naar het licht. Ze hangen
aan zijn lippen, lachen iets te hard om zijn grapjes, spelen
met hun haar, bestellen nog een koffie die ze niet willen.

De blonde draagt een dure jas en heeft haar nagels perfect
gelakt.

"Je bent hier nieuw, toch?" vraagt ze, en haar stem krijgt een
zangerig toontje dat ik herken uit mijn studententijd - het
geluid van vrouwen die flirten.

"Klopt," zegt hij terwijl hij glazen spoelt. "Eerste week. Ik ben
David."

David. Eindelijk een naam bij het gezicht.

"Ik ben Stephanie,” zegt de blonde, "en dit is mijn vriendin
Claire. We komen hier elke dag. Vaste klanten, nietwaar
Claire?"

Claire knikt heftig, al heb ik haar nog nooit gezien.

"Elke dag. Sinds... eh... vorige maand."

Ik onderdruk de neiging om met mijn ogen te rollen. Het doet
wel iets raars met mijn buik, een steek van jaloezie die ik niet
verwacht had. Sinds wanneer word ik jaloers op
wildvreemden die flirten met iemand die ik niet eens ken?
Maar dan valt me iets op. David reageert wel op de aandacht,
is vriendelijk en charmant, maar het lijkt hem niet naar het
hoofd te stijgen. Hij lijkt zich er niet eens bewust van te zijn
dat niet alleen Stephanie en Claire, maar half de zaak naar
hem kijkt. De studente met het roze haar werpt steelse
blikken over haar boeken heen. Het chagrijnige vrouwtje
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heeft haar krant laten zakken en luistert mee met het gesprek
aan de bar. Zelfs de zakenman die meestal alleen oog heeft
voor zijn telefoon, houdt zijn hoofd schuin om te horen wat
er wordt gezegd.

Er is iets onschuldigs in de manier waarop David gewoon
zichzelf is. Als Stephanie haar telefoonnummer op een
servetje schrijft en over de bar schuift, pakt hij het aan met
een glimlach, maar hij lijkt het meer te zien als een
vriendelijk gebaar dan als een uitnodiging. Hij stopt het in
zijn broekzak zonder ernaar te kijken, zonder die zelfvoldane
blik die mannen krijgen als ze weten dat ze indruk maken.
Het maakt hem nog aantrekkelijker.

Als zijn dienst erop zit - ik heb niet één woord getypt,
realiseer ik me - ruimt hij zijn schort op en hangt het aan de
haak achter de bar. Mieke komt uit het kantoortje, haar grijze
haar een beetje warrig alsof ze heeft liggen slapen, en geeft
hem een klopje op zijn schouder.

"Ga maar zitten, jongen," zegt ze. "Je hebt het goed gedaan
vandaag."

Natuurlijk loopt hij naar de lange gemeenschappelijke tafel
bij de open haard. Natuurlijk schuiven mensen op om plaats
voor hem te maken. Natuurlijk wordt hij binnen een minuut
het middelpunt van alle gesprekken. Stephanie en Claire
volgen hem als magneten, maar ook de zakenman sluit aan,
en de studente met het roze haar pakt haar boeken bijeen om
dichterbij te komen zitten.

Ik doe alsof ik typ, maar mijn oren staan gespitst op elk
woord dat hij zegt. Hij heeft een warme stem, een beetje hees
alsof hij veel praat of lacht. Hij vertelt over zijn vorige baan -
iets in de horeca in Amsterdam - en hoe hij hier is beland. Hij
stelt vragen aan de anderen. Wat studeert de roze-haren-
studente? Hoe lang woont de zakenman al in de stad? Heeft
het chagrijnige vrouwtje familie in de buurt?
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Hij lijkt oprecht geinteresseerd in de verhalen van anderen.
Er is niets gekunstelds aan zijn aandacht, geen sociale
plichtpleging. Als de studente vertelt over haar
tentamenstress, knikt hij meelevend. Als de zakenman
moppert over de verkeersdrukte, lacht hij en vertelt een
grappig verhaal over de keer dat hij vier uur in de file stond
en uiteindelijk zijn auto heeft laten staan om de laatste
kilometer te lopen.

Die ontwapenende bescheidenheid weer. Het lijkt wel alsof
hij niet weet hoe bijzonder hij is.

Ik pak mijn spullen - laptop, notitieboek, de pen waarop ik de
hele middag heb gekauwd zonder het te merken - en sta op.
Bij de deur draai ik me nog één keer om. David zit nog steeds
aan de lange tafel, nu in gesprek met een oudere man over de
voetbalwedstrijd van gisteren. Het licht van de open haard
danst over zijn gezicht, accentueert de lijntjes rond zijn ogen,
doet zijn haar glanzen.

Zijn beeld staat op mijn netvlies gebrand als ik naar buiten
loop. Die lach die door de hele zaak galmt. Die warme bruine
ogen met de pretlichtjes. Die manier waarop hij de wereld
lijkt te verlichten gewoon door erin te zijn. Hoe zijn handen
bewogen toen hij de koffie maakte - zelfverzekerd, maar niet
arrogant. Hoe hij naar mensen luisterde alsof hun verhalen
het belangrijkste waren wat hij die dag zou horen.

Thuis, achter mijn bureau met een zelf gezette koffie die
ineens vreselijk smaakt, probeer ik me te concentreren op
mijn artikelen. Maar elke keer als ik probeer te typen, zie ik
zijn gezicht weer voor me. Hoor ik zijn lach. Voel ik die
vreemde warmte in mijn borstkas die me overviel toen hij
voor het eerst glimlachte.

Vanaf die dag tel ik de uren tot ik weer naar De Boon kan. 1k
leer zijn werkschema uit mijn hoofd - maandag, woensdag,
vrijdag en zaterdag, van twee tot sluitingstijd om zes uur. Op
dinsdag en donderdag, als Mieke of haar andere medewerker
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er staan, smaakt mijn koffie anders, alsof er een belangrijk
ingrediént ontbreekt.

Ik word een stamgast van mijn eigen verliefdheid, al durf ik
mezelf dat nog niet te bekennen. Ik noem het interesse,
nieuwsgierigheid, waardering voor goed vakmanschap. Alles
behalve wat het werkelijk is: de eerste, bedwelmende
stappen van een verliefdheid die mijn leven compleet op zijn
kop zal zetten.

Maar dat weet ik nog niet. Nu ken ik alleen die warme gloed
in mijn buik elke keer als ik aan zijn naam denk. David. Zelfs
zijn naam voelt anders in mijn mond dan andere namen,
zwaarder en zoeter tegelijk.

Ik ga naar bed met zijn lach nog in mijn oren, en word
wakker met de gedachte aan zijn ogen.
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De eerste gesprekken

Het is vrijdagmiddag, een week nadat ik David voor het eerst
zag, en ik zit weer aan mijn vertrouwde tafeltje bij het raam.
Mijn laptop staat open, maar het document dat ik zou moeten
schrijven voor maandag blijft hardnekkig leeg. In plaats
daarvan observeer ik de bar, waar hij bezig is met de
koffiemachine. Zijn mouwen zijn weer opgerold, zijn haar
staat alle kanten op, en elke beweging die hij maakt lijkt
moeiteloos.

Ik heb mezelf een strategie opgelegd: doen alsof hij er niet is.
Geen blikken naar de bar. Niet luisteren naar zijn gesprekken
met andere klanten. Gewoon werken, koffie drinken, en doen
alsof ik een normale klant ben die toevallig op dezelfde tijden
komt als hij werkt.

Het werkt voor geen meter.

Elke keer als hij lacht - en hij lacht vaak - voel ik mijn hoofd
automatisch die richting op draaien. Als hij met iemand praat,
span ik onbewust mijn oren om elk woord op te vangen. Ik
ben pathetisch, besef ik, maar ik kan er niets aan doen.
"Excuseert u me."

Ik schrik op. David staat naast mijn tafeltje met een verse
cappuccino in zijn handen. Van dichtbij is hij nog mooier. Zijn
ogen hebben gouden spikkeltjes die ik vanaf de bar niet kon
zien, en hij ruikt naar koffie en een vleugje aftershave.

"Ik zag dat je kopje leeg was," zegt hij, en hij zet de
cappuccino voorzichtig neer. Het melkschuim is gevormd tot
een perfecte rozet. "Van het huis."

Mijn mond valt letterlijk open.

"Dat... dat hoeft niet. Ik bedoel, dank je wel, maar..."

"Geen probleem." Hij glimlacht, en die glimlach doet iets
raars met mijn hartslag. "Je komt hier elke dag, toch? 1k
bedoel, op de dagen dat ik werk."
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Warmte kruipt omhoog langs mijn nek. Hij heeft het gemerkt.
Hij heeft daadwerkelijk gemerkt dat ik er ben, dat ik er altijd
ben als hij werkt. Ik voel me betrapt en tegelijkertijd gevleid.
"lk... werk hier graag," stamel ik. "Rustige plek."

"Wat voor werk doe je dan?" Hij leunt tegen de rugleuning
van de stoel tegenover me, niet opdringerig, maar wel
geinteresseerd.

Iets in mijn buik trekt samen. Een vaag gevoel van ongemak
dat ik niet kan thuisbrengen. Hij is vriendelijk, charmant
zelfs, maar er is iets in de manier waarop hij de vraag stelt
dat me doet aarzelen.

"Journalistiek," zeg ik uiteindelijk, omdat ik niet onbeleefd
wil zijn.

Zijn ogen lichten op.

"Echt waar? Wat fascinerend. Voor welke krant?"

"Het AD," mompel ik, en ik neem een slok van de cappuccino
om tijd te winnen. Hij is perfect - de juiste temperatuur, de
melk precies goed geschuimd. Natuurlijk is hij perfect.
"Wow." Hij fluit zacht. "Ik lees die krant elke dag. Misschien
heb ik wel artikelen van je gelezen. Waar schrijf je over?"
Die vraag voelt als een hand die zich om mijn keel sluit. Ik
schrijf over de donkerste kanten van de samenleving.
Misdaad, terroristisch geweld. Het is niet bepaald luchtige
koffiepraat.

"Verschillende onderwerpen," zeg ik vaag. "Hangt ervan af."
Hij knikt begripvol, maar ik zie iets in zijn ogen flakkeren.
Teleurstelling? Ongeduld? Het is zo vluchtig dat ik het bijna
mis.

"Natuurlijk," zegt hij. "Journalisten moeten flexibel zijn, neem
ik aan."

Hij kijkt naar mijn laptop.

"En nu zit je hier inspiratie op te doen?"

Ik voel me ineens naakt onder zijn blik.

"Zoiets."
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Een oudere vrouw bij de bar tikt met een munt op haar kopje,
en David kijkt om. "Ah, mevrouw Hendricks wil
bijgeschonken worden. Excuseert u me. Maar voor ik ga, wat
is je naam?"

“Iris,” stamel ik.

“Je naam past bij je, als een prachtige bloem.”

Hij loopt weg, en ik adem uit zonder te beseffen dat ik mijn
adem had ingehouden. Mijn handen trillen licht als ik mijn
kopje oppak. Wat was dat nou? Hij was vriendelijk,
geinteresseerd, precies zoals je zou verwachten van iemand
in de horeca. Maar er knaagde iets aan me, een stem in mijn
achterhoofd die zei dat dit niet goed voelde.

Ik schud mijn hoofd. Dit is belachelijk. Ik ben gewoon
zenuwachtig omdat ik hem leuk vind. Natuurlijk voel ik me
ongemakkelijk. Dit is de eerste keer dat we echt praten, en ik
heb al wekenlang stiekem naar hem zitten staren als een
tiener met een crush.

Toch pak ik mijn spullen eerder in dan normaal. Bij de deur
draai ik me om en zie hem naar me kijken. Hij zwaait, en die
glimlach... het is alsof de zon tevoorschijn komt.

Misschien ben ik te paranoide.

Maandag ben ik er weer. Ik heb mezelf voorgenomen om
normaal te doen, om niet weg te rennen als hij een praatje wil
maken. Hij verdient het voordeel van de twijfel.

Ditmaal komt hij naar me toe terwijl ik nog bezig ben mijn
laptop op te starten.

"Goedemiddag," zegt hij vrolijk. "De gebruikelijke
cappuccino?"

Ik knik.

"Graag."

Hij verdwijnt naar de bar en komt een paar minuten later
terug met niet alleen mijn koffie, maar ook een klein schaaltje
met een plakje huisgemaakte appelcake.
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"0ok van het huis," zegt hij met een knipoog. "Mieke heeft
vanmorgen gebakken, en ik dacht: deze dame werkt zo hard,
die verdient iets lekkers."

Mijn hart slaat over. Hij heeft aan me gedacht. Hij heeft
daadwerkelijk aan me gedacht terwijl hij niet eens wist of ik
vandaag zou komen.

"Dat is erg lief," zeg ik, en ik meen het. "Dank je wel."

"Graag gedaan." Hij blijft staan, zijn handen in zijn
broekzakken. "Mag ik vragen... hoe lang doe je dit al?
Journalistiek, bedoel ik."

"Twee jaar nu," antwoord ik, en ditmaal voelt het minder als
een verhoor. "Begonnen als stagiair, nu ben ik redacteur.”
"Wat geweldig. Dat moet een fascinerende wereld zijn." Zijn
stem klinkt oprecht geinteresseerd. "Kom je uit dit dorp?"
Er is die directheid weer. Die manier waarop hij vragen stelt
alsof hij recht heeft op de antwoorden. Maar zijn gezicht staat
zo open, zo vriendelijk, dat ik mijn ongemak
wegrationaliseer.

"Nee, uit het noorden oorspronkelijk. En jij? Ben je hier
geboren?"

"Amsterdam," zegt hij. "Maar ik ben hier naartoe verhuisd
Voor een... voor een nieuwe start, zeg maar."

Er trekt iets over zijn gezicht - pijn, misschien, of verdriet.
Het is weer zo vluchtig, maar het raakt me. Plotseling ziet hij
er kwetsbaar uit, alsof er onder die charmante buitenkant
iemand zit die pijn heeft geleden.

"Soms heb je dat nodig," zeg ik zacht. "Een nieuwe start."

Hij kijkt me aan, en er ligt iets in zijn blik wat ik niet kan
thuisbrengen. Dankbaarheid? Herkenning?

"Precies," zegt hij. "Precies dat."

Een moment lang staan we daar, en de lucht tussen ons voelt
elektrisch geladen. Ineens schraapt hij zijn keel.

"Ik moet weer aan het werk. Geniet van de cake.”
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Die avond lig ik wakker en denk aan dat moment van
kwetsbaarheid dat ik in zijn ogen zag. Er is meer met David
aan de hand dan hij laat zien, dat is duidelijk. ledereen heeft
een verhaal, iedereen heeft pijn gekend. Het maakt hem
menselijker, echter. Aantrekkelijker.

Maar ergens diep in mijn buik blijft dat knagende gevoel. Die
manier waarop hij vragen stelt. Alsof hij informatie verzamelt
in plaats van gewoon nieuwsgierig te zijn.

Ik duw de gedachte weg. Ik denk te veel na, analiseer alles
dood. Dat krijg je ervan als je jaren hebt geschreven over de
donkere kanten van het leven. Je gaat overal kwaad in zien,
zelfs in de vriendelijkheid van een knappe barista.

Woensdag is hij er weer, en ditmaal zet hij ongevraagd een
cappuccino voor me neer voordat ik zelfs maar naar de bar
ben gelopen.

"Je hoeft niet steeds voor me te betalen," zeg ik, als hij bij
mijn tafeltje komt staan.

"Dat doe ik ook niet." Hij grinnikt. "Ik schrijf het op als
personeelsverbruik. Mieke vindt het geen probleem zolang ik
niet overdrijf."

"En dit is niet overdrijven?"

"Voor jou? Nee." De manier waarop hij dat zegt, zo direct en
eerlijk, doet mijn wangen gloeien.

Deze keer gaat hij zonder uitnodiging zitten. De zaak is rustig
- alleen wij, de studente met het roze haar in de hoek, en het
chagrijnige vrouwtje met haar eeuwige krant.

"Mag ik je iets vragen?" zegt hij, en hij leunt naar voren.
"Waar komt die passie voor journalistiek vandaan?"

Het is een goede vraag. Een vraag die vrienden zouden
stellen, collega's, iemand die oprecht geinteresseerd is in wie
ik ben..

"Ik wil verhalen vertellen," zeg ik uiteindelijk. "Verhalen die
ertoe doen."
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"Wat voor verhalen?"

Daar is het weer. Die vraag waarvan ik weet dat hij komt, die
ik niet wil beantwoorden. Omdat mijn verhalen over het
duistere in de mens gaan.

"Moeilijke verhalen," zeg ik. "Verhalen over mensen die geen
stem hebben of hun stem zijn verloren."

Hij knikt langzaam.

"Dat moet zwaar zijn. Al die ellende van andere mensen."
"Soms wel," geef ik toe. "Maar iemand moet het doen."

"Heb je zelf... ik bedoel, komt het uit eigen ervaring?"

De vraag slaat in als een bom. Zo persoonlijk, zo direct. We
kennen elkaar nauwelijks, hebben een paar keer gepraat over
koetjes en kalfjes, en nu vraagt hij naar mijn trauma's?
"Waarom vraag je dat?" De woorden komen er scherper uit
dan ik bedoel.

Hij steekt zijn handen op in een verontschuldigend gebaar.
"Sorry, dat was te persoonlijk. Ik ben gewoon... ik ben
geinteresseerd in je. In wat je beweegt."

Geinteresseerd in me. De woorden doen iets warms en
kriebelig in mijn buik. Misschien reageer ik te heftig.
Misschien is hij gewoon nieuwsgierig, op de manier waarop
nieuwe mensen dat zijn als ze elkaar leren kennen.

"Het geeft niet," zeg ik, en ik probeer te glimlachen. "Ik ben
gewoon een beetje... voorzichtig met mijn werk."
"Natuurlijk," zegt hij begripvol. "Beroepsgeheim en zo."

Hij pakt mijn hand. Zomaar, over de tafel heen, als de
natuurlijkste zaak van de wereld. Zijn vingers zijn warm en
een beetje ruw, en mijn hart springt bijna uit mijn borstkas.
"Ik vind het mooi," zegt hij zacht. "Dat je niet bang bent om
moeilijke onderwerpen aan te pakken."

Zijn duim streelt over mijn knokkels, en ik vergeet hoe ik
moet ademhalen.
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"Het spijt me als ik te nieuwsgierig ben," gaat hij verder. "lk
kan er niets aan doen. Als ik iemand interessant vind, wil ik
alles over ze weten."

Interessant. Hij vindt me interessant.

"Het geeft niet," fluister ik, en ik meen het. Zijn hand voelt
warm en veilig, en die blik in zijn ogen... het is alsof hij dwars
door me heen kijkt en wat hij ziet mooi vindt.

"Vertel je me ooit over je jeugd?" vraagt hij dan. "Waar je
vandaan komt? Hoe je bent geworden wie je bent?"

Weer zo'n vraag die te persoonlijk is voor hoe kort we elkaar
kennen. Maar zijn hand ligt nog steeds over de mijne, en zijn
ogen staan zo warm, zo geinteresseerd...

"Misschien," zeg ik. "Ooit."

Hij glimlacht, en het is alsof de hele wereld helderder wordt.
Later, thuis, kan ik niet stoppen met denken aan hoe zijn
hand voelde over de mijne. Hoe zijn ogen glommen toen hij
zei dat hij me interessant vond. Hoe kwetsbaar hij keek toen
hij over zijn 'nieuwe start' sprak.

Dat knagende gevoel is er nog steeds, ergens diep in mijn
buik. Mijn intuitie probeert me iets te vertellen. Maar ik duw
het weg, begraaf het onder de warme gloed van zijn
aandacht.

Hij is gewoon geinteresseerd. Hij vindt me leuk. Voor het
eerst in jaren vindt iemand me interessant genoeg om naar
mijn verhalen te vragen, naar mijn verleden, naar wie ik ben.
Misschien is dit hoe liefde begint - met iemand die echt wil
weten wie je bent.

Ik ga naar bed met zijn hand nog warm op de mijne, en word
wakker met het verlangen om hem alles te vertellen.
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Alles geven, niets Kkrijgen

De weken na ons eerste echte gesprek vloeien in elkaar over
als waterverf op nat papier. Elke keer als ik binnenkom in De
Boon, staat er al een cappuccino klaar. David kent mijn
bestelling, mijn werkritme, de manier waarop ik graag zit,
met mijn rug naar het raam en uitzicht op de hele zaak. Hij
kent me, en dat gevoel is bedwelmend.

En ik vertel. God, wat vertel ik veel.

Het begint onschuldig, zoals alles met David begint. Hij vraagt
naar mijn jeugd, en ik vertel over de zomers bij mijn oma op
het platteland, waar ik hele dagen verdween tussen de
korenvelden met een boek onder mijn arm. Over de eerste
keer dat ik een verhaal schreef - ik was acht en het ging over
een eenzame prinses die vriendschap sloot met de muizen in
haar kasteel.

"Dat verklaart veel," zegt hij lachend, zijn ellebogen op tafel,
zijn kin rustend in zijn handen. "Je hebt altijd al verhalen
willen vertellen.”

"Van Kkleins af aan," beaam ik, en ik voel warmte door mijn
borst stromen. Hij begrijpt het. Hij ziet de draad die door
mijn hele leven loopt.

Dan vraagt hij naar mijn ouders, en ook dat vertel ik. Hoe
mijn ouders uit elkaar gingen toen ik twaalf was, niet in ruzie
en bitterheid, maar met de melancholie van mensen die
ontdekten dat ze vrienden waren geworden in plaats van
geliefden.

"Dat moet zwaar zijn geweest," zegt David, en zijn stem krijgt
die zachte toon die hij gebruikt voor kwetsbare momenten.
"Eigenlijk niet," vertel ik hem eerlijk. "Ze bleven vrienden.
Mijn vader woont twee straten verderop, en hij heeft Carla
ontmoet..." Mijn stem wordt warmer als ik over mijn
stiefmoeder praat. "Je zou haar moeten ontmoeten, David. Ze
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is geweldig. En ze behandelde mij vanaf dag één als haar
eigen dochter."

Zijn ogen glimmen.

"Dat klinkt als een sprookje.”

"Zoiets, ja." Ik neem een slok van mijn koffie. "Niet alle
verhalen eindigen slecht.”

"Nee," zegt hij zacht. "Gelukkig niet."

Ik vertel hem over mijn dromen. Hoe ik me de toekomst
voorstel - een huis met een grote tuin, een hond die rondrent
tussen de appelbomen, misschien kinderen die 's zomers
voetballen op het gras. Ik vertel over het verlangen dat soms
zo hevig is dat het pijn doet, dat verlangen naar een gezin,
naar die warme chaos van liefde en leven.

"Een kinderwens?" vraagt hij, en zijn stem is zo zacht dat ik
hem nauwelijks hoor.

"Ooit," fluister ik. "Als ik de juiste persoon vind."

Hij knikt, en er ligt iets in zijn ogen wat ik niet kan
thuisbrengen. Verdriet? Verlangen? Het is weg voordat ik het
kan interpreteren.

Ik vertel hem over mijn werk, waarom ik schrijf over
misdaad en terrorisme. Hoe ik probeer een stem te geven aan
slachtoffers, aan mensen die in de statistieken verdwijnen
maar wiens verhalen ertoe doen.

"Je wilt de wereld beter maken," zegt hij bewonderend.

"Ik probeer het," antwoord ik. "Soms voelt het als dweilen
met de kraan open, maar als één artikel één persoon helpt..."
"Dan is het het waard."

"Precies."

En dan vertel ik hem over Jasper, mijn beste vriend sinds de
universiteit. Over hoe hij er was toen ik voor het eerst te
maken kreeg met liefdesverdriet, hoe hij me door mijn eerste
echte hartenpijn heen sleepte, hoe we samen dromen
koesteren over de toekomst.
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"Hij is als een broer voor me," vertel ik David, en ik merk niet
hoe zijn gezicht verandert. "We kunnen urenlang praten over
alles en niets. Hij kent me beter dan ik mezelf ken."

"Jasper," herhaalt David, en er ligt iets scherps in zijn stem.
"Mijn steun en toeverlaat,” zeg ik lachend. "Ik weet niet wat
ik zonder hem zou moeten."

Voor het eerst zie ik iets donkers flakkeren in David's ogen.
Het is er maar een seconde, als een schaduw die over de zon
trekt, maar het is er. Zijn kaak verstrakt.

"Hij klinkt... belangrijk voor je," zegt hij, en zijn stem klinkt
gedwongen neutraal.

"Dat is hij ook." Ik realiseer me niet wat er gebeurt, zie zijn
reactie als iets liefs, iets beschermends.

"Maar je hoeft niet jaloers te zijn," voeg ik er plagend aan toe.
"Jasper is zo gay als de nacht lang is. Hij heeft een man, Marc,
en ze zijn dolgelukkig samen."

De spanning verdwijnt uit Davids schouders, maar die
donkere flits blijft in mijn geheugen hangen. Achteraf, veel
later, zal ik begrijpen wat ik zag. Maar nu vind ik het schattig,
een teken dat hij om me geeft.

En David? David vertelt ook, maar heel anders. Zijn verhalen
komen in kleine stukjes, als puzzelstukjes die nooit een
compleet beeld vormen. Hij vertelt over zijn ouders - koud,
afstandelijk, mensen die meer gaven om hun carriéres dan
om hun zoon.

"Ze zijn allebei advocaat," zegt hij op een regenachtige
donderdagmiddag. "Topadvocaten. Hun kantoor was hun
baby, niet ik."

Mijn hart breekt een beetje voor hem.

"Dat moet eenzaam zijn geweest."

"Je went eraan,” zegt hij met een schouderophalen dat te
geforceerd is om echt onverschillig te zijn.

Hij vertelt over hoe zijn ouders uiteindelijk uit elkaar zijn
gegaan, over school, over hoe moeizaam studeren hem
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afging. Hoe de letters op de pagina leken te dansen, hoe hij
uren moest besteden aan wat anderen in minuten deden.
"Dyslexie?" vraag ik meelevend.

"Zoiets. Het is nooit echt onderzocht." Er ligt bitterheid in zijn
stem. "Mijn ouders vonden dat ik me aanstelde.”

Ik leg mijn hand op de zijne.

"Daarom ben je in de horeca gegaan?"

"Mensen zijn makkelijker dan boeken," zegt hij, en zijn
glimlach is triest. "Mensen begrijp ik wel."

Dat klopt, denk ik. David heeft een natuurlijk talent voor
mensen. Hij weet altijd precies wat iemand wil horen, hoe hij
iemand aan het lachen kan maken, hoe hij een slecht humeur
kan omdraaien. Het is een gave.

Maar er zijn gaten in zijn verhalen. Grote, gapende gaten. Wat
deed hij in Amsterdam voordat hij hierheen kwam? Waarom
die 'nieuwe start'? Wie was er in zijn vorige leven? Hij praat
honderduit met iedereen in de koffiezaak, maakt grapjes,
toont interesse, maar als ik er later over nadenk, realiseer ik
me dat hij eigenlijk niets van zichzelf weggeeft.

Hij is een meester in het stellen van vragen, in het leiden van
gesprekken naar onderwerpen die hem uitkomen. Als ik te
diep probeer te graven, weet hij het gesprek subtiel om te
buigen naar mij, naar mijn verhalen, mijn dromen, mijn
angsten.

En ik praat. [k praat en praat en praat, alsof ik jaren heb
gewacht op iemand die echt wil luisteren.

Het is een vrijdagavond in november als ik hem buiten de
koffiezaak tegenkom. Ik ben uit geweest met Jasper - eerst uit
eten, toen een paar borrels in onze stamkroeg, De Gouden
Leeuw. Het is een ons-kent-ons tent waar iedereen elkaar
kent en de barkeeper je bestelling al inschenkt voordat je iets
hebt gezegd.
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Jasper ging vroeg naar huis. Hij voelde zich niet lekker, had
hoofdpijn en last van misselijkheid.

"Ik denk dat ik iets onder de leden heb," zei hij, zijn hand
tegen zijn voorhoofd gedrukt. "Ga jij nog door?"

"Nog eentje dan," had ik gezegd. "Dan ga ik ook naar huis."
Maar één drankje werden er twee, en twee werden er vier.
Het was gezellig in De Gouden Leeuw, warm en lawaaierig, en
ik was in een goed humeur. Mensen kenden me daar, vroegen
naar mijn werk, maakten grapjes over mijn altijd lege
wijnglas. Ik voelde me geliefd, onderdeel van iets.

Nu sta ik te wankelen bij de taxistandplaats, de koude
novemberlucht scherp in mijn longen. Mijn hoofd tolt lichtjes,
die aangename duizeligheid van te veel wijn en te veel gelach.
De straatlantaarns werpen gele cirkels op het natte asfalt, en
ik haal mijn telefoon tevoorschijn om te kijken of ik nog een
berichtje van Jasper heb.

"Hé, daar hebben we de mooiste dame van de koffiezaak."

Ik draai me om en daar staat David. Hij draagt een donkere
jas en heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Zijn
haar is nat van de regen, en hij ziet er jonger uit,
kwetsbaarder.

"David!" Het komt er luider uit dan ik bedoel, en ik giechel
om mezelf. "Wat doe jij hier?"

"Ik was bij vrienden," zegt hij, en hij komt dichterbij. "Jij?"
"Uit eten met Jasper. En toen nog wat gedronken." Ik zwaai
vaag naar De Gouden Leeuw verderop in de straat.

"Jasper werd ziek, dus ik bleef alleen.”

"Alleen?" Er ligt iets in zijn stem, iets wat ik niet kan
thuisbrengen. Bezorgdheid? Afkeuring?

"Ja, maar het was gezellig." Ik realiseer me dat ik een beetje
lal, en ik probeer helderder te praten.

"Waar ga jij naartoe?" vraag ik.

"Naar huis. Richting het park."
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