
FUCK the sheep! AND the wolves… 

 

 

Inleiding:  
In 2014 heb ik met vrouw en kind 
Nederland verlaten en geprobeerd een 
relatie en leven opnieuw op te bouwen in 
het Duitse Ertsgebergte,  
de voormalige DDR.  
Dit boek gaat over de 11 jaar dat ik hier ben.  
Het is een eerlijke, harde, sombere en 
soms grappige kijk door de ogen van een nu 
55 jarige man, huisvader, ooit rebel at heart 
maar nu getemd en uitbeloeid.  
Denkend aan hoe het had kunnen zijn.  
Hoe het had moeten zijn.  
Wanneer een vechter denkt aan stoppen 
met vechten… 

 



 

Hoofdstuk 1 

Vast in het Grijs 

 

Ik zit hier. Rum-cola in mijn hand. Niet eens omdat het 
lekker is, maar omdat ik anders moet nadenken. 
Buiten hetzelfde uitzicht als gisteren. En eergisteren. 
En vorig jaar. Mist die als een depressieve dweil 
tussen de heuvels hangt. Alsof zelfs de natuur er geen 
zin meer in heeft. Alsof de wolken zelf met burn-out 
op de bank liggen. 
Maandag is hier precies hetzelfde als vrijdag. Lente 
voelt als herfst. En zomer? Dat is gewoon de regen 
zonder jas. Alles is grijs. Zelfs het grijs is grijs. 

Ik ben Nederlander. Ik kom uit een land waar mensen 
tenminste nog doen alsof ze leven. Waar iemand af en 
toe een roze flamingo op z’n balkon zet. Waar graffiti 
soms kunst is in plaats van alleen maar “Kevin loves 
Mandy 2004”. Waar mensen hun muren verven in 
kleuren die niet alleen in begrafenisondernemingen te 
vinden zijn. 

Hier? Hier is alles gestold. De huizen, de mensen, hun 
gezichten. Eén groot openluchtmuseum van mislukte 



dromen. Alsof iemand in 1983 op de pauzeknop heeft 
gedrukt en iedereen heeft gezegd: “Prima zo. Laat 
maar doodbloeden.” 

Ze noemen het hier ‘Ostalgie’. Een soort zelfbedachte 
vorm van culturele Stockholm-syndroom. “Vroeger 
was alles beter.” Nee, vroeger hadden jullie gewoon 
minder spiegelglas en geen idee wat er buiten het dal 
gebeurde. 
“Dat hebben we altijd zo gedaan,” zeggen ze dan. Dat 
zeggen mensen ook over incest in bepaalde dorpen. 
Maakt het niet ineens een goed idee. 
Ik hoor hier niet. Echt niet. Heb ik ook nooit gedaan. 
Ik ben gestopt met proberen. 
Alles wat ik ben, alles wat ik mooi vind, botst hier 
tegen een betonnen muur van middelmatigheid. 
Muziek die verder gaat dan Roland Kaiser? Verdacht. 
Kleding met kleur? Arrogant. Eten met smaak? “Dat 
hoeft voor mij niet zo.” En denken – écht denken – dat 
is hier net zo welkom als een Jehova’s getuige op 
een vrijdagavond. 

Ze hebben het niet eens door, hoe klein hun wereld is. 
Of ze willen het niet doorhebben. 
De horizon is hier geen lijn in de verte, het is de rand 
van hun asbak. 

Dus ik drink. Niet uit woede. Niet omdat ik verdrietig 
ben. Maar omdat het hier het enige is wat beweegt. 



Tijd gaat er niet sneller van. Maar je merkt het minder. 
En dat is al heel wat, op een plek waar zelfs de 
secondewijzer met tegenzin tikt… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 2: 

Papieroorlog 

 

2014. 

 

We verhuizen hierheen. Na een paar bezoekjes met 
m’n vrouw denk ik nog: Rustiger. Netter. Mensen die je 
recht aankijken in plaats van door je heen. We hebben 
een kind. Ruimte en stilte – dat klinkt als iets wat je 
jezelf en je gezin gunt als je geen zin meer hebt in het 
gedoe van het overbevolkte en gefrustreerde 
Nederland. 

 

Het begin is verraderlijk normaal. Zonnetje, 
glimlachjes. Mensen die “Glück Auf” (hallo) zeggen 
met een soort overtuiging die je bijna gelooft. 

Ik denk nog: “Misschien heb ik me vergist. Misschien 
is dit wél een plek waar het werkt.” 

Nee dus. 

Niks werkt hier. Behalve het koffiezetapparaat van het 
gemeentehuis, en dat maakt niet eens senseo uit 
2007. 



 

Een auto op naam zetten? 

Je moet eerst door vijf overheidslagen, zeven 
stempels verzamelen alsof je in een DDR-variant van 
Monopoly zit, en dan op gesprek bij drie ambtenaren 
die kijken alsof jij degene bent die hun hond heeft 
aangereden en daarna het lijk heeft gejat voor de 
barbecue. 

 

Een huis huren? Eerst een stapel papier zo dik dat je 
er een tuinhuis van zou kunnen bouwen. Daarna twee 
maanden wachten. Of drie. Of gewoon voor altijd. 
Misschien hoor je nog iets. Misschien ook niet. 
Misschien is dat het systeem hier: wachten tot je het 
zelf opgeeft. 

 

Ik vraag: “Kan het ook online?” 

Lachsalvo. Niet het soort lachen waar je blij van 
wordt. Meer het geluid dat je maakt als je weet dat je 
aan je twaalfde darmonderzoek toe bent. 

“Online? Nee joh, dat hebben we hier niet nodig. Wij 
doen alles persoonlijk.” 



Persoonlijk betekent: jij staat te wachten in een gang 
die ruikt naar vergaan plastic en wanhoop, tussen 
mensen met gezichten alsof ze al bij geboorte hun 
laatste hoop hebben afgestaan. 

 

Alles hier is óf verplicht óf verboden. En wat er 
tussenin zit, moet eerst door drie lagen vergunningen, 
stempels, parafen en handtekeningen van mensen 
met titels als Sachbearbeiter zweiter Klasse für 
nicht-elektronische Anfragen. 

En ja hoor, voor élk denkbaar probleem is er een 
formulier. Formulieren die ruiken alsof ze ooit door 
een gestorven hamster zijn ingevuld en daarna in een 
la zijn gestopt tot het papier zelf om genade smeekte. 

 

Ik probeer vriendelijk te blijven. Echt. 

Maar dat lukt niet. 

Ze kijken naar mijn naam, zien de tattoo in m’n nek en 
denken: buitenlander, vast crimineel. De enige kans 
die ik krijg is de kans om op te rotten. 

En het lullige is: ze zeggen het niet hardop, maar je 
voelt het aan alles… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 3: 

Welkom 

 

Het eerste appartement in Oost-Duitsland. 

Woonkamer, keuken, badkamer, twee slaapkamers. 
Op het eerste gezicht niks mis mee. Alles leek 
schoon, rustig, degelijk. De vrouw van de verhuurder 
glimlachte terwijl ze ons de kelder liet zien. 

“Hij is wel droog hoor… maar ik zou m’n mooiste 
kerstspullen er niet neerzetten.” 

Had ik toen maar gewoon omgedraaid. Had ik 
geluisterd. Had ik daar in dat trappenhuis maar een 
sigaret opgestoken en gezegd: “We zoeken wel wat 
anders.” 

Maar nee. 

 

Een maand later was die kelder natter dan m’n eerste 
vriendinnetje tijdens ons eerste afspraakje. 

M’n oude spelcomputers – zorgvuldig bewaard sinds 
de jaren tachtig – ze waren nu niks meer dan roestige 
blikken lijken. De spelmodules? Dood. Gewoon 
klinisch dood. Foto’s uit m’n jeugd: één grote 



beschimmelde klont nostalgie. Niet meer los te 
krijgen. 

En de effectpedalen van mijn bandtijd? Elektronisch 
wrakhout. Herinneringen, platgedrukt onder een 
vochtige, Oost-Duitse middelmatigheid. 

 

Maar het kon nóg erger. 

Amper twee weken na de verhuizing besloot de 
verhuurder – een man met het charisma van een leeg 
busstation – om zijn hele pand van buiten te laten 
isoleren. Steigers rondom ons appartement, 
maandenlang. Bouwvakkers liepen voor onze ramen 
langs alsof we in een dierentuin woonden. 

Slaapkamer, woonkamer, badkamer – overal vreemde 
koppen achter dun glas. 

 

De herrie was misdadig. Boorhamers vraten zich in de 
muren alsof we in een mierenhoop woonden. Van 
zeven uur ‘s ochtends tot de laatste zenuw het opgaf. 

Huurkorting? Natuurlijk niet. 

Excuses? Waarom zou je excuses maken als je 
geworteld bent in een cultuur waar empathie gezien 
wordt als karakterzwakte? 



 

En dan begon om 5:30 uur ‘s ochtends het tweede 
bedrijf van de hel. Zijn kinderen boven – rennend, 
gillend, trommelend alsof ze auditie deden voor een 
Wagner-opera in ADHD-stijl. 

Elke. Verdomde. Dag. Ook in het weekend. Zo hard dat 
het pleisterwerk van onze plafonds begon te 
sneeuwen. 

Ik vroeg om een gesprek. 

“Kinder müssen spielen,” zei hij, vriendelijk. 

Met dat typische Oost-Duitse gezicht: een glimlach 
die tegelijk passief-agressief én moreel superieur is. 

Alsof je een klacht indient bij een kerkkoor. 

Eén keer douchte ik na tien uur ‘s avonds. Geen 
woorden. Geen kloppen. Alleen het “stille signaal”: 
loeiende voetstappen boven ons, deuren die nét iets 
te hard dichtvielen. Passief-agressieve Morsecode. 

 

En toen kwam de jaarafrekening van gas/ water/ 
stroom. Een nabetaling die eruitzag alsof iemand 
dronken met een dobbelsteen en een dartbord de 
bedragen bij elkaar had gegooid. We gingen naar een 
advocaat. Die keek ernaar, bladerde, fronste. 



“In 25 jaar heb ik nog nooit zoiets gezien,” zei hij. “Dit 
is geen fout. Dit is… creatief.” 

We zegden de huur op. Vonden een ander huis. 
Mooier. Zonder steigers. Zonder plafond dat zichzelf 
afscheidt van het leven. 
Ik dacht: het ergste hebben we gehad. 
Fout. 
Dit was alleen de proloog. 
Oost-Duitsland heeft nog veel meer lessen in petto 
voor mensen zoals ik. 
Mensen met verwachtingen. 
Mensen met een droom en een gezonde vechtlust die 
droom waar te maken… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 4: 

Kouwe klauwenwerk 

 

Na de verhuizing naar Oost-Duitsland zocht ik rust. 

Ik vond leegte. 

Mijn vrouw werkte. 

Mijn zoon zat in de crèche. 

En ik? Ik zat. 

Elke dag. Urenlang. Aan het raam. 

Als een gepensioneerde zonder hobby’s, zonder 
verleden, zonder iets anders dan een blik op het 
steigerwerk voor het huis. 

Ik luisterde naar boorhamers alsof het meditatie was. 

En toen de bouwvakkers eindelijk vertrokken, dacht ik 
even dat het beter zou worden. 

Mis. 

De stilte was erger dan het lawaai. 

Stilte met een echo. 

 

Vrienden maken? Vergeet het maar. 


