FUCK the sheep! AND the wolves...

Inleiding:

In 2014 heb ik met vrouw en kind
Nederland verlaten en geprobeerd een
relatie en leven opnieuw op te bouwen in
het Duitse Ertsgebergte,

de voormalige DDR.

Dit boek gaat over de 11 jaar dat ik hier ben.
Het is een eerlijke, harde, sombere en
soms grappige kijk door de ogen van een nu
55 jarige man, huisvader, ooit rebel at heart
maar nu getemd en uitbeloeid.

Denkend aan hoe het had kunnen zijn.

Hoe het had moeten zijn.

Wanneer een vechter denkt aan stoppen
met vechten...



Hoofdstuk 1

Vast in het Grijs

Ik zit hier. Rum-cola in mijn hand. Niet eens omdat het
lekker is, maar omdat ik anders moet nadenken.
Buiten hetzelfde uitzicht als gisteren. En eergisteren.
En vorig jaar. Mist die als een depressieve dweil
tussen de heuvels hangt. Alsof zelfs de natuur er geen
zin meer in heeft. Alsof de wolken zelf met burn-out
op de bank liggen.

Maandag is hier precies hetzelfde als vrijdag. Lente
voelt als herfst. En zomer? Dat is gewoon de regen
zonder jas. Alles is grijs. Zelfs het grijs is grijs.

Ik ben Nederlander. Ik kom uit een land waar mensen
tenminste nog doen alsof ze leven. Waar iemand af en
toe een roze flamingo op z’n balkon zet. Waar graffiti
soms kunst is in plaats van alleen maar “Kevin loves
Mandy 2004”. Waar mensen hun muren verven in
kleuren die niet alleen in begrafenisondernemingen te
vinden zijn.

Hier? Hier is alles gestold. De huizen, de mensen, hun
gezichten. Eén groot openluchtmuseum van mislukte



dromen. Alsof iemand in 1983 op de pauzeknop heeft
gedrukt en iedereen heeft gezegd: “Prima zo. Laat
maar doodbloeden.”

Ze noemen het hier ‘Ostalgie’. Een soort zelfbedachte
vorm van culturele Stockholm-syndroom. “Vroeger
was alles beter.” Nee, vroeger hadden jullie gewoon
minder spiegelglas en geen idee wat er buiten het dal
gebeurde.

“Dat hebben we altijd zo gedaan,” zeggen ze dan. Dat
zeggen mensen ook over incest in bepaalde dorpen.
Maakt het niet ineens een goed idee.

Ik hoor hier niet. Echt niet. Heb ik ook nooit gedaan.
Ik ben gestopt met proberen.

Alles wat ik ben, alles wat ik mooi vind, botst hier
tegen een betonnen muur van middelmatigheid.
Muziek die verder gaat dan Roland Kaiser? Verdacht.
Kleding met kleur? Arrogant. Eten met smaak? “Dat
hoeft voor mij niet zo.” En denken — écht denken — dat
is hier net zo welkom als een Jehova’s getuige op

een vrijdagavond.

Ze hebben het niet eens door, hoe klein hun wereld is.
Of ze willen het niet doorhebben.

De horizonis hier geen lijn in de verte, hetis de rand
van hun asbak.

Dus ik drink. Niet uit woede. Niet omdat ik verdrietig
ben. Maar omdat het hier het enige is wat beweegt.



Tijd gaat er niet sneller van. Maar je merkt het minder.
En datis al heel wat, op een plek waar zelfs de
secondewijzer met tegenzin tikt...



Hoofdstuk 2:

Papieroorlog

2014.

We verhuizen hierheen. Na een paar bezoekjes met
m’n vrouw denk ik nog: Rustiger. Netter. Mensen die je
recht aankijken in plaats van door je heen. We hebben
een kind. Ruimte en stilte — dat klinkt als iets wat je
jezelf en je gezin gunt als je geen zin meer hebtin het
gedoe van het overbevolkte en gefrustreerde
Nederland.

Het begin is verraderlijk normaal. Zonnetje,
glimlachjes. Mensen die “Glick Auf” (hallo) zeggen
met een soort overtuiging die je bijna gelooft.

Ik denk nog: “Misschien heb ik me vergist. Misschien
is dit wél een plek waar het werkt.”

Nee dus.

Niks werkt hier. Behalve het koffiezetapparaat van het
gemeentehuis, en dat maakt niet eens senseo uit
2007.



Een auto op naam zetten?

Je moet eerst door vijf overheidslagen, zeven
stempels verzamelen alsof je in een DDR-variant van
Monopoly zit, en dan op gesprek bij drie ambtenaren
die kijken alsof jij degene bent die hun hond heeft
aangereden en daarna het lijk heeft gejat voor de
barbecue.

Een huis huren? Eerst een stapel papier zo dik dat je
er een tuinhuis van zou kunnen bouwen. Daarna twee
maanden wachten. Of drie. Of gewoon voor altijd.
Misschien hoor je nog iets. Misschien ook niet.
Misschien is dat het systeem hier: wachten tot je het
zelf opgeeft.

Ik vraag: “Kan het ook online?”

Lachsalvo. Niet het soort lachen waar je blij van
wordt. Meer het geluid dat je maakt als je weet dat je
aan je twaalfde darmonderzoek toe bent.

“Online? Nee joh, dat hebben we hier niet nodig. Wij
doen alles persoonlijk.”



Persoonlijk betekent: jij staat te wachten in een gang
die ruikt naar vergaan plastic en wanhoop, tussen
mensen met gezichten alsof ze al bij geboorte hun
laatste hoop hebben afgestaan.

Alles hier is of verplicht 6f verboden. En wat er
tussenin zit, moet eerst door drie lagen vergunningen,
stempels, parafen en handtekeningen van mensen
met titels als Sachbearbeiter zweiter Klasse fiir
nicht-elektronische Anfragen.

En ja hoor, voor élk denkbaar probleem is er een
formulier. Formulieren die ruiken alsof ze ooit door
een gestorven hamster zijn ingevuld en daarna in een
la zijn gestopt tot het papier zelf om genade smeekte.

Ik probeer vriendelijk te blijven. Echt.
Maar dat lukt niet.

Ze kijken naar mijn naam, zien de tattoo in m’n nek en
denken: buitenlander, vast crimineel. De enige kans
die ik krijg is de kans om op te rotten.

En het lullige is: ze zeggen het niet hardop, maar je
voelt het aan alles...






Hoofdstuk 3:

Welkom

Het eerste appartement in Oost-Duitsland.

Woonkamer, keuken, badkamer, twee slaapkamers.
Op het eerste gezicht niks mis mee. Alles leek
schoon, rustig, degelijk. De vrouw van de verhuurder
glimlachte terwijl ze ons de kelder liet zien.

“Hij is wel droog hoor... maar ik zou m’n mooiste
kerstspullen er niet neerzetten.”

Had ik toen maar gewoon omgedraaid. Had ik
geluisterd. Had ik daar in dat trappenhuis maar een
sigaret opgestoken en gezegd: “We zoeken wel wat
anders.”

Maar nee.

Een maand later was die kelder natter dan m’n eerste
vriendinnetje tijdens ons eerste afspraakje.

M’n oude spelcomputers — zorgvuldig bewaard sinds
de jaren tachtig — ze waren nu niks meer dan roestige
blikken lijken. De spelmodules? Dood. Gewoon
klinisch dood. Foto’s uit m’n jeugd: één grote



beschimmelde klont nostalgie. Niet meer los te
krijgen.

En de effectpedalen van mijn bandtijd? Elektronisch
wrakhout. Herinneringen, platgedrukt onder een
vochtige, Oost-Duitse middelmatigheid.

Maar het kon nég erger.

Amper twee weken na de verhuizing besloot de
verhuurder —een man met het charisma van een leeg
busstation — om zijn hele pand van buiten te laten
isoleren. Steigers rondom ons appartement,
maandenlang. Bouwvakkers liepen voor onze ramen
langs alsof we in een dierentuin woonden.

Slaapkamer, woonkamer, badkamer — overal vreemde
koppen achter dun glas.

De herrie was misdadig. Boorhamers vraten zich in de
muren alsof we in een mierenhoop woonden. Van
zeven uur ‘s ochtends tot de laatste zenuw het opgaf.

Huurkorting? Natuurlijk niet.

Excuses? Waarom zou je excuses maken als je
geworteld bent in een cultuur waar empathie gezien
wordt als karakterzwakte?



En dan begon om 5:30 uur ‘s ochtends het tweede
bedrijf van de hel. Zijn kinderen boven — rennend,
gillend, trommelend alsof ze auditie deden voor een
Wagner-opera in ADHD-stijl.

Elke. Verdomde. Dag. Ook in het weekend. Zo hard dat
het pleisterwerk van onze plafonds begon te
sheeuwen.

Ik vroeg om een gesprek.
“Kinder mussen spielen,” zei hij, vriendelijk.

Met dat typische Oost-Duitse gezicht: een glimlach
die tegelijk passief-agressief én moreel superieur is.

Alsof je een klacht indient bij een kerkkoor.

Eén keer douchte ik na tien uur ‘s avonds. Geen
woorden. Geen kloppen. Alleen het “stille signaal”:
loeiende voetstappen boven ons, deuren die nét iets
te hard dichtvielen. Passief-agressieve Morsecode.

En toen kwam de jaarafrekening van gas/ water/
stroom. Een nabetaling die eruitzag alsof iemand
dronken met een dobbelsteen en een dartbord de
bedragen bij elkaar had gegooid. We gingen naar een
advocaat. Die keek ernaar, bladerde, fronste.



“In 25 jaar heb ik nog nooit zoiets gezien,” zei hij. “Dit
is geen fout. Dit is... creatief.”

We zegden de huur op. Vonden een ander huis.
Mooier. Zonder steigers. Zonder plafond dat zichzelf
afscheidt van het leven.

Ik dacht: het ergste hebben we gehad.

Fout.

Dit was alleen de proloog.

Oost-Duitsland heeft nog veel meer lessen in petto
voor mensen zoals ik.

Mensen met verwachtingen.

Mensen met een droom en een gezonde vechtlust die
droom waar te maken...



Hoofdstuk 4:

Kouwe klauwenwerk

Na de verhuizing naar Oost-Duitsland zocht ik rust.
Ik vond leegte.

Mijn vrouw werkte.

Mijn zoon zat in de créche.

Enik? Ik zat.

Elke dag. Urenlang. Aan het raam.

Als een gepensioneerde zonder hobby’s, zonder
verleden, zonder iets anders dan een blik op het
steigerwerk voor het huis.

Ik luisterde naar boorhamers alsof het meditatie was.

En toen de bouwvakkers eindelijk vertrokken, dacht ik
even dat het beter zou worden.

Mis.
De stilte was erger dan het lawaai.

Stilte met een echo.

Vrienden maken? Vergeet het maar.



