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“H

Hoofdstuk Een

BROOKLYN

ebben jullie een vakantie voor me

geboekt?” Ik staar naar mijn vriendinnen.

Ik wist dat ze deze brunch zouden

betalen, daarom had ik voor een plek met

bescheiden prijzen gekozen, maar een reis naar

Florida? Serieus?

“Zag je dat?” zegt Jolene met haar kenmerkende

grijns, een grijns waardoor ze eruit ziet als het

liefdeskind van de Joker en de demonenclown uit It...

maar dan knap. Als ze een hond was, dan zou ze een

Australische herder zijn, een majestueus wezen dat tot

mijn ontzetting zelden een trimbeurt nodig heeft. “Ze

gaf bijna over,” vervolgt ze.

Zoals altijd schudt Dorothy afkeurend haar hoofd

bij Jolenes capriolen. Zij zou als hond een basset hound

met trieste ogen zijn — nog een ras dat helaas geen

trimbeurt nodig heeft.

Deze twee beschouwen zichzelf niet als
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vriendinnen van elkaar, alleen van mij, wat het des te

verbijsterender maakt dat ze hebben samengewerkt

om iets te doen, vooral iets dat zo logistiek

geavanceerd is als het plannen van een last minute

vakantie voor mij.

Dorothy richt haar aandacht op mij. “Je hebt het

nodig,” zegt ze vastberaden.

“Brooklyn heeft het heel erg nodig,” zegt Jolene. “Zo

erg zelfs dat ik eindelijk iets heb gevonden waar ik het

met oma hier over eens ben.”

Yep. Dorothy is een kattenmens terwijl Jolene een

hondenmens is, dus ze kunnen net zo goed met elkaar

overweg als hun huisdieren. Aan de andere kant

kunnen sommige katten goed met honden overweg,

dus het is een slechte analogie.

Dorothy vernauwt haar ogen. “Ik ben de jongste

aan deze tafel.”

Strikt genomen is dat waar. We hebben elkaar

ontmoet toen we eerstejaarsstudenten op het Brooklyn

College waren. Dorothy was een jaar eerder van de

middelbare school gekomen en was zestien, ik was

zeventien en Jolene achttien. In tegenstelling tot mij

zijn mijn vriendinnen afgestudeerd en hebben ze

goedbetaalde banen gekregen waarmee ze grote

gebaren kunnen maken, zoals deze reis.

“Je bent alleen biologisch gezien jonger,” zegt

Jolene.

“Hoe kun je anders jonger zijn?” eist Dorothy.

“In geest,” zegt Jolene. “De jouwe is die van een

zeventigjarige maagd met een opgedroogde —”
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“Hou je mond,” snauw ik in de toon die ik meestal

bewaar om mijn zevenjarige zoon en zijn vrienden te

kalmeren. “Ik kan dit niet aannemen.”

“Ik zei het je toch,” zegt Jolene tegen Dorothy en ze

neemt een sierlijke slok uit haar mimosaglas. Tegen mij

zegt ze: “Het is allemaal niet-restitueerbaar en geen van

ons kan het gebruiken.”

Mijn kaak tikt. “Ik kan niet gaan. Ik heb een baan

—”

“Ik heb met een van de andere trimmers

gesproken,” zegt Dorothy. “Neveah, geloof ik. Ze zei

dat ze voor je zou invallen.”

“Neveah?” Ik zucht. “Mijn klanten zullen pissig zijn.

Die vrouw laat elke hond op een poedel lijken.”

“Ik kan het aan iemand anders vragen.” Dorothy’s

stem wordt hard. “Maar je gaat, en dat is definitief.”

“Hoe zit het met Reagan?” eis ik. “Wie van jullie gaat

er oppassen?”

Dat wil niet zeggen dat ik ze zou laten oppassen. Als

hij bij Jolene blijft, dan zal hij een vriendin krijgen die

hij in korte tijd zwanger zal maken. En ik zeg niet dat

Reagan zelf een bijproduct van haar invloed op mij

was... maar zij was het die me naar de bar had gesleept

waar ik de spermadonor ontmoette die me zwanger

had gemaakt. Niet dat het beter zou zijn als hij bij

Dorothy zou blijven. Hij zou met het tegenovergestelde

lot kunnen eindigen — hoewel ik niet zeker weet wat

dat is. Zich bij geestelijken aansluiten? Sandalen met

sokken dragen?

Jolene huivert. “We zijn geen heiligen. Nou, ik niet.
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We hebben voor hem ook een oplossing. Er is een

kamp in de buurt van je Airbnb — ook allemaal betaald

en niet-restitueerbaar.”

“Een kamp?” Ik kijk naar Dorothy.

“Met een goede reputatie,” zegt Dorothy. “Tot nu

toe zijn er geen dodelijke slachtoffers.”

“Geen dodelijke slachtoffers. Geweldig.”

“Je weet hoe sociaal hij is,” zegt Jolene. “Hij zal het

geweldig vinden, en dat weet je.”

Door de waarheid van haar uitspraak voel ik me

gewoon schuldig dat ik zelf geen reis voor hem naar

een zomerkamp kan veroorloven.

Mijn schouders gaan hangen. “Waarom doen jullie

dit?”

“Omdat je net vijfentwintig bent geworden,” zegt

Jolene. “Dat is een rond getal.”

“Ronde getallen hebben aan het einde een nul,” zegt

Dorothy.

“Vijfentwintig is ronder dan vierentwintig of

zesentwintig,” antwoordt Jolene zelfvoldaan.

“Dat is niet het ‘waarom’ dat ik bedoelde,” zeg ik.

“Waarom een vakantie betalen en niet, laten we zeggen,

een maand van mijn huur?” Dat laatste zou me in het

grote geheel waarschijnlijk meer helpen — niet dat ik

hun geld zou aannemen.

“Je hebt dringend vitamine D nodig,” zegt Jolene,

terwijl ze met haar perfect verzorgde blonde

wenkbrauwen wiebelt.

Ik verslik me bijna in mijn mimosa. In Jolene-taal

staat vitamine D voor ‘dikke pik’. Daarom verwacht ik
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dat Dorothy ineen zal krimpen, maar in plaats daarvan

knikt ze.

“Is dat waarom je Florida hebt doorgeduwd?” vraagt

ze aan Jolene. Ze draait zich naar me toe en voegt

eraan toe: “Je ziet er bleek uit. Heeft je arts gezegd dat

je een tekort hebt?” De onuitgesproken “Zo ja, waarom

heb je het me niet meteen verteld?” is luid en duidelijk.

De kwaadaardige glimlach op Jolenes gezicht is te

veel. “Ik weet zeker dat Brooklyns dokter zou zeggen

dat ze die vitamine D heel erg nodig heeft.”

Dorothy’s al bezorgde uitdrukking wordt nog

bezorgder. “Vitamine D is van cruciaal belang voor je

botten.”

“Ja,” zegt Jolene betekenisvol tegen me. “Wanneer

was de laatste keer dat je zelfs maar aan... een bot hebt

gedacht?”

Dorothy kijkt naar de lijkbleke huid van mijn

gezicht. “Als het tekort erg is, dan moet je misschien

wat supplementen overwegen?”

Staat Jolene op het punt om een dildograp te

maken?

“Ja, je moet die vitamine D oraal innemen,” zegt

Jolene. “Goed idee.”

Dorothy fronst. “Oraal? In tegenstelling tot wat,

huidpleisters? Ik denk niet dat die werken.”

Jolene grijnst breder. “Persoonlijk neem ik vitamine

D liever als een vaginale zetpil, maar soms kan het

rectaal nemen —”

“Hoe slaag je er toch altijd in om elk gesprek naar

geslachtsdelen te sturen?” eist Dorothy van Jolene. Ze
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wendt zich tot mij en voegt eraan toe: “Champignons

bevatten ook vitamine D. Zalm, en —”

“Het is gewoon te veel.” Ik duw de tickets weg. “Ik

heb jullie twee figuurtjes van papier-maché voor jullie

verjaardagen gegeven.”

“Ik ben dol op mijn Wonder Woman,” zegt Dorothy.

Ik zucht. “Het is eigenlijk het Vrijheidsbeeld.”

“En ik hou van meneer grote pik,” zegt Jolene.

Ik tuit mijn lippen. “Ik heb het je al zo vaak gezegd...

het is de toren van Pisa.”

“Het punt is dat je een pauze verdient,” zegt

Dorothy. “En je vergeet hoe je me met mijn oma hebt

geholpen toen ze ziek was.”

“En mij toen meneer Goobers dat probleem met

zijn penis had.”

“Het enige wat ik heb gedaan, is hem helpen zijn

lippenstiftje terug te trekken,” zeg ik met een oogrol.

“Het haar dat daar vast komt te zitten, is een

veelvoorkomend probleem voor pluizige honden. En je

oma, Dorothy, is de liefste dame die ik ooit heb gekend.

Het was me een genoegen om haar te helpen.”

Jolene wiebelt weer met haar wenkbrauwen. “Was

het een genoegen om meneer Goobers te helpen?”

“Ieww, hou op,” zegt Dorothy, terwijl ze haar neus

optrekt. “Ik dacht dat zelfs jij de grens trok bij

bestialiteit, maar ik denk dat ik me vergist heb.”

“Maar serieus,” zeg ik. “Ik kan dit niet aannemen.”

“Dan denk ik dat zowel het kamp als de Airbnb

verloren zullen gaan,” zegt Jolene dramatisch zuchtend.

“En de volgende keer dat je aanbiedt om meneer
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Goobers een gratis knipbeurt te geven, dan heb ik geen

andere keuze dan te weigeren. En ik zal ook naar een

dierenarts gaan om hem met zijn penis te helpen.”

Grr. Daar heeft ze me. Niet met het trimmen en het

deel met de penis van meneer Goobers, natuurlijk. Het

is de niet-restitueerbare status van hun extreem dure

geschenk dat het vrijwel onmogelijk maakt om te

weigeren.

“Ik moet met mijn zoon praten,” zeg ik, terwijl ik

naar strohalmen grijp. “Als hij niet wil gaan —”

“Reagan? Je maakt een grapje, toch? Hij springt

voor traktaties hoger dan meneer Goobers,” zegt

Jolene. “Maar doe wat je nodig hebt om je op je gemak

te voelen. Want je gaat op vakantie en dat vitamine D-

tekort oplossen.”

“Zomerkamp?” schreeuwt Reagan voordat ik hem de

details kan vertellen, zoals dat er geen kannibalen

zullen zijn. “Dank je, dank je, dank je!” Hij begint als

een van mijn viervoeters door het huis te rennen als ze

door het dolle zijn.

Jolene had gelijk. Hij is duidelijk dolgelukkig. Zo

erg zelfs dat mijn borst zich onaangenaam

samenknijpt. Ik moet uitzoeken hoe ik hem meer van

dit soort ervaringen kan geven.

Maar ook... zou het mijn zoon kwaad doen om op

zijn minst te doen alsof hij de persoon zal missen die

vijfendertig martelende uren van hem lag te bevallen?

M I L JA R DA I R S U R F E R
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Op de vlucht naar Jacksonville speelt Reagan zijn

videogame terwijl ik mijn best doe om niet naar hem of

andere onschuldige omstanders te snauwen. Dankzij

mijn enorme geluk was het Rode Kruis slechts enkele

uren geleden aangekomen, waardoor ik het soort

krampen kreeg dat, als je ze aan een krijgsgevangene

zou geven, het tegen de Conventies van Genève in zou

gaan.

Bedankt, lichaam. Was een ontspannende vliegreis

te veel gevraagd?

Ik kijk naar mijn pols waar mijn

verjaardagscadeau van vorig jaar zit. Het is een

Octothorpe Glorp, een fitnesstracker die me zou

moeten waarschuwen wanneer opoe naar de stad

komt. Vaak stel ik me de gizmo voor alsof die tegen

me praat met een stem die een mix is van Richard

Simmons en Gollum:

Mijn lieve Precious, als ik kon, dan zou ik elke tampon

die je ooit hebt gebruikt in een heiligdom bewaren en de

glimlachen die ik uit mijn favoriete foto’s van jou heb

geknipt aan ze vastlijmen. Helaas, als het om de functie gaat

die je noemt, volg ik alleen je cycli, en voorspel ik ze niet.

Ik lijd de rest van de vlucht zo stoïcijns als ik kan.

Zodra we zijn geland, huur ik een auto en breng ik

Reagan rechtstreeks naar het kamp — een strandachtig

en chill etablissement dat achter elkaar Jimmy Buffett

afspeelt.

“Oké, doei,” zegt Reagan zonder een seconde te
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aarzelen voordat hij wegloopt om de omgeving te

bekijken.

Ik wacht om er zeker van te zijn dat hij niet terug

komt rennen en me vertelt dat het hem niet bevalt wat

hij ziet. Nee. Hij denkt waarschijnlijk dat ik al

vertrokken ben, of hij is helemaal vergeten dat ik besta.

“Hij heeft toegang tot een telefoon,” zegt de

dichtstbijzijnde counselor, die op een padvinder lijkt,

geruststellend tegen me. “En we hebben je nummer in

ons bestand staan. Zodra hij zich heeft gesetteld, zal hij

je bellen. Ga maar.”

Ik ga met een zucht terug naar de auto en begin te

rijden.

Mijn humeur was al slecht, maar nu is het erger dan

dat van een gestrest nijlpaard met slaapgebrek, dat

bedekt is met teken. De groene en idyllische natuur om

me heen zorgt ervoor dat ik me alleen maar rot voel

over waar ik eigenlijk woon, net als de veel mooiere

wegen en schonere straten. Maar dan rijd ik bijna over

een echte levende alligator en voel ik me een beetje

beter over de vergelijking tussen mijn naamgenoot in

NYC en Palm Islet, Florida, het illustere stadje waar

mijn vakantie zal zijn. Hetzelfde geldt als een hert een

paar minuten later zelfmoord probeert te plegen met

mijn auto, en wanneer de vrouw in de auto voor me

stopt om een schildpad te redden — en ze tijdens het

gebeuren onder geplast wordt.

Je moet wel van Florida houden.

Mijn Airbnb blijkt zich in een beveiligd complex te

bevinden en de vrouwelijke bewaker bij de ingang is
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net zo grondig als een TSA-agent. Als al mijn papieren

in orde lijken te zijn, trekt ze haar neus op en mompelt

ze iets over de VvE die Airbnb-accommodaties in de

gemeenschap meestal verbiedt, en dat de mijne een

zeldzame uitzondering op de regel is. Ze vertelt me

verder dat de VvE meestal een toeslag voor

overnachtende gasten in rekening brengt, maar dat de

eigenaar van mijn Airbnb van ‘alle regels’ is vrijgesteld.

O, wat erg, zeg. Hoe kunnen de arme leden van de

VvE ‘s nachts slapen? Terwijl ik wegrijd, kost het

moeite om niet te vragen of de VvE in dit geval voor

Vereniging voor Eikels staat.

Als ik door de gemeenschap rijd, merk ik dat de

huizen charmante mixen van Spaanse, mediterrane en

Caribische stijlen zijn en dat ze allemaal onberispelijke

gazons hebben — het moet dezelfde VvE zijn die hier

met ijzeren vuist regeert. Maar als ik de doodlopende

weg inrijd waar mijn Airbnb zich bevindt, is het

monotone patroon doorbroken. Huizen nummer vier

en vijf op Gatorview Drive zijn tweelingen, en beide

hebben scherpe hoeken, ze zijn bedekt met spiegelende

oppervlakken en tonnen chroom, en ze doen me

denken aan iets dat je in een museum voor moderne

kunst zou kunnen zien.

Aangezien een van deze van mij is, neem ik aan dat

beide tot dezelfde van VvE-regels vrijgestelde eigenaar

behoren.

Mijn humeur verbetert minutieus als ik het meer

naast beide huizen zie, met de ongerepte natuur aan de

overkant. Het uitzicht vanaf mijn Airbnb moet
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spectaculair zijn, maar iets minder dan vanuit het

naburige huis.

Ik controleer mijn fitnesstracker voor de tijd.

Liefste Precious zou moeten overwegen om meer stappen

te zetten, om die sappige dijen strakker te maken voor mijn

stalking — ik bedoel kijkplezier.

Shit. Ik ben te vroeg om in te checken en het wordt

behoorlijk warm. Volgens Evan, die me namens deze

Airbnb appjes heeft gestuurd, kan de code voor het

garageslot pas na half twaalf worden gebruikt, maar ik

kan tegen die tijd aan een zonnesteek overlijden.

Ik wil ook dat de vakantie begint, samen met de

daarbij behorende ontspanning.

Waarom zou ik die code nu niet testen?

Ik loop naar de garage, typ de code in en de deur

gaat open. Bingo! Tussen dit en het ontbreken van een

auto op de oprit of in de garage, weet ik vrij zeker dat

ik het huis binnen kan gaan.

Nadat ik in de garage heb geparkeerd, open ik de

deur van het huis zelf — wat volgens Evan de ingang is

die ik zal gebruiken om te komen en gaan.

De deur leidt rechtstreeks naar een ultramoderne

keuken ter grootte van mijn hele appartement, en daar,

op het granieten eiland, staat een spread van lekkere

tapas.

Dit is pas een chic welkom. Ik zie een klein stukje

gegrilde zalm, een gigantische boon, een bijgerecht van

rijst, een assortiment augurken, een heleboel kleine

groentes en iets dat er net zo uitziet en ruikt als

misosoep.

M I L JA R DA I R S U R F E R
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Japanse tapas?

Ik haal mijn schouders op en proef de zalm terwijl

ik door een raam van vloer tot plafond van het uitzicht

op het meer geniet.

Ik ben weer jaloers op Floridianen. In New York

zou je een miljardair moeten zijn om iets in de buurt

van dit huis met dit soort uitzicht te hebben.

De vis is goddelijk, dus ik proef elk van de

groenten, die ook geweldig zijn. Zelfs de boon is lekker

en de misosoep is de beste in zijn soort, in gelijke mate

zoet en hartig.

Plotseling hoor ik geritsel aan de andere kant van

het eiland.

Wat voor de duivel?

Het eiland blokkeert mijn zicht, dus ik stap

voorzichtig naar de plek waar het geluid vandaan komt

— een gootsteen die ik eerder niet kon zien.

Ik snak naar adem.

Er staat een man op. Op basis van de

gereedschappen die op de vloer liggen, neem ik aan dat

hij een loodgieter moet zijn die de gootsteen repareert.

Ik moet toegeven dat tot vandaag, als ik me een

loodgieter in mijn hoofd zou moeten voorstellen, dan

zou hij (is dat seksistisch?) eruitzien als Super Mario

met een cartoonachtige snor, overall en evenveel

sexappeal als een blobvis.

Deze loodgieter moet echter de heetste man zijn die

ik ooit heb gezien.

Zijn ogen zijn het heldere blauw van een Siberische

husky, zijn haar is de zongebleekte tint van de vacht
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van een golden retriever en zijn scherpe hoekige

gelaatstrekken zijn goddelijk zonder hondenanalogen.

Helaas zijn zijn oren bedekt met een koptelefoon, maar

ik wed dat zij ook sexy zijn. O, en zijn blote borst heeft

een leger van glinsterende spieren die een sixpack

bevatten. Zijn tepels zijn ook hard.

Correctie, het zijn mijn tepels die hard zijn.

Hij ziet me en fronst, maar hij laat zelfs chagrijnig

er goed uitzien. Dan gaat zijn blik naar wat er van de

tapas over is en schieten zijn ogen ijspegels naar me.

“Wie ben jij?” eist hij in een lage grom die op de een

of andere manier sexy is. “En waarom heb je mijn

verdomde ontbijt opgegeten?”

M I L JA R DA I R S U R F E R
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I

Hoofdstuk Twee

EVAN

Twintig minuten eerder

k val om van de honger. Als ik niet snel eet, dan

val ik misschien wel flauw.

Vasten en cardio is het domste idee sinds het

worstelen met alligators en het jagen op adelaars met

behulp van drones.

Na mijn ochtend-jog op het strand, ben ik als een

beer die na een lange winter wakker is geworden, en ik

heb het over typische beren, niet de onruststokers die

door het vuilnis rommelen die we in deze delen

hebben die vanwege het warme weer niet eens een

winterslaap hoeven te houden. Ik heb hoofdpijn, geen

energie en ik voel me extreem boos (zoals de genoemde

beer), vooral over de domheden van de wereld,

waarvan er veel zijn. Voorbeeld: ik stond op het punt

om te ontbijten nadat ik het huis voor de volgende

huurder had bekeken, maar ik heb net, nadat ik mijn
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handen heb gewassen, ontdekt dat de gootsteen

verstopt is.

Kan iemand me eraan herinneren waarom ik dit

doe? Ik dacht dat het was omdat ik graag met mensen

uit verschillende plaatsen omga, maar nu begin ik te

vermoeden dat ik een masochistische inslag heb.

Wat ik niet had verwacht, is dat je naast het

socialiseren ook leert wat voor dingen mensen in de

afvalvernietiger gooien. Tot nu toe heb ik een blonde

pruik, een hoorn van een hert, een fietsband en genoeg

dildo’s en buttpluggen gezien om een winkel van

seksspeeltjes van een voorraad te voorzien.

Fucker. Ik moet zien wat het is. Ik kan pas van mijn

maaltijd genieten als ik dit heb geregeld. Misschien

moet ik mijn eigen trend beginnen — vasten en

sanitaire voorzieningen.

Ik trek mijn shirt uit, ga onder de gootsteen liggen

en voeg een nieuwe veroorzaker van een verstopping

aan mijn collectie toe: een pluche Pokémon, met de

naam Pikachu.

Mijn eerste instinct is om het gezin een slechte

recensie op Airbnb te geven en kosten in rekening te

brengen, maar ik verander snel van gedachten. Ik haat

slechte recensies, dus de Gulden Regel zegt dat ik ze

niet mag uitdelen tenzij ik het echt meen, en op dit

moment kan het mijn humeur zijn dat me verleidt.

Wat ik nodig heb, is een maaltijd, gevolgd door wat

knuffels van Harry en Sally. Als ik morgen nog steeds

boos ben over Pikachu, dan schrijf ik de recensie.

Hoewel ik al weet dat ik dat niet zal doen, omdat ik
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nog nooit slechte recensies over andere gasten heb

geschreven van wie de diverse items dezelfde afvalunit

hebben verstopt.

Als ik onder de gootsteen vandaan kom, hoor ik

iets, waardoor mijn hongerige hart overslaat.

Een indringer?

Onwaarschijnlijk in een beveiligd complex, maar

niet onmogelijk.

Ik sta voorzichtig op.

Het is een vrouw.

Een lange, slanke vrouw met glanzend haar in de

kleur van chocolade, ogen in de meest heerlijke tint

van karamel, een huid als vanille-ijs en een mond zo

rijp als —

Fuck. Ik moet eten, zodat ik de hele wereld niet

meer in termen van eten kan zien.

Dan gaan mijn ogen naar mijn ontbijt, waar ik over

heb lopen fantaseren.

Het is weg.

Deze dief heeft het opgegeten.

Nee.

Fuck, nee.

“Wie ben jij?” Ik ruk de koptelefoon van mijn oren.

“En waarom heb je mijn verdomde ontbijt opgegeten?”

De handen van de vreemdeling gaan naar haar

heupen. “Ik huur deze ruimte. Wie ben jij?”

Dus dit is Brooklyn... uit Brooklyn. “Je huurt nog

niets,” snauw ik. “Voor zover ik weet, bevinden New

York en Palm Islet zich in dezelfde tijdzone, en het is

op beide plaatsen nog geen half twaalf.”
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Ze doet een stap achteruit, maar dan worden haar

ogen zo smal als spleetjes. “Dus... dit is wat hier voor

klantenservice doorgaat?”

Mijn kaak tikt. “Ik zal het nog eens herhalen. Je

bent geen klant. Nog niet. Je lijkt meer op een

indringer, en hier worden die vaak neergeschoten.”

“Ah, dus je bent een echte psychopaat?” Ze scant me

zonder de angst die bij haar uitspraak hoort. Als haar

blik op mijn hand valt, worden haar ogen groter. “Is dat

een verscheurd knuffelbeest?”

Shit. Ik heb de overleden Pikachu als een stressbal

vast. Misschien lijk ik wel op een psychopaat... of wat

nog erger is, op het stereotype van een inheemse

Floridiaan.

Ik open de prullenbak en gooi Pikachu’s

overblijfselen daar zonder een grafrede in. “Het kleine

snotjong dat vanmorgen is vertrokken, heeft dat

speelgoed in de afvalvernietiger gestopt.”

Brooklyn tilt haar puntige kin op. “Dus je bent niet

alleen onbeleefd, je haat ook kinderen.”

Haat ik kinderen? Mijn nekharen gaan omhoog

staan. Ik heb die beschuldiging eerder gehoord — oké,

onder andere omstandigheden — en het is net zo

onwaar als woedend makend.

“Wat nog meer?” gaat ze verder. “Sla je in je vrije tijd

oude dametjes in elkaar?”

Zijn deze hypothetische oude dametjes onderdeel

van de VvE? Hoe dan ook, ik zou er nooit een slaan...

het maakt niet uit hoe verleidelijk die specifieke dames

het voorstel soms maken.

M I L JA R DA I R S U R F E R

17



“Ben ik onbeleefd?” Ik gebaar naar mijn

zogenaamde maaltijd. “Ik ben niet naar binnengeslopen

om jouw eten op te eten.”

“Kun je dat eens vergeten?” Ze zet haar voeten

breder neer, als een bokser die klaar is om nog een

rondje te gaan. “Ik dacht dat de tapas hier als een warm

welkom waren neergezet. Het is duidelijk dat je de

betekenis van de term niet kent.”

“Tapas?” Ik veeg een zweetdruppel van mijn

voorhoofd. “Dat was een traditioneel Japans ontbijt.”

Ze trekt haar neus op. “Zalm als ontbijt?”

Ik adem gefrustreerd uit. “Ga je nu een hele cultuur

afzeiken?”

“Nee,” zegt ze. “Alleen jou.”

“Doen New Yorkers geen gerookte zalm op hun

bagels?” zeg ik. “Dat is ook zalm.”

Ze gnuift. “Doet niet iedereen gerookte zalm op

zijn bagels?”

Touché. Als ik aan een bagel met gerookte zalm

denk, dan rommelt mijn maag zo hard dat ze even naar

achteren stapt. Dan verschijnt er voor het eerst iets dat

op schuld lijkt op haar gezicht.

“Luister,” zegt ze. “Het is duidelijk dat als ik had

geweten dat het jouw eten was, ik het niet had

opgegeten.”

Ik haal diep adem en dwing mijn gespannen

schouders naar beneden. “Is dat een

verontschuldiging?”

Ze gnuift zichtbaar. “Ga je je verontschuldigen dat

je een lul bent?”
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“Nee, maar je kunt jezelf als vroeg ingecheckt

beschouwen.”

Zo.

Ik voel me als een heilige als ik de keuken uit stamp,

tenminste totdat ik haar parfum ruik of wat het ook is.

Yuzu, salie en kruidnagel. Heerlijk.

Fuck mij. Mijn maag begint weer.

Ik sla de deur achter me dicht en haast me naar

mijn eigen huis —waar een veel waardelozer ontbijt op

me wacht.
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T

Hoofdstuk Drie

BROOKLYN

erwijl de klootzak langs me loopt, detecteert

mijn neus sterfruit, oceaanzout en was.

Hmm. In combinatie met de manier waarop

hij eruit ziet, laten de laatste twee geuren me denken

dat hij in zijn vrije tijd misschien een surfer is.

Maar zijn surfers niet relaxter? Zijn persoonlijkheid

is zoals de meeste mensen denken dat pitbulls zijn, en

chihuahua’s — hoewel die oneerlijke fokkers van

hondenstereotypen zijn.

“Wacht, je bent je gereedschap vergeten!” roep ik,

maar hij hoort me niet.

Geweldig. Dit betekent dat ik hem waarschijnlijk

weer zal moeten zien.

Ik haal kalmerend adem en eet het laatste van zijn

ontbijt op, want dat kan ik net zo goed doen. Als het

eten op is, slik ik mijn laatste Advil door en loop de

afgeschermde veranda op om het gigantische zwembad

met uitzicht op het meer te bekijken.
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Wauw.

Zelfs als ik niet op enkele minuten van het strand

was, dan zou deze vakantie alsnog geweldig zijn.

Misschien kan ik voor het eerst in zeven jaar echt

ontspannen?

Ik plof op een nabijgelegen loungestoel, maar in

plaats van te ontspannen, begint mijn geest de

interactie met de hete loodgieter opnieuw af te spelen

en vraag ik me af of ik overdreven heb gereageerd.

Misschien had ik last van menstruatie-geïnduceerde

prikkelbaarheid?

Ach ja. Ik heb tenminste mijn hormonen als excuus.

Wat is het zijne?

Plotseling bereikt een vervelend geluid mijn oren.

Het is een luid gezoem dat me aan een gigantische

stofzuiger uit de hel doet denken.

Over de hel gesproken, waarom ruik ik zwavel?

Ik scan mijn omgeving. Er sproeit een sproeier aan

de rechterkant van het gazon, maar die zijn niet zo luid.

Dan zie ik waar het geluid vandaan komt. De

loodgieter rijdt, nog steeds zonder shirt, met een helse

machine over het gras.

Hij is of het gras aan het maaien of hij filmt een

advertentie voor die machine — en ik heb plotseling

zin om er een te kopen.

Ik denk dat hij meer is dan alleen een loodgieter.

“Hé!” roep ik.

Geen reactie.

“Gast!”

Nee. Hij heeft een koptelefoon op, dus tussen dat en
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het geluid, betwijfel ik of hij zichzelf kan horen

denken... ervan uitgaande dat hij ooit aan die activiteit

doet.

Ik open de hordeur van de veranda en zwaai met

mijn armen.

Hij stopt eindelijk het lawaai en doet zijn

koptelefoon af.

“Kun je dat niet doen?” roep ik.

Zijn ogen vernauwen zich. “Wat niet doen?

Bestaan?”

Ik rol met mijn ogen. “Je kunt zoveel bestaan als je

wilt, maar misschien zonder zoveel lawaai?”

“O.” Hij kijkt naar zijn machine. “Word je door het

grasmaaien gestoord?”

Was dat sarcasme? “Ja! Het zou iedereen met oren

storen. Kun je het een andere keer doen?”

Hij zucht. “Het oorspronkelijke plan was om dit te

doen voordat je incheckte, maar we weten hoe dat is

afgelopen.”

Ik zucht ook. “Dus... is dat een ‘nee’?”

Hij ademt geïrriteerd uit. “Wanneer zou het voor u

handiger zijn, Majesteit?”

“Klinkt het altijd zo?” vraag ik.

Hij knikt geïrriteerd met zijn hoofd.

Ik kijk naar de perfect redelijke hoogte van het gras.

“Kun je dat doen nadat ik weg ben?” Een moment

waarop hij hoogstwaarschijnlijk met grote smart

wacht.

De man scant het gras alsof hij het nog nooit eerder

heeft gezien. “Als ik het niet snel doe, dan zal iemand
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van de VvE gaan zeuren en zij zijn veel irritanter dan

jij.”

Is dat een versluierd compliment of een klacht

tegen de VvE?

“Misschien kun je het doen als ik weg ben,” stel ik

voor.

Hij veegt op een uiterst afleidende manier een paar

zweetdruppels van zijn romp. “En wanneer zal dat

zijn?”

Ik verban zweet likkende fantasieën uit mijn

hoofd. “Ik moet zo wat boodschappen gaan doen.”

Met inbegrip van meer Advil, omdat mijn hoofdpijn

alleen maar erger en erger wordt, hoewel mijn

krampen enigszins zijn afgenomen. Mijn baarmoeder

lijkt op dit moment gelukkiger te zijn. Geen idee

waarom.

“Wanneer is zo?”

“Over een uur?” Ik zet een timer op mijn telefoon.

“Goed dan,” zegt hij.

“Geweldig. En nu... weet je wat die vreselijke

geur is?”

Hij snuift aan de lucht voordat een hint van een

glimlach zijn ogen bereikt. “Degene die aan rotte

eieren doet denken?”

Ik knik.

“De sproeiers gebruiken hier bronwater,” zegt hij.

“Dit is hoe het ruikt.”

Als om zijn woorden te bevestigen, waait de wind

vanuit de sproeier in mijn richting en test het mijn

kokhalsreflex.
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“Is er een kans dat je de sprinklers een andere keer

kunt gebruiken?” vraag ik.

Klink ik bevoorrecht? Als dat zo is, dan geef ik hem

daar ook de schuld van — hij haalt namelijk het ergste

in me naar boven.

Hij krult zijn bovenlip omhoog. “Als het Uwe

Majesteit uitkomt, zal ik de sproeiers voor zonsopgang

aanzetten.”

“Geweldig. Bedankt.”

“Anders nog iets?” vraagt hij, naast me uit te dagen

om iets anders te noemen.

“Je bent je gereedschap op de keukenvloer

vergeten,” zeg ik.

“Ik zal ze over een uur ophalen,” zegt hij, start dan

de afschuwelijke machine opnieuw op en rijdt weg,

terwijl hij benzinedampen in zijn kielzog achterlaat.

Ik ga terug naar binnen en ga op een comfortabele

bank zitten met uitzicht op de stinkende sproeiers. Ik

ga niet terug naar buiten totdat ik het water zie

verdwijnen.

Terwijl ik zit, voel ik een obscene steek van

teleurstelling bij het zien van het gereedschap dat hij

heeft achtergelaten. Wil een deel van me dat hij

langskomt om ze te halen als ik thuis ben? Zo ja, wat is

er mis met dat deel van mij? Is Jolene op de een of

andere manier in mijn hoofd gekomen?

Nee, ik ben niet eerlijk naar Jolene. Toen ze

predikte dat ik wat vitamine D nodig had, was dit niet

wat ze bedoelde. Zelfs zij kent het verschil tussen een

pik krijgen en met een lul samenzijn.
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Niet dat ik op deze vakantie voor dat eerste zou

gaan, hoe aardig de man die eraan vastzit ook mag

zijn. Die ene informele seksafspraak die mijn leven

voor altijd veranderde, was mijn laatste. Als ik seks

heb, dan zal het als onderdeel van een echte relatie

moeten zijn, en dat zal niet op vakantie gebeuren. Het

meeste waar ik in zo’n verre postcode op kan hopen

is een avontuurtje, wat in feite een soort seksafspraak

is.

Hoe dan ook, zelfs als de loodgieter/grasmaaier een

New Yorker was, zou hij geen relatiemateriaal zijn.

Mijn telefoon gaat.

Het is Reagan. Hij ratelt een paar minuten door

over hoe dol hij op het kamp is, voordat hij vraagt hoe

het met mij gaat.

“Geweldig, knul,” zeg ik. “Het is hier leuk. Ik ga zo

boodschappen doen en daarna misschien naar het

strand.”

“Wij gaan later vandaag naar het strand,” zegt hij

opgewonden en hij vertelt me het hele programma dat

aan de strandtrip voorafgaat voordat hij een verhaal

begint over de vrienden die hij al heeft gemaakt.

Over vrienden gesproken, ik begin zodra ik ophang

een groepsgesprek met de mijne om ze opnieuw voor

het ongelooflijke geschenk te bedanken.

“Stuur van alles foto’s,” eist Dorothy.

“Maar misschien niet van de vitamine D,” zegt

Jolene. “Stuur ze in ieder geval niet naar mevrouw

Preuts.”

De sprinklers gaan buiten uit.
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Dus daar heeft hij zich aangehouden. Mooi zo. Dat

is het minste wat hij kan doen.

Ik neem afscheid van mijn vriendinnen en ga naar

buiten om bij het zwembad te loungen.

Als ik ga zitten, voel ik een aangenaam warm

briesje langs mijn huid gaan en de lucht is vrij van

zwavel. Het enige wat ik ruik, is vers gemaaid gras.

De pil die ik eerder heb genomen, moet ook zijn

gaan werken, omdat ik me semi-normaal en op het

punt van kalmte voel.

Dat is waarschijnlijk de reden waarom het alarm

dat ik eerder heb ingesteld op dat exacte moment

afgaat.

Juist. Ik had beloofd om hier niet te zijn als hij zijn

gereedschap komt pakken en het grasmaaien afmaakt.

Grr. Ik sta op en controleer de temperatuur van het

zwembad.

Warm en perfect natuurlijk. Nog een reden waarom

ik niet weg wil.

Misschien hoef ik dat niet te doen? Misschien kan

ik oordopjes in doen en zwemmen, terwijl hij die

herrie maakt?

Nee. Ik denk dat dit misschien dat gekke deel van

me is dat iets bekokstoofd om de loodgieter me in mijn

bikini te laten zien als wraak voor zijn neiging om

zonder shirt rond te lopen. Hoewel ik bleek ben, ben ik

in redelijk goede vorm en heb ik in jaren niet de kans

gehad om met dat feit te pronken.

Goed dan. Ik zal het zwembad later gebruiken. De

oceaan is misschien toch beter.
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Ik ga terug, trek mijn bikini aan, trek een

zomerjurk aan en rijd naar de plaatselijke supermarkt,

waar ik voor nu alleen Advil haal — de boodschappen

kunnen bederven als ik ze in deze hitte in de kofferbak

laat liggen.

Als ik het strand op stap, voel ik me bijna duizelig.

Er is iets speciaals aan het gevoel van warm zand

tussen je tenen, het geluid van de branding en het

uitzicht op de eindeloze blauwe uitgestrektheid. Iets

dat mijn hoofdpijn beter weg laat trekken dan welk

medicijn dan ook.

Iets wat mijn humeur ook verbetert, is een heel

vreemd gezicht: een paar mensen die op het strand op

een echte bank zitten. Hij lijkt op een Bedlington

terriër en zij op een Chinese naakthond.

Waarom de bank? Hoe? Wie boeit dat? Wat ik hoop

dat er is gebeurd: iemand heeft de bank weggegooid,

en dit ondernemende stel heeft hem opgepakt en

besloten dat het een geweldige strandstoel zou zijn. Of

ze hebben op deze manier hun eigen bank met

pensioen laten gaan. Voor zover ik weet, is dit

misschien een traditie in Florida, zoals New Yorkers

die de veters van hun oude sneakers aan elkaar knopen

en ze omhoog gooien om ze aan hoogspanningslijnen

op te hangen.

Ik loop met een glimlach op mijn gezicht naar

voren om de temperatuur van de oceaan te voelen.

Het water is warm, maar er is een groot probleem

als ik wil zwemmen: de golven zijn veel te hoog. Nu ik

oplet, zie ik ook een rode vlag in de buurt hangen en
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een bord eronder dat zegt, “Zwemmen wordt vandaag

niet aanbevolen. Geen strandwacht aanwezig.”

Ach ja. De zonnestralen in me opnemen is

misschien wel alle ontspanning die ik nodig heb.

Ik spreid mijn handdoek uit, ga erop liggen, sluit

mijn ogen en doe alsof ik ook op een bank zit... en dat

is wanneer ik in slaap val.

Wat knispert er in mijn mond, waarom heb ik het zo

heet en wat is die lucht?

Ik open mijn ogen en lig met mijn gezicht naar

beneden in het zand, met de handdoek als een deken

over me heen, in plaats van onder me te blijven zoals

een loyaal strandlaken zou moeten doen.

Shit. Ik heb genoeg zand in mijn mond om een

klein kasteel te maken.

Me erg vrouwelijk voelend, zit ik de volgende paar

minuten krachtig te spugen. Vervolgens zoek ik naar

een bron van water, zodat ik mijn mond kan spoelen

en de bron van de vreemde geur kan achterhalen. Als

het weer bronwater is, dan kan ik het misschien

gewoon gebruiken om mijn mond te spoelen, of het

nou wel of niet stinkt.

Nee. Het zijn geen sproeiers, maar iets dat

vreemder is. Er staat een koe in de buurt en de lucht

komt van een koeienvlaai die ze heeft gemaakt. En ja,

ik bedoel een gewone koe, het type dat ‘boe’ zegt, geen

zeekoe, zoals een lamantijn, een dier waar dit gebied
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eigenlijk beroemd om is. Dankzij de kleur en de trieste

ogen lijkt ze wel een gigantische basset hound, alleen

zonder de hangoren en met hoorns.

Ik wrijf in mijn ogen, wat een vergissing is, want nu

voelen die ook zanderig aan. Zou de koe een

hallucinatie kunnen zijn die door een zonnesteek

wordt veroorzaakt?

Maar waarom kijkt het stel op die bank dan ook

naar haar? Ik heb hen gezien, voordat ik in slaap viel.

Wat nog belangrijker is, kan de koe me wat melk

geven voor een mondspoeling?

Ik krimp ineen terwijl de scène zich voor mijn

ogen afspeelt: ik loop naar de koe toe, pak haar uier

— die in feite een borst is —en trek hem in mijn

mond.

Ja. Nee, dank je. Misschien als ik op school was

gebleven en dierenarts was geworden zoals ik altijd

had gewild, dan had ik ervaring met koeien gehad en

dan zou ik zoiets kunnen doen, maar niet met de

diploma’s als huisdierentrimmer. De koe zou me tegen

mijn hoofd schoppen — en daar gelijk in hebben — en

dan zou ik sterven en een van die ‘alleen in Florida’-

verhalen op het nieuws worden.

Ik herinner me uiteindelijk het toilet in de buurt

van waar ik geparkeerd sta, dus dat is waar ik naartoe

ga om mijn mond te spoelen.

Er hangt alleen een bord boven de wasbak met,

“Gevaar. Geen drinkwater, niet drinken.”

Hmm. Het is duidelijk dat je je handen met dit

water mag wassen, dus de grote vraag is: zou het
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spoelen van mijn mond dichter bij drinken of handen

wassen zitten?

Fuck het. Ik pak wat water en spoel eerst mijn

mond en dan mijn ogen.

Ah. Veel beter. Hopelijk heb ik nu geen

oogontsteking en cholera opgelopen.

Ik kom net op tijd terug bij mijn handdoek om

getuige te zijn van een besnorde bulterriër-achtige

kerel die de koeienvlaai in een grote zak deponeert,

zoals hondenbezitters dat voor hun viervoeters doen.

Raar. De bulterriër leidt de koe dan weg — voordat

iemand de kans krijgt om voor de hand liggende

vragen te gaan stellen.

Mijn theorie is dat het een van die Kobe-koeien was

— geen relatie met de beroemde basketbalspeler. Naar

verluidt worden die koeien als royalty behandeld en

krijgen ze bier, massages en waarschijnlijk ook

pedicures. Als dat allemaal waar is, waarom zou je dan

geen wandeling op het strand maken?

Ik denk nog wat verder over deze vraag na, ga op

mijn handdoek zitten en bewonder de golvende

oceaan.

Hmm. Ondanks het zwemverbod zijn er surfers in

de verte.

Een van hen heeft zelfs een golden retriever op de

surfplank bij zich. Hoe schattig is dat?

Ik zucht weemoedig. Reagan zou het geweldig

vinden als hij dit zag. Hij is dol op die video’s van

honden die allerlei leuke dingen doen, van zingen tot
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