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Hoofltil

BROOKLYN

“« ebben jullie een vakantie voor me
geboekt?” Ik staar naar mijn vriendinnen.
Ik wist dat ze deze brunch zouden
betalen, daarom had ik voor een plek met
bescheiden prijzen gekozen, maar een reis naar
Florida? Serieus?

“Zag je dat?” zegt Jolene met haar kenmerkende
grijns, een grijns waardoor ze eruit ziet als het
liefdeskind van de Joker en de demonenclown uit It...
maar dan knap. Als ze een hond was, dan zou ze een
Australische herder zijn, een majestueus wezen dat tot
mijn ontzetting zelden een trimbeurt nodig heeft. “Ze
gaf bijna over,” vervolgt ze.

Zoals altijd schudt Dorothy afkeurend haar hoofd
bij Jolenes capriolen. Zij zou als hond een basset hound
met trieste ogen zijn — nog een ras dat helaas geen
trimbeurt nodig heeft.

Deze twee beschouwen zichzelf niet als
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vriendinnen van elkaar, alleen van mij, wat het des te
verbijsterender maakt dat ze hebben samengewerkt
om iets te doen, vooral iets dat zo logistiek
geavanceerd is als het plannen van een last minute
vakantie voor mij.

Dorothy richt haar aandacht op mij. “Je hebt het
nodig,” zegt ze vastberaden.

“Brooklyn heeft het heel erg nodig,” zegt Jolene. “Zo
erg zelfs dat ik eindelijk iets heb gevonden waar ik het
met oma hier over eens ben.”

Yep. Dorothy is een kattenmens terwijl Jolene een
hondenmens is, dus ze kunnen net zo goed met elkaar
overweg als hun huisdieren. Aan de andere kant
kunnen sommige katten goed met honden overweg,
dus het is een slechte analogie.

Dorothy vernauwt haar ogen. “Ik ben de jongste
aan deze tafel”

Strikt genomen is dat waar. We hebben elkaar
ontmoet toen we eerstejaarsstudenten op het Brooklyn
College waren. Dorothy was een jaar eerder van de
middelbare school gekomen en was zestien, ik was
zeventien en Jolene achttien. In tegenstelling tot mij
zijn mijn vriendinnen afgestudeerd en hebben ze
goedbetaalde banen gekregen waarmee ze grote
gebaren kunnen maken, zoals deze reis.

“Je bent alleen biologisch gezien jonger,” zegt
Jolene.

“Hoe kun je anders jonger zijn?” eist Dorothy.

“In geest,” zegt Jolene. “De jouwe is die van een
zeventigjarige maagd met een opgedroogde —”
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“Hou je mond,” snauw ik in de toon die ik meestal
bewaar om mijn zevenjarige zoon en zijn vrienden te
kalmeren. “Ik kan dit niet aannemen.”

“Ik zei het je toch,” zegt Jolene tegen Dorothy en ze
neemt een sierlijke slok uit haar mimosaglas. Tegen mij
zegt ze: “Het is allemaal niet-restitueerbaar en geen van
ons kan het gebruiken.”

Mijn kaak tikt. “Ik kan niet gaan. Ik heb een baan

»

“Ik heb met een van de andere trimmers
gesproken,” zegt Dorothy. “Neveah, geloof ik. Ze zei
dat ze voor je zou invallen.”

“Neveah?” Ik zucht. “Mijn klanten zullen pissig zijn.
Die vrouw laat elke hond op een poedel lijken.”

“Ik kan het aan iemand anders vragen.” Dorothy’s
stem wordt hard. “Maar je gaat, en dat is definitief.”

“Hoe zit het met Reagan?” eis ik. “Wie van jullie gaat
er oppassen?”

Dat wil niet zeggen dat ik ze zou laten oppassen. Als
hij bij Jolene blijft, dan zal hij een vriendin krijgen die
hij in korte tijd zwanger zal maken. En ik zeg niet dat
Reagan zelf een bijproduct van haar invloed op mij
was... maar zij was het die me naar de bar had gesleept
waar ik de spermadonor ontmoette die me zwanger
had gemaakt. Niet dat het beter zou zijn als hij bjj
Dorothy zou blijven. Hij zou met het tegenovergestelde
lot kunnen eindigen — hoewel ik niet zeker weet wat
dat is. Zich bij geestelijken aansluiten? Sandalen met
sokken dragen?

Jolene huivert. “We zijn geen heiligen. Nou, ik niet.
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We hebben voor hem ook een oplossing. Er is een
kamp in de buurt van je Airbnb — ook allemaal betaald
en niet-restitueerbaar.”

“Een kamp?” Ik kijk naar Dorothy.

“Met een goede reputatie,” zegt Dorothy. “Tot nu
toe zijn er geen dodelijke slachtoffers.”

“Geen dodelijke slachtoffers. Geweldig.”

“Je weet hoe sociaal hij is,” zegt Jolene. “Hij zal het
geweldig vinden, en dat weet je.”

Door de waarheid van haar uitspraak voel ik me
gewoon schuldig dat ik zelf geen reis voor hem naar
een zomerkamp kan veroorloven.

Mijn schouders gaan hangen. “Waarom doen jullie
dit?”

“‘Omdat je net vijfentwintig bent geworden,” zegt
Jolene. “Dat is een rond getal.”

“Ronde getallen hebben aan het einde een nul,” zegt
Dorothy.

“Vijfentwintig is ronder dan vierentwintig of
zesentwintig,” antwoordt Jolene zelfvoldaan.

“Dat is niet het ‘waarom’ dat ik bedoelde,” zeg ik.
“Waarom een vakantie betalen en niet, laten we zeggen,
een maand van mijn huur?” Dat laatste zou me in het
grote geheel waarschijnlijk meer helpen — niet dat ik
hun geld zou aannemen.

“Je hebt dringend vitamine D nodig,” zegt Jolene,
terwijl ze met haar perfect verzorgde blonde
wenkbrauwen wiebelt.

Ik verslik me bijna in mijn mimosa. In Jolene-taal
staat vitamine D voor ‘dikke pik’. Daarom verwacht ik
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dat Dorothy ineen zal krimpen, maar in plaats daarvan
knikt ze.

“Is dat waarom je Florida hebt doorgeduwd?” vraagt
ze aan Jolene. Ze draait zich naar me toe en voegt
eraan toe: “Je ziet er bleek uit. Heeft je arts gezegd dat
je een tekort hebt?” De onuitgesproken “Zo ja, waarom
heb je het me niet meteen verteld?” is luid en duidelijk.

De kwaadaardige glimlach op Jolenes gezicht is te
veel. “Tk weet zeker dat Brooklyns dokter zou zeggen
dat ze die vitamine D heel erg nodig heeft.”

Dorothy’s al bezorgde uitdrukking wordt nog
bezorgder. “Vitamine D is van cruciaal belang voor je
botten.”

“Ja,) zegt Jolene betekenisvol tegen me. “Wanneer
was de laatste keer dat je zelfs maar aan... een bot hebt
gedacht?”

Dorothy kijkt naar de lijkbleke huid van mijn
gezicht. “Als het tekort erg is, dan moet je misschien
wat supplementen overwegen?”

Staat Jolene op het punt om een dildograp te
maken?

“Ja, je moet die vitamine D oraal innemen,” zegt
Jolene. “Goed idee”

Dorothy fronst. “Oraal? In tegenstelling tot wat,
huidpleisters? Ik denk niet dat die werken.”

Jolene grijnst breder. “Persoonlijk neem ik vitamine
D liever als een vaginale zetpil, maar soms kan het
rectaal nemen —”

“Hoe slaag je er toch altijd in om elk gesprek naar
geslachtsdelen te sturen?” eist Dorothy van Jolene. Ze
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wendt zich tot mij en voegt eraan toe: “Champignons
bevatten ook vitamine D. Zalm, en —”

“Het is gewoon te veel” Ik duw de tickets weg. “Ik
heb jullie twee figuurtjes van papier-maché voor jullie
verjaardagen gegeven.

“Ik ben dol op mijn Wonder Woman,” zegt Dorothy.

Ik zucht. “Het is eigenlijk het Vrijheidsbeeld.”

“En ik hou van meneer grote pik,” zegt Jolene.

Ik tuit mijn lippen. “Tk heb het je al zo vaak gezegd...
het is de toren van Pisa.”

“Het punt is dat je een pauze verdient,” zegt
Dorothy. “En je vergeet hoe je me met mijn oma hebt
geholpen toen ze ziek was.”

“En mij toen meneer Goobers dat probleem met
zijn penis had”

“Het enige wat ik heb gedaan, is hem helpen zijn
lippenstiftje terug te trekken,” zeg ik met een oogrol.
“Het haar dat daar vast komt te zitten, is een
veelvoorkomend probleem voor pluizige honden. En je
oma, Dorothy, is de liefste dame die ik ooit heb gekend.
Het was me een genoegen om haar te helpen.”

Jolene wiebelt weer met haar wenkbrauwen. “Was
het een genoegen om meneer Goobers te helpen?”

“leww, hou op,” zegt Dorothy, terwijl ze haar neus
optrekt. “Ik dacht dat zelfs jij de grens trok bij
bestialiteit, maar ik denk dat ik me vergist heb.”

“Maar serieus,” zeg ik. “Ik kan dit niet aannemen.”

“Dan denk ik dat zowel het kamp als de Airbnb
verloren zullen gaan,” zegt Jolene dramatisch zuchtend.
“En de volgende keer dat je aanbiedt om meneer
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Goobers een gratis knipbeurt te geven, dan heb ik geen
andere keuze dan te weigeren. En ik zal ook naar een
dierenarts gaan om hem met zijn penis te helpen.”

Grr. Daar heeft ze me. Niet met het trimmen en het
deel met de penis van meneer Goobers, natuurlijk. Het
is de niet-restitueerbare status van hun extreem dure
geschenk dat het vrijwel onmogelijk maakt om te
weigeren.

“Ik moet met mijn zoon praten,” zeg ik, terwijl ik
naar strohalmen grijp. “Als hij niet wil gaan —”

“Reagan? Je maakt een grapje, toch? Hij springt
voor traktaties hoger dan meneer Goobers,” zegt
Jolene. “Maar doe wat je nodig hebt om je op je gemak
te voelen. Want je gaat op vakantie en dat vitamine D-
tekort oplossen.”

“Zomerkamp?” schreeuwt Reagan voordat ik hem de
details kan vertellen, zoals dat er geen kannibalen
zullen zijn. “Dank je, dank je, dank je!” Hij begint als
een van mijn viervoeters door het huis te rennen als ze
door het dolle zijn.

Jolene had gelijk. Hij is duidelijk dolgelukkig. Zo
erg zelfs dat mijn borst zich onaangenaam
samenknijpt. Ik moet uitzoeken hoe ik hem meer van
dit soort ervaringen kan geven.

Maar ook... zou het mijn zoon kwaad doen om op
zijn minst te doen alsof hij de persoon zal missen die
vijfendertig martelende uren van hem lag te bevallen?
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Op de vlucht naar Jacksonville speelt Reagan zijn
videogame terwijl ik mijn best doe om niet naar hem of
andere onschuldige omstanders te snauwen. Dankzij
mijn enorme geluk was het Rode Kruis slechts enkele
uren geleden aangekomen, waardoor ik het soort
krampen kreeg dat, als je ze aan een krijgsgevangene
zou geven, het tegen de Conventies van Geneéve in zou
gaan.

Bedankt, lichaam. Was een ontspannende vliegreis
te veel gevraagd?

Ik kijk naar mijn pols waar mijn
verjaardagscadeau van vorig jaar zit. Het is een
Octothorpe Glorp, een fitnesstracker die me zou
moeten waarschuwen wanneer opoe naar de stad
komt. Vaak stel ik me de gizmo voor alsof die tegen
me praat met een stem die een mix is van Richard
Simmons en Gollum:

Mijn lieve Precious, als ik kon, dan zou ik elke tampon
die je ooit hebt gebruikt in een heiligdom bewaren en de
glimlachen die ik uit mijn favoriete foto’s van jou heb
geknipt aan ze vastlijmen. Helaas, als het om de functie gaat
die je noemt, volg ik alleen je cycli, en voorspel ik ze niet.

Ik lijd de rest van de vlucht zo stoicijns als ik kan.
Zodra we zijn geland, huur ik een auto en breng ik
Reagan rechtstreeks naar het kamp — een strandachtig
en chill etablissement dat achter elkaar Jimmy Buffett
afspeelt.

“Oké, doei,” zegt Reagan zonder een seconde te
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aarzelen voordat hij wegloopt om de omgeving te
bekijken.

Ik wacht om er zeker van te zijn dat hij niet terug
komt rennen en me vertelt dat het hem niet bevalt wat
hij ziet. Nee. Hij denkt waarschijnlijk dat ik al
vertrokken ben, of hij is helemaal vergeten dat ik besta.

“Hij heeft toegang tot een telefoon,” zegt de
dichtstbijzijnde counselor, die op een padvinder lijkt,
geruststellend tegen me. “En we hebben je nummer in
ons bestand staan. Zodra hij zich heeft gesetteld, zal hij
je bellen. Ga maar.”

Ik ga met een zucht terug naar de auto en begin te
rijden.

Mijn humeur was al slecht, maar nu is het erger dan
dat van een gestrest nijlpaard met slaapgebrek, dat
bedekt is met teken. De groene en idyllische natuur om
me heen zorgt ervoor dat ik me alleen maar rot voel
over waar ik eigenlijk woon, net als de veel mooiere
wegen en schonere straten. Maar dan rijd ik bijna over
een echte levende alligator en voel ik me een beetje
beter over de vergelijking tussen mijn naamgenoot in
NYC en Palm Islet, Florida, het illustere stadje waar
mijn vakantie zal zijn. Hetzelfde geldt als een hert een
paar minuten later zelfmoord probeert te plegen met
mijn auto, en wanneer de vrouw in de auto voor me
stopt om een schildpad te redden — en ze tijdens het
gebeuren onder geplast wordt.

Je moet wel van Florida houden.

Mijn Airbnb blijkt zich in een beveiligd complex te
bevinden en de vrouwelijke bewaker bij de ingang is
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net zo grondig als een TSA-agent. Als al mijn papieren
in orde lijken te zijn, trekt ze haar neus op en mompelt
ze iets over de VVE die Airbnb-accommodaties in de
gemeenschap meestal verbiedt, en dat de mijne een
zeldzame uitzondering op de regel is. Ze vertelt me
verder dat de VVE meestal een toeslag voor
overnachtende gasten in rekening brengt, maar dat de
eigenaar van mijn Airbnb van ‘alle regels’ is vrijgesteld.

O, wat erg, zeg. Hoe kunnen de arme leden van de
VVE ‘s nachts slapen? Terwijl ik wegrijd, kost het
moeite om niet te vragen of de VVE in dit geval voor
Vereniging voor Eikels staat.

Als ik door de gemeenschap rijd, merk ik dat de
huizen charmante mixen van Spaanse, mediterrane en
Caribische stijlen zijn en dat ze allemaal onberispelijke
gazons hebben — het moet dezelfde VVE zijn die hier
met ijzeren vuist regeert. Maar als ik de doodlopende
weg inrijd waar mijn Airbnb zich bevindt, is het
monotone patroon doorbroken. Huizen nummer vier
en vijf op Gatorview Drive zijn tweelingen, en beide
hebben scherpe hoeken, ze zijn bedekt met spiegelende
oppervlakken en tonnen chroom, en ze doen me
denken aan iets dat je in een museum voor moderne
kunst zou kunnen zien.

Aangezien een van deze van mij is, neem ik aan dat
beide tot dezelfde van VvE-regels vrijgestelde eigenaar
behoren.

Mijn humeur verbetert minutieus als ik het meer
naast beide huizen zie, met de ongerepte natuur aan de
overkant. Het uitzicht vanaf mijn Airbnb moet
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spectaculair zijn, maar iets minder dan vanuit het
naburige huis.

Ik controleer mijn fitnesstracker voor de tijd.

Liefste Precious zou moeten overwegen om meer stappen
te zetten, om die sappige dijen strakker te maken voor mijn
stalking — ik bedoel kijkplezier.

Shit. Ik ben te vroeg om in te checken en het wordt
behoorlijk warm. Volgens Evan, die me namens deze
Airbnb appjes heeft gestuurd, kan de code voor het
garageslot pas na half twaalf worden gebruikt, maar ik
kan tegen die tijd aan een zonnesteek overlijden.

Ik wil ook dat de vakantie begint, samen met de
daarbij behorende ontspanning.

Waarom zou ik die code nu niet testen?

Ik loop naar de garage, typ de code in en de deur
gaat open. Bingo! Tussen dit en het ontbreken van een
auto op de oprit of in de garage, weet ik vrij zeker dat
ik het huis binnen kan gaan.

Nadat ik in de garage heb geparkeerd, open ik de
deur van het huis zelf — wat volgens Evan de ingang is
die ik zal gebruiken om te komen en gaan.

De deur leidt rechtstreeks naar een ultramoderne
keuken ter grootte van mijn hele appartement, en daar,
op het granieten eiland, staat een spread van lekkere
tapas.

Dit is pas een chic welkom. Ik zie een klein stukje
gegrilde zalm, een gigantische boon, een bijgerecht van
rijst, een assortiment augurken, een heleboel kleine
groentes en iets dat er net zo uitziet en ruikt als
misosoep.
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Japanse tapas?

Ik haal mijn schouders op en proef de zalm terwijl
ik door een raam van vloer tot plafond van het uitzicht
op het meer geniet.

Ik ben weer jaloers op Floridianen. In New York
zou je een miljardair moeten zijn om iets in de buurt
van dit huis met dit soort uitzicht te hebben.

De vis is goddelijk, dus ik proef elk van de
groenten, die ook geweldig zijn. Zelfs de boon is lekker
en de misosoep is de beste in zijn soort, in gelijke mate
zoet en hartig.

Plotseling hoor ik geritsel aan de andere kant van
het eiland.

Wat voor de duivel?

Het eiland blokkeert mijn zicht, dus ik stap
voorzichtig naar de plek waar het geluid vandaan komt
— een gootsteen die ik eerder niet kon zien.

Ik snak naar adem.

Er staat een man op. Op basis van de
gereedschappen die op de vloer liggen, neem ik aan dat
hij een loodgieter moet zijn die de gootsteen repareert.

Ik moet toegeven dat tot vandaag, als ik me een
loodgieter in mijn hoofd zou moeten voorstellen, dan
zou hij (is dat seksistisch?) eruitzien als Super Mario
met een cartoonachtige snor, overall en evenveel
sexappeal als een blobvis.

Deze loodgieter moet echter de heetste man zijn die
ik ooit heb gezien.

Zijn ogen zijn het heldere blauw van een Siberische
husky, zijn haar is de zongebleekte tint van de vacht
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van een golden retriever en zijn scherpe hoekige
gelaatstrekken zijn goddelijk zonder hondenanalogen.
Helaas zijn zijn oren bedekt met een koptelefoon, maar
ik wed dat zij ook sexy zijn. O, en zijn blote borst heeft
een leger van glinsterende spieren die een sixpack
bevatten. Zijn tepels zijn ook hard.

Correctie, het zijn mijn tepels die hard zijn.

Hij ziet me en fronst, maar hij laat zelfs chagrijnig
er goed uitzien. Dan gaat zijn blik naar wat er van de
tapas over is en schieten zijn ogen ijspegels naar me.

“Wie ben jij?” eist hij in een lage grom die op de een
of andere manier sexy is. “En waarom heb je mijn
verdomde ontbijt opgegeten?”
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EVAN

Twintig minuten eerder

k val om van de honger. Als ik niet snel eet, dan
val ik misschien wel flauw.

Vasten en cardio is het domste idee sinds het
worstelen met alligators en het jagen op adelaars met
behulp van drones.

Na mijn ochtend-jog op het strand, ben ik als een
beer die na een lange winter wakker is geworden, en ik
heb het over typische beren, niet de onruststokers die
door het vuilnis rommelen die we in deze delen
hebben die vanwege het warme weer niet eens een
winterslaap hoeven te houden. Ik heb hoofdpijn, geen
energie en ik voel me extreem boos (zoals de genoemde
beer), vooral over de domheden van de wereld,
waarvan er veel zijn. Voorbeeld: ik stond op het punt
om te ontbijten nadat ik het huis voor de volgende
huurder had bekeken, maar ik heb net, nadat ik mijn
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handen heb gewassen, ontdekt dat de gootsteen
verstopt is.

Kan iemand me eraan herinneren waarom ik dit
doe? Ik dacht dat het was omdat ik graag met mensen
uit verschillende plaatsen omga, maar nu begin ik te
vermoeden dat ik een masochistische inslag heb.

Wat ik niet had verwacht, is dat je naast het
socialiseren ook leert wat voor dingen mensen in de
afvalvernietiger gooien. Tot nu toe heb ik een blonde
pruik, een hoorn van een hert, een fietsband en genoeg
dildo’s en buttpluggen gezien om een winkel van
seksspeeltjes van een voorraad te voorzien.

Fucker. Ik moet zien wat het is. Ik kan pas van mijn
maaltijd genieten als ik dit heb geregeld. Misschien
moet ik mijn eigen trend beginnen — vasten en
sanitaire voorzieningen.

Ik trek mijn shirt uit, ga onder de gootsteen liggen
en voeg een nieuwe veroorzaker van een verstopping
aan mijn collectie toe: een pluche Pokémon, met de
naam Pikachu.

Mijn eerste instinct is om het gezin een slechte
recensie op Airbnb te geven en kosten in rekening te
brengen, maar ik verander snel van gedachten. Ik haat
slechte recensies, dus de Gulden Regel zegt dat ik ze
niet mag uitdelen tenzij ik het echt meen, en op dit
moment kan het mijn humeur zijn dat me verleidt.

Wat ik nodig heb, is een maaltijd, gevolgd door wat
knuffels van Harry en Sally. Als ik morgen nog steeds
boos ben over Pikachu, dan schrijf ik de recensie.
Hoewel ik al weet dat ik dat niet zal doen, omdat ik
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nog nooit slechte recensies over andere gasten heb
geschreven van wie de diverse items dezelfde afvalunit
hebben verstopt.

Als ik onder de gootsteen vandaan kom, hoor ik
iets, waardoor mijn hongerige hart overslaat.

Een indringer?

Onwaarschijnlijk in een beveiligd complex, maar
niet onmogelijk.

Ik sta voorzichtig op.

Het is een vrouw.

Een lange, slanke vrouw met glanzend haar in de
kleur van chocolade, ogen in de meest heerlijke tint
van karamel, een huid als vanille-ijs en een mond zo
rijp als —

Fuck. Ik moet eten, zodat ik de hele wereld niet
meer in termen van eten kan zien.

Dan gaan mijn ogen naar mijn ontbijt, waar ik over
heb lopen fantaseren.

Het is weg.

Deze dief heeft het opgegeten.

Nee.

Fuck, nee.

“Wie ben jij?” Ik ruk de koptelefoon van mijn oren.
“En waarom heb je mijn verdomde ontbijt opgegeten?”

De handen van de vreemdeling gaan naar haar
heupen. “Ik huur deze ruimte. Wie ben jij?”

Dus dit is Brooklyn... uit Brooklyn. “Je huurt nog
niets,” snauw ik. “Voor zover ik weet, bevinden New
York en Palm Islet zich in dezelfde tijdzone, en het is
op beide plaatsen nog geen half twaalf.”
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Ze doet een stap achteruit, maar dan worden haar
ogen zo smal als spleetjes. “Dus... dit is wat hier voor
klantenservice doorgaat?”

Mijn kaak tikt. “Ik zal het nog eens herhalen. Je
bent geen klant. Nog niet. Je lijkt meer op een
indringer, en hier worden die vaak neergeschoten.”

“Ah, dus je bent een echte psychopaat?” Ze scant me
zonder de angst die bij haar uitspraak hoort. Als haar
blik op mijn hand valt, worden haar ogen groter. “Is dat
een verscheurd knuffelbeest?”

Shit. Ik heb de overleden Pikachu als een stressbal
vast. Misschien lijk ik wel op een psychopaat... of wat
nog erger is, op het stereotype van een inheemse
Floridiaan.

Ik open de prullenbak en gooi Pikachu’s
overblijfselen daar zonder een grafrede in. “Het kleine
snotjong dat vanmorgen is vertrokken, heeft dat
speelgoed in de afvalvernietiger gestopt.”

Brooklyn tilt haar puntige kin op. “Dus je bent niet
alleen onbeleefd, je haat ook kinderen.”

Haat ik kinderen? Mijn nekharen gaan omhoog
staan. Ik heb die beschuldiging eerder gehoord — oké,
onder andere omstandigheden — en het is net zo
onwaar als woedend makend.

“Wat nog meer?” gaat ze verder. “Sla je in je vrije tijd
oude dametjes in elkaar?”

Zijn deze hypothetische oude dametjes onderdeel
van de VvE? Hoe dan ook, ik zou er nooit een slaan...
het maakt niet uit hoe verleidelijk die specifieke dames
het voorstel soms maken.
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“‘Ben ik onbeleefd?” Ik gebaar naar mijn
zogenaamde maaltijd. “Ik ben niet naar binnengeslopen
om jouw eten op te eten.”

“Kun je dat eens vergeten?” Ze zet haar voeten
breder neer, als een bokser die klaar is om nog een
rondje te gaan. “Tk dacht dat de tapas hier als een warm
welkom waren neergezet. Het is duidelijk dat je de
betekenis van de term niet kent.”

“Tapas?” lk veeg een zweetdruppel van mijn
voorhoofd. “Dat was een traditioneel Japans ontbijt.”

Ze trekt haar neus op. “Zalm als ontbijt?”

Ik adem gefrustreerd uit. “Ga je nu een hele cultuur
afzeiken?”

“Nee,” zegt ze. “Alleen jou.”

“Doen New Yorkers geen gerookte zalm op hun
bagels?” zeg ik. “Dat is ook zalm.”

Ze gnuift. “Doet niet iedereen gerookte zalm op
zijn bagels?”

Touché. Als ik aan een bagel met gerookte zalm
denk, dan rommelt mijn maag zo hard dat ze even naar
achteren stapt. Dan verschijnt er voor het eerst iets dat
op schuld lijkt op haar gezicht.

“Luister,” zegt ze. “Het is duidelijk dat als ik had
geweten dat het jouw eten was, ik het niet had

opgegeten.”

Ik haal diep adem en dwing mijn gespannen
schouders  naar  beneden. “Is  dat  een
verontschuldiging?”

Ze gnuift zichtbaar. “Ga je je verontschuldigen dat
je een lul bent?”

18



MILJARDAIRSURFER

“Nee, maar je kunt jezelf als vroeg ingecheckt
beschouwen.”

Zo.

Ik voel me als een heilige als ik de keuken uit stamp,
tenminste totdat ik haar parfum ruik of wat het ook is.
Yuzuy, salie en kruidnagel. Heerlijk.

Fuck mij. Mijn maag begint weer.

Ik sla de deur achter me dicht en haast me naar
mijn eigen huis —waar een veel waardelozer ontbijt op
me wacht.
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Hooditlt Deie

BROOKLYN

erwijl de klootzak langs me loopt, detecteert

mijn neus sterfruit, oceaanzout en was.

Hmm. In combinatie met de manier waarop
hij eruit ziet, laten de laatste twee geuren me denken
dat hij in zijn vrije tijd misschien een surfer is.

Maar zijn surfers niet relaxter? Zijn persoonlijkheid
is zoals de meeste mensen denken dat pitbulls zijn, en
chihuahua’s — hoewel die oneerlijke fokkers van
hondenstereotypen zijn.

“Wacht, je bent je gereedschap vergeten!” roep ik,
maar hij hoort me niet.

Geweldig. Dit betekent dat ik hem waarschijnlijk
weer zal moeten zien.

Ik haal kalmerend adem en eet het laatste van zijn
ontbijt op, want dat kan ik net zo goed doen. Als het
eten op is, slik ik mijn laatste Advil door en loop de
afgeschermde veranda op om het gigantische zwembad
met uitzicht op het meer te bekijken.
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Wauw.

Zelfs als ik niet op enkele minuten van het strand
was, dan zou deze vakantie alsnog geweldig zijn.

Misschien kan ik voor het eerst in zeven jaar echt
ontspannen?

Ik plof op een nabijgelegen loungestoel, maar in
plaats van te ontspannen, begint mijn geest de
interactie met de hete loodgieter opnieuw af te spelen
en vraag ik me af of ik overdreven heb gereageerd.
Misschien had ik last van menstruatie-geinduceerde
prikkelbaarheid?

Ach ja. Ik heb tenminste mijn hormonen als excuus.
Wat is het zijne?

Plotseling bereikt een vervelend geluid mijn oren.
Het is een luid gezoem dat me aan een gigantische
stofzuiger uit de hel doet denken.

Over de hel gesproken, waarom ruik ik zwavel?

Ik scan mijn omgeving. Er sproeit een sproeier aan
de rechterkant van het gazon, maar die zijn niet zo luid.

Dan zie ik waar het geluid vandaan komt. De
loodgieter rijdt, nog steeds zonder shirt, met een helse
machine over het gras.

Hij is of het gras aan het maaien of hij filmt een
advertentie voor die machine — en ik heb plotseling
zin om er een te kopen.

Ik denk dat hij meer is dan alleen een loodgieter.

“Hé!” roep ik.

Geen reactie.

“Gast!”

Nee. Hij heeft een koptelefoon op, dus tussen dat en
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het geluid, betwijfel ik of hij zichzelf kan horen
denken... ervan uitgaande dat hij ooit aan die activiteit
doet.

Ik open de hordeur van de veranda en zwaai met
mijn armen.

Hij stopt eindelijk het lawaai en doet zijn
koptelefoon af.

“Kun je dat niet doen?” roep ik.

Zijn ogen vernauwen zich. “Wat niet doen?
Bestaan?”

Ik rol met mijn ogen. “Je kunt zoveel bestaan als je
wilt, maar misschien zonder zoveel lawaai?”

“O.” Hjj kijkt naar zijn machine. “Word je door het
grasmaaien gestoord?”

Was dat sarcasme? “Ja! Het zou iedereen met oren
storen. Kun je het een andere keer doen?”

Hij zucht. “Het oorspronkelijke plan was om dit te
doen voordat je incheckte, maar we weten hoe dat is
afgelopen.”

Ik zucht ook. “Dus... is dat een ‘nee’?”

Hij ademt geirriteerd uit. “Wanneer zou het voor u
handiger zijn, Majesteit?”

“Klinkt het altijd zo?” vraag ik.

Hij knikt geirriteerd met zijn hoofd.

Ik kijk naar de perfect redelijke hoogte van het gras.
“Kun je dat doen nadat ik weg ben?” Een moment
waarop hij hoogstwaarschijnlijk met grote smart
wacht.

De man scant het gras alsof hij het nog nooit eerder
heeft gezien. “Als ik het niet snel doe, dan zal iemand
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van de VVE gaan zeuren en zij zijn veel irritanter dan

jij.

Is dat een versluierd compliment of een klacht
tegen de VVE?

“Misschien kun je het doen als ik weg ben,” stel ik
voor.

Hij veegt op een uiterst afleidende manier een paar
zweetdruppels van zijn romp. “En wanneer zal dat
zijn?”

Ik verban zweet likkende fantasieén uit mijn
hoofd. “Ik moet zo wat boodschappen gaan doen.
Met inbegrip van meer Advil, omdat mijn hoofdpijn
alleen maar erger en erger wordt, hoewel mijn
krampen enigszins zijn afgenomen. Mijn baarmoeder
lijkt op dit moment gelukkiger te zijn. Geen idee
waarom.

“Wanneer is zo?”

“Over een uur?” Ik zet een timer op mijn telefoon.

“Goed dan,” zegt hij.

“Geweldig. En nu.. weet je wat die vreselijke
geur is?”

Hij snuift aan de lucht voordat een hint van een
glimlach zijn ogen bereikt. “Degene die aan rotte
eieren doet denken?”

Ik knik.

“De sproeiers gebruiken hier bronwater,” zegt hij.
“Dit is hoe het ruikt.”

Als om zijn woorden te bevestigen, waait de wind

vanuit de sproeier in mijn richting en test het mijn
kokhalsreflex.
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“Is er een kans dat je de sprinklers een andere keer
kunt gebruiken?” vraag ik.

Klink ik bevoorrecht? Als dat zo is, dan geef ik hem
daar ook de schuld van — hij haalt namelijk het ergste
in me naar boven.

Hij krult zijn bovenlip omhoog. “Als het Uwe
Majesteit uitkomt, zal ik de sproeiers voor zonsopgang
aanzetten.”

“Geweldig. Bedankt.”

“Anders nog iets?” vraagt hij, naast me uit te dagen
om iets anders te noemen.

“Je bent je gereedschap op de keukenvloer
vergeten,” zeg ik.

“Ik zal ze over een uur ophalen,” zegt hij, start dan
de afschuwelijke machine opnieuw op en rijdt weg,
terwijl hij benzinedampen in zijn kielzog achterlaat.

Ik ga terug naar binnen en ga op een comfortabele
bank zitten met uitzicht op de stinkende sproeiers. Ik
ga niet terug naar buiten totdat ik het water zie
verdwijnen.

Terwijl ik zit, voel ik een obscene steek van
teleurstelling bij het zien van het gereedschap dat hij
heeft achtergelaten. Wil een deel van me dat hij
langskomt om ze te halen als ik thuis ben? Zo ja, wat is
er mis met dat deel van mij? Is Jolene op de een of
andere manier in mijn hoofd gekomen?

Nee, ik ben niet eerlijk naar Jolene. Toen ze
predikte dat ik wat vitamine D nodig had, was dit niet
wat ze bedoelde. Zelfs zij kent het verschil tussen een

pik krijgen en met een lul samenzijn.
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Niet dat ik op deze vakantie voor dat eerste zou
gaan, hoe aardig de man die eraan vastzit ook mag
zijn. Die ene informele seksafspraak die mijn leven
voor altijd veranderde, was mijn laatste. Als ik seks
heb, dan zal het als onderdeel van een echte relatie
moeten zijn, en dat zal niet op vakantie gebeuren. Het
meeste waar ik in zo'n verre postcode op kan hopen
is een avontuurtje, wat in feite een soort seksafspraak
is.

Hoe dan 00k, zelfs als de loodgieter/grasmaaier een
New Yorker was, zou hij geen relatiemateriaal zijn.

Mijn telefoon gaat.

Het is Reagan. Hij ratelt een paar minuten door
over hoe dol hij op het kamp is, voordat hij vraagt hoe
het met mij gaat.

“Geweldig, knul,” zeg ik. “Het is hier leuk. Ik ga zo
boodschappen doen en daarna misschien naar het
strand.”

“Wij gaan later vandaag naar het strand,” zegt hij
opgewonden en hij vertelt me het hele programma dat
aan de strandtrip voorafgaat voordat hij een verhaal
begint over de vrienden die hij al heeft gemaakt.

Over vrienden gesproken, ik begin zodra ik ophang
een groepsgesprek met de mijne om ze opnieuw voor
het ongelooflijke geschenk te bedanken.

“Stuur van alles foto’s,” eist Dorothy.

“Maar misschien niet van de vitamine D,” zegt
Jolene. “Stuur ze in ieder geval niet naar mevrouw
Preuts.”

De sprinklers gaan buiten uit.
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Dus daar heeft hij zich aangehouden. Mooi zo. Dat
is het minste wat hij kan doen.

Ik neem afscheid van mijn vriendinnen en ga naar
buiten om bij het zwembad te loungen.

Als ik ga zitten, voel ik een aangenaam warm
briesje langs mijn huid gaan en de lucht is vrij van
zwavel. Het enige wat ik ruik, is vers gemaaid gras.

De pil die ik eerder heb genomen, moet ook zijn
gaan werken, omdat ik me semi-normaal en op het
punt van kalmte voel.

Dat is waarschijnlijk de reden waarom het alarm
dat ik eerder heb ingesteld op dat exacte moment
afgaat.

Juist. Tk had beloofd om hier niet te zijn als hij zijn
gereedschap komt pakken en het grasmaaien afmaakt.

Grr. Ik sta op en controleer de temperatuur van het
zwembad.

Warm en perfect natuurlijk. Nog een reden waarom
ik niet weg wil.

Misschien hoef ik dat niet te doen? Misschien kan
ik oordopjes in doen en zwemmen, terwijl hij die
herrie maakt?

Nee. Ik denk dat dit misschien dat gekke deel van
me is dat iets bekokstoofd om de loodgieter me in mijn
bikini te laten zien als wraak voor zijn neiging om
zonder shirt rond te lopen. Hoewel ik bleek ben, ben ik
in redelijk goede vorm en heb ik in jaren niet de kans
gehad om met dat feit te pronken.

Goed dan. Ik zal het zwembad later gebruiken. De
oceaan is misschien toch beter.
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Ik ga terug, trek mijn bikini aan, trek een
zomerjurk aan en rijd naar de plaatselijke supermarkt,
waar ik voor nu alleen Advil haal — de boodschappen
kunnen bederven als ik ze in deze hitte in de kofferbak
laat liggen.

Als ik het strand op stap, voel ik me bijna duizelig.
Er is iets speciaals aan het gevoel van warm zand
tussen je tenen, het geluid van de branding en het
uitzicht op de eindeloze blauwe uitgestrektheid. Iets
dat mijn hoofdpijn beter weg laat trekken dan welk
medicijn dan ook.

lets wat mijn humeur ook verbetert, is een heel
vreemd gezicht: een paar mensen die op het strand op
een echte bank zitten. Hij lijkt op een Bedlington
terriér en zij op een Chinese naakthond.

Waarom de bank? Hoe? Wie boeit dat? Wat ik hoop
dat er is gebeurd: iemand heeft de bank weggegooid,
en dit ondernemende stel heeft hem opgepakt en
besloten dat het een geweldige strandstoel zou zijn. Of
ze hebben op deze manier hun eigen bank met
pensioen laten gaan. Voor zover ik weet, is dit
misschien een traditie in Florida, zoals New Yorkers
die de veters van hun oude sneakers aan elkaar knopen
en ze omhoog gooien om ze aan hoogspanningslijnen
op te hangen.

Ik loop met een glimlach op mijn gezicht naar
voren om de temperatuur van de oceaan te voelen.

Het water is warm, maar er is een groot probleem
als ik wil zwemmen: de golven zijn veel te hoog. Nu ik
oplet, zie ik ook een rode vlag in de buurt hangen en
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een bord eronder dat zegt, “Zwemmen wordt vandaag
niet aanbevolen. Geen strandwacht aanwezig.”

Ach ja. De zonnestralen in me opnemen is
misschien wel alle ontspanning die ik nodig heb.

Ik spreid mijn handdoek uit, ga erop liggen, sluit
mijn ogen en doe alsof ik ook op een bank zit... en dat
is wanneer ik in slaap val.

Wat knispert er in mijn mond, waarom heb ik het zo
heet en wat is die lucht?

Ik open mijn ogen en lig met mijn gezicht naar
beneden in het zand, met de handdoek als een deken
over me heen, in plaats van onder me te blijven zoals
een loyaal strandlaken zou moeten doen.

Shit. Ik heb genoeg zand in mijn mond om een
klein kasteel te maken.

Me erg vrouwelijk voelend, zit ik de volgende paar
minuten krachtig te spugen. Vervolgens zoek ik naar
een bron van water, zodat ik mijn mond kan spoelen
en de bron van de vreemde geur kan achterhalen. Als
het weer bronwater is, dan kan ik het misschien
gewoon gebruiken om mijn mond te spoelen, of het
nou wel of niet stinkt.

Nee. Het zijn geen sproeiers, maar iets dat
vreemder is. Er staat een koe in de buurt en de lucht
komt van een koeienvlaai die ze heeft gemaakt. En ja,
ik bedoel een gewone koe, het type dat ‘boe’ zegt, geen
zeekoe, zoals een lamantijn, een dier waar dit gebied
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eigenlijk beroemd om is. Dankzij de kleur en de trieste
ogen lijkt ze wel een gigantische basset hound, alleen
zonder de hangoren en met hoorns.

Ik wrijf in mijn ogen, wat een vergissing is, want nu
voelen die ook zanderig aan. Zou de koe een
hallucinatie kunnen zijn die door een zonnesteek
wordt veroorzaakt?

Maar waarom kijkt het stel op die bank dan ook
naar haar? Ik heb hen gezien, voordat ik in slaap viel.

Wat nog belangrijker is, kan de koe me wat melk
geven voor een mondspoeling?

Ik krimp ineen terwijl de scéne zich voor mijn
ogen afspeelt: ik loop naar de koe toe, pak haar uier
— die in feite een borst is —en trek hem in mijn
mond.

Ja. Nee, dank je. Misschien als ik op school was
gebleven en dierenarts was geworden zoals ik altijd
had gewild, dan had ik ervaring met koeien gehad en
dan zou ik zoiets kunnen doen, maar niet met de
diploma’s als huisdierentrimmer. De koe zou me tegen
mijn hoofd schoppen — en daar gelijk in hebben — en
dan zou ik sterven en een van die ‘alleen in Florida’-
verhalen op het nieuws worden.

Ik herinner me uiteindelijk het toilet in de buurt
van waar ik geparkeerd sta, dus dat is waar ik naartoe
ga om mijn mond te spoelen.

Er hangt alleen een bord boven de wasbak met,
“Gevaar. Geen drinkwater, niet drinken.”

Hmm. Het is duidelijk dat je je handen met dit
water mag wassen, dus de grote vraag is: zou het
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spoelen van mijn mond dichter bij drinken of handen
wassen zitten?

Fuck het. Ik pak wat water en spoel eerst mijn
mond en dan mijn ogen.

Ah. Veel beter. Hopelijk heb ik nu geen
oogontsteking en cholera opgelopen.

Ik kom net op tijd terug bij mijn handdoek om
getuige te zijn van een besnorde bulterriér-achtige
kerel die de koeienvlaai in een grote zak deponeert,
zoals hondenbezitters dat voor hun viervoeters doen.

Raar. De bulterriér leidt de koe dan weg — voordat
iemand de kans krijgt om voor de hand liggende
vragen te gaan stellen.

Mijn theorie is dat het een van die Kobe-koeien was
— geen relatie met de beroemde basketbalspeler. Naar
verluidt worden die koeien als royalty behandeld en
krijgen ze bier, massages en waarschijnlijk ook
pedicures. Als dat allemaal waar is, waarom zou je dan
geen wandeling op het strand maken?

Ik denk nog wat verder over deze vraag na, ga op
mijn handdoek zitten en bewonder de golvende
oceaan.

Hmm. Ondanks het zwemverbod zijn er surfers in
de verte.

Een van hen heeft zelfs een golden retriever op de
surfplank bij zich. Hoe schattig is dat?

Ik zucht weemoedig. Reagan zou het geweldig
vinden als hij dit zag. Hij is dol op die video’s van
honden die allerlei leuke dingen doen, van zingen tot
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