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Wie ben je, als niemand kijkt? 

Sommige woorden dragen licht — of juist niet. Stiltes zijn 

genezend, of doven je juist van binnen langzaam uit. De wortels 

van dit verhaal reiken terug tot 1985. Sindsdien schrijf ik. Niet 

als antwoord op een trend, maar als keuze voor 

eeuwigheidswaarde. 

We bouwen onze identiteit uit verhalen. Verhalen die we 

onszelf vertellen, vaak zonder dat we het weten. Ze ontstaan 

uit verlies, vertrouwen, afwijzing of genade. Uit stemmen die 

iets achterlieten in ons denken. En hoe dieper ze zijn 

ingegraven, hoe onzichtbaarder hun invloed. Maar vroeg of 

laat komt het moment waarop oude verhalen niet meer 

kloppen. Want niemand weet hoe de wereld er morgen uitziet. 

Soms zijn het de moeilijke momenten die alles scherpstellen. 

Als het bekende wegvalt en je niets meer hebt om op terug te 

vallen — behalve op jezelf. Maar juist dat heb je tot het uiterste 

geprobeerd. Zie waar het je gebracht heeft. 

Als controle en zekerheid wegvallen wordt het tijd om te 

luisteren — echt luisteren — en leer je dat vrijheid niet begint 

bij het recht om te kiezen, maar bij het lef om het juiste te doen. 

Durf jij te kijken naar de vragen? Goed en kwaad? Keuzes en 

grenzen? Waarheid en wat het je mag kosten? Trouw, ook als 

niemand toekijkt? Ook ik stond ooit op dat kruispunt, want op 

een lenteochtend in 2006 veranderde alles. Niet voor het eerst — maar wel voorgoed. Het was alsof er een open verbinding 

kwam tussen hemel en aarde. Het was begonnen en niemand 

kon het nog stoppen. 

Je denkt dat het breekpunt ergens in de toekomst ligt, tot je 

beseft dat je er al middenin zit. Alsof je wakker wordt in een 

verhaal dat al die tijd al bezig was — zonder jou. Ik heb dat ook 

meegemaakt en sindsdien zie ik wat voor anderen soms 

verborgen blijft. Dingen die ik misschien liever nooit had 

willen weten. 
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Disclaimer 
Dit werk is literair van aard en pretendeert geen wetenschappelijke of theologische 

handleiding te zijn. Bepaalde technologische elementen, zoals kwantumcognitie en 

neuro digitale manipulatie, worden in dit boek fictief gebruikt om ethische vragen te 

verkennen rond invloed, keuzevrijheid en collectieve controle. Ze zijn niet bedoeld als 

letterlijke weergave van bestaande toepassingen. 

Hoewel het verhaal inspiratie put uit historische lijnen, actuele ontwikkelingen en 

maatschappelijke tendensen, zijn alle gebeurtenissen, personages en dialogen 

gecreëerd voor literaire doeleinden. Elke gelijkenis met bestaande personen, 

instellingen, locaties of gebeurtenissen — levend of overleden — berust op toeval. 

Vermelde producten, bedrijven of technologieën zijn fictief gebruikt; er is geen sprake 

van officiële samenwerking of goedkeuring. In Middenhart worden thema’s onderzocht als geestelijke beïnvloeding, 
technologische manipulatie, mentale programmering, vrije wil en de strijd tussen 

licht en duisternis. De weergave van onzichtbare werkelijkheden, inclusief de rol van 

mentor- en leerling-engelen, is een artistieke verbeelding — niet bedoeld als 

dogmatische uitspraak of vaste leerstelling. 

Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is nadrukkelijk niet toegestaan. 

Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het trainen van kunstmatige 

intelligentie. 

Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit boek mag worden 

gereproduceerd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar 

gemaakt, in welke vorm of op welke manier dan ook — elektronisch, mechanisch, 

door fotokopieën, opnamen of anderszins — zonder voorafgaande schriftelijke 

toestemming van de auteur. 
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Sterrendam 2018 

In de behaaglijke warmte van onze riante bovenverdieping, op 

de hoek van 5th Avenue en East 28th Street, zit ik in mijn deken. 

Dit is het moment waar ik elke ochtend naar uitkijk. Stilte. 

Sereniteit. Hiervoor kom ik graag uit bed. Door de jaren heen 

heb ik geleerd dit kostbare ogenblik te koesteren. Alleen dan 

zie ik het leven zoals het werkelijk is. Als de uren verstrijken, 

verdwijnt deze zuiverheid. Geen enkel moment wordt nog zó 

stil als de ruis van de wereld zich opdringt in de hectiek van de 

dag. Mijn gedachten glijden terug vroeger. De schaduwen 

hebben geen macht meer — maar ze blijven zich verschuilen 

aan de randen van de werkelijkheid. Ik weet inmiddels hoe ze 

werken. Niet met drama, maar met twijfel. Onrust. Kleine 

barstjes in je denken. Het gebeurt zelden in één klap. Meestal 

langzaam, als je moe of afgeleid bent. Of op routine leeft. 

Daarom houd ik van deze ochtenden. Alles is nog helder. Stil. 

En echt. Hier zie ik wat klopt — en wat niet. Als de dag op gang 

komt, weet ik wat me te doen staat. Soms vraag ik me af of 

anderen het ook voelen — dat dunne laagje tussen wat 

zichtbaar is en wat echt speelt. Die stille spanning tussen wat 

je voelt — en wat je gewoonweg wéét. De meeste mensen 

haasten zich door de dag, volgen de stroom, doen wat nodig is. 

Er is geen ruimte om stil te staan bij dat ene gevoel — dat er 

iets niet helemaal klopt. Ik heb geleerd om beter te kijken. De 

misleiding houdt zich het liefst schuil in wat redelijk lijkt. Het 

presenteert zich als comfort, gemak, vooruitgang. Maar als je 

heel stil bent — zoals nu — hoor je het verschil. Want het geluid van vrede is anders dan… …de stilte van vermijding. 

Toeval is zelden toevallig. En waarheid heeft een toon die je 

leert onderscheiden — als je durft te luisteren voordat de dag 

begint. 

~~~ 
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Mijn gedachten worden 

ruw onderbroken door de 

telefoon. Het is mijn beste 

vriend, Alex. Hij nodigt me 

uit voor een spoedoverleg, 

maar ik vraag me af waarom het zo’n haast 
heeft. ‘Dag Alex, …jij bent er vroeg bij. Wat bedoel je? Nee, ik heb 

straks een afspraak met John. Wat is er? Ja, ik mis het ook. Iedereen? Nu meteen?’ Nieuwsgierig klap ik het scherm van 

mijn laptop open en zet mijn ontbijt van vers fruit, yoghurt en 

noten klaar op de bar. De planning voor de dag schiet door 

mijn hoofd. Ik heb een appartementencomplex op het oog. 

Central Park Place, op de hoek van Broadway en Central Park 

Street, — maar de onderhandelingen zijn stilgevallen. Ik zal 

Sara om advies vragen, — ze is een natuurtalent. Haar vader is 

met zijn verfijnde neus voor handel geen makkelijke 

onderhandelingspartner. Altijd in het zwart, winter én zomer. 

Een lijkbleek gezicht, alsof hij elk moment kan bezwijken. Ik 

zie hem nooit eten, terwijl we geregeld bakkeleien over de 

panden aan Atlantic Avenue. John Hickens is een vreemde 

eend in de bijt en veel vertrouwen heb ik niet. Terwijl ik 

gedachteloos naar buiten kijk, zie ik op het gebouw aan de 

overkant van de straat twee forse, pikzwarte kraaien zitten. Ze 

voeren het hoogste woord. Het lijkt alsof ze iets aan het 

bekokstoven zijn. Ik negeer het, werk haastig mijn ontbijt naar 

binnen, beantwoord wat mails — maar concentreren lukt niet. 

Met een doffe blik staar ik naar het scherm. Mijn vrienden 

zitten in de bibliotheek in Vredenburg. Alex heeft een 

document gedeeld. Ik volg vanuit Sterrendam. ‘Wat is er nu zo dringend?’ ‘We hebben informatie. Hickens is met iets veel groters 

bezig. Kijk naar deze foto’s en documenten.’ Mijn ogen worden 
groot. De beelden verraden de kenmerken van een 
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grootschalige operatie. ‘Daarom heeft hij die panden nodig. Als we niet ingrijpen, komt ons dat duur te staan.’ Alex leunt over de tafel. Ik zie de spanning in zijn gezicht. De foto’s tonen 
strategische locaties die Hickens systematisch confisqueert. Een grafiek maakt het verband zichtbaar. ‘Hier zie je zijn aanpak,’ gaat Alex verder. Zijn stem trilt. ‘Deze gebouwen zijn 

onderdeel van het grotere plan. Dit zijn de gegevens over de microfluïdische chips van Omega Cooperation.’ ‘Maar dat proces hebben we gestopt.’ ‘Hij wil die techniek combineren met kwantumcognitie. Zie 

je deze tabel? Zijn contacten reiken tot in de medische top.’ ‘Collectieve manipulatie?’ ‘Deze technologieën worden gebruikt om controle uit te 

oefenen. Maar wat deze grafiek laat zien, is beïnvloeding op 

een niveau dat alle verstand te boven gaat. Sara heeft de 

techniek van RFID geëvolueerd. Het doel is om met behulp van 

de chips de communicatie op klein formaat te verbeteren.’ 
Alex zit op zijn paard, maar ik kijk onze vrienden één voor één 

aan. Niemand lijkt het te volgen. De helft is afgehaakt en denkt 

waarschijnlijk aan de lunch van vanmiddag. ‘Alex, wij zijn níet technisch begaafd. Kun je het ook uitleggen voor mensen zonder promotie in kwantumfysica?’ 
Een flauwe glimlach volgt — maar het ijs is gebroken. ‘RFID — dat staat voor Radio Frequency Identification — 

gebruikt radiogolven om informatie over te dragen tussen een 

chip en een scanner. In het laboratorium hebben ze die 

technologie omgevormd, of beter gezegd: misbruikt. Het 

begon met microfluïdische chips om mensen subtiel te kunnen beïnvloeden, maar wat we nu zien… dat gaat veel verder.’ Hij wijst op de grafiek. ‘Ze hebben RFID gekoppeld aan 
kwantumcognitie — een technologie die keuzegedrag kan 

voorspellen en zelfs sturen. Niet via brute kracht, maar via 

patronen in ons denken. En met kwantumcomputers kunnen ze dat in real time verwerken. Je snapt wat dat betekent.’ In de 
korte stilte verbind ik razendsnel de loshangende eindjes. 
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‘Dus Omega Cooperation kan straks niet alleen volgen wat 

we doen, maar ook ingrijpen in de keuzes die we maken — 

zonder dat we het zelf doorhebben. Of erger nog, het gedrag 

van hele groepen mensen veranderen?’ Ik zeg hardop wat iedereen vreest. ‘Door deze technologieën te combineren, 
kunnen ze mensen op een dieper niveau sturen dan ooit 

tevoren.’ De schok is voelbaar. Iedereen staart naar de grafiek, 

het is breaking news. Alex knikt — afgemeten, maar 

overtuigend. ‘Je hebt het goed samengevat. RFID legt vast en 

kwantumcognitie voorspelt hoe mensen reageren onder druk, 

twijfel of beïnvloeding. Door die twee samen te voegen, krijg 

je niet alleen zicht op gedrag, maar grip op de mechanismen erachter. En als je dat opschaalt… dan stuur je hele populaties.’ Zijn stem is vurig, bijna gejaagd. ‘Die chips zijn ontworpen om 
via medische ingrepen direct in het lichaam geplaatst te 

worden. En het zou me niets verbazen als er binnenkort een 

ziekte opduikt die mensen massaal naar de spoed brengt — 

ernstig genoeg om het implantatieproces in één moeite door 

te voeren. Dan hoef je niemand te overtuigen, de mensen 

komen vanzelf. Niet alles wat als crisis begint, is bedoeld om 

opgelost te worden.’ Het blijft stil. Ik voel een rilling langs mijn 

ruggengraat. Alex draait zich naar het scherm en wijst een reeks coördinaten aan. ‘Deze locaties vallen allemaal onder 
dezelfde zorgstructuur. Als je het slim aanpakt, hoef je geen 

toestemming voor de implementatie te vragen. Je wacht 

gewoon tot mensen zelf komen. En ze komen gegarandeerd, 

als ze maar angstig genoeg zijn.’ ‘En dan...?’ vraag ik zacht. Ik weet niet of ik het antwoord wil 
horen. ‘Dan hebben ze geen idee waar ze ja tegen zeggen.’ 
Aarzelend gaat de hand van Jasper wel omhoog. ‘Voor de duidelijkheid, het begon ooit met onschuldige 

toepassingen als toegangssystemen, toch? Maar nu... nu 
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kunnen ze niet alleen data verzamelen, maar tegelijk invloed 

uitoefenen — zonder dat de drager het doorheeft.’ Alex knikt. ‘De chips zijn gecombineerd. De input wordt in real time 
geïnterpreteerd. Door de koppeling met kwantumcognitie 

kunnen ze gedachten en gedrag beïnvloeden.’ ‘Wat als ze het al testen?’ De stem van Sofie is niet veel meer 

dan een fluistering. ‘Niet op grote schaal, maar stilletjes. In 
instellingen, scholen, gesloten afdelingen. Plaatsen waar 

niemand echt kijkt? Dat zou verklaren waarom sommige 

mensen ineens zó veranderen.’ Ik zie hoe Jasper zijn ogen 
neerslaat. Alex wrijft langzaam over zijn voorhoofd. Niemand 

zegt het hardop, maar iedereen denkt hetzelfde. Jasper schuift 

bruut achteruit. ‘Ze zouden toch nooit—’ Hij maakt zijn zin niet af, want we 
weten allemaal beter. Het hoeft niet groots te beginnen. Alleen 

stil genoeg. Ik wil ertegen vechten, maar weet niet eens wat het 

is. Terwijl iedereen in gedachten verzonken is, blijft bij mij één 

vraag hangen. ‘Wat hebben die gebouwen van Hickens hiermee te maken?’ 
Alex weegt zijn woorden zorgvuldig. ‘Het lijkt erop dat de chips worden verspreid via 
zorglocaties. Klinieken, behandelcentra — strategisch 

gepositioneerd. Die gebouwen fungeren als knooppunten 

binnen een netwerk. Ze bouwen iets op: een systeem van 

monitoring, gebaseerd op locatie, registratie en gedrag.’ Hij pauzeert kort. ‘En dat heeft serieuze gevolgen voor onze 
privacy. Het betekent totale controle.’ ‘Dan moeten we een manier vinden om het te stoppen.’ ‘Wat wij zien, is alleen het begin — de zichtbare laag. Maar 

als ze doorgaan met bouwen, verspreidt het netwerk zich vanzelf.’ Hij opent een kaart. Verschillende locaties lichten op. ‘Kijk hier. Een aantal springt eruit. Nieuwbouwprojecten aan 

de randen van grote steden. Niet opvallend. Geen grote naam 

erboven, maar het zijn next-level voorzieningen. Ze schuiven steeds dichter tegen bestaande zorglijnen aan.’ Het blijft stil. 
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Hersens kraken. Ik besluit het gesprek een andere kant op te 

sturen. ‘Waarom is Sara er niet bij? Zij weet alles van kwantumcognitie.’ ‘Haar theorie wordt gebruikt als wapen. En onze vrijheid 

staat op het spel. We moeten zeker weten dat we haar kunnen 

vertrouwen.’ Ik knik. Onze strijd is complexer dan we dachten. 

Dit conflict speelt zich af op een ander terrein. Geavanceerd. 

Subtiel. ‘De grafieken liegen niet. De gebouwen van Hickens 

vormen een sleutelpositie. We moeten een plan maken. Niet 

alleen om de technologie te neutraliseren, maar om hun hele 

operatie te ondermijnen.’ Een korte stilte valt; iedereen voelt 

het gewicht van de woorden. ‘Jasper, Sofie — kunnen jullie zoeken naar aanknopingspunten binnen het AMC?’ Sofie kijkt 
op van haar scherm. Haar ja klinkt beklemd. 

'De patronen uit het ziekenhuis vallen op. Als dat expres zo 

is ontworpen, dan moeten we zorgen dat de verkeerde 

mensen die infrastructuur niet in handen krijgen.' Haar 

woorden hangen in de lucht. ‘Het AMC is cruciaal voor zijn strategie,’ zeg ik. ‘En Hickens 

is nauwelijks te stoppen. Elke vertraging kan ons fataal worden.’ Alex knikt langzaam. Met een zucht verbreken we de 

verbinding. Ik blijf even zitten. Buiten bruist Sterrendam, 

maar ik voel me los van de stad, los van mezelf. De ochtend 

glijdt langs me heen; mijn routine klopt, maar ik ben er niet. 

Alles beweegt, behalve ik. Alsof er ruis op de lijn zit. Toch 

dringt de werkelijkheid zich op: er staat te veel op het spel. We 

hebben cruciale informatie — en vandaag moet ik Hickens 

onder ogen komen. Hij duldt geen slordigheid. Ik pak mijn tas 

en verzamel mijn lunch: twee sneetjes roggebrood, wat 

tuinkers, twee bananen, een trosje druiven. De handeling 

herinnert me aan vroeger. Niet hier, maar daar — in 

Vredenburg. Het lijkt verder weg dan ooit, maar ik voel de 

verschuiving in mijn hart. 

~~~ 
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Het verleden lijkt verder weg dan het werkelijk is. En toch: de 

impact is dichtbij. Sterrendam klinkt anders dan Vredenburg. 

Maar het vroege-ochtendgevoel… dat blijft hetzelfde. Alsof de 
tijd — juist daar — nog even heeft stilgestaan. Mijn gedachten 

dwalen terug naar twaalf jaar geleden. Naar een tijd waarin de 

ochtenden trager begonnen en het leven eenvoudig was. Ons 

landhuis lag verscholen tussen kronkelende landwegen, 

pittoreske boerderijen en uitgestrekte velden waar de 

gewassen zacht ruisten onder de ochtendwind. De lucht was 

er helderder dan waar dan ook op NoxTerra. Het soort blauw 

dat je alleen nog herkent als je geleerd hebt te kijken. 

Vredenburg 2006 

De dagen begonnen vroeg. Nog voor de zon haar eerste stralen 

door het nevelige landschap trok, stond ik op blote voeten in 

de keuken. De stenen vloer was koud, maar vertrouwd. Terwijl 

de koffiemachine pruttelde, trok ik de gordijnen open. Mist 

hing als een adem over het veld, traag optrekkend als een 

sluier die de dag moest onthullen. In de verte hoorde ik het 

kakelen van de kippen en het loeien van koeien — het 

perpetuum mobile van het leven — zonder haast, zonder ruis. Het waren dagen gevuld met de echo’s van opgroeiende 
kinderen. Stemmen die door de immense tuin galmden, 

moddersporen in de keuken, de geur van versgebakken 

koekjes en natte jassen na een regenbui. Jona denderde altijd 

voorop — vol overtuiging, zelfs als hij nergens heen wilde. 

Samuël volgde met zorgvuldige stappen, ver weg van alles wat 

modderig was. David kende elk pad uit zijn hoofd en verdween 

het liefst tussen de struiken, nog voor het ontbijt. Daniël lachte 

om alles en niets — een aanstekelijke lach die zelfs de vogels 

stil kreeg. En Timotheüs? Die testte of hij echt niet verder weg 

kon dan ik had gezegd. Aan het einde van de dag lagen hun 

jassen kriskras in het halletje bij de achterdeur, richting 

kapstok gegooid. Schoenen in een chaotische rij bij de 

achterdeur — als stille getuigen van een leven dat met volle 
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teugen werd geleefd. Soms, als ik dacht dat niemand keek, 

bleef ik staan in de deuropening, mijn handen nog nat van het 

afwassen. Alleen maar om te kijken. Om het vast te houden. 

Want ergens wist ik al: dit zijn de dagen die je later mist. Ik 

wilde het voor altijd in mijn geheugen prenten, in me 

opnemen. 

Ons landhuis ademde geschiedenis, met houten balken die kraakten als het waaide en een open haard die ’s avonds de 
stilte vulde met geknetter. De natuur was nooit ver weg — 

zelfs toen de eerste tekenen van stedelijke uitbreiding zich 

aandienden. Er werd gebouwd, wegen verbreed, lijnen 

getrokken. Maar diep vanbinnen voelde ik een ander tempo: 

alsof de tijd even inhield. Elke ochtend begon ik hetzelfde: met 

een kop vers gezette koffie in mijn handen en een moment van 

afstemming, nog voor de dag me opslokte. Die gewoonte werd 

mijn anker, bescherming tegen de hectiek, maar het werd die 

ochtend ruw verstoord. Er was niets dat echt afweek en toch 

voelde het anders. Een kraai landde op de lage omheining — 

iets wat wel vaker gebeurde, maar nu bleef hij zitten. Te lang. 

Alsof hij iets wist wat ik nog moest ontdekken. De stilte had een 

andere toon. Geen geruststellende kalmte, maar een 

gespannen leegte. De wereld hield haar adem in. Het gevoel 

dat ik iets miste, liet zich niet wegdrukken. Onheil komt niet 

met kabaal, maar sluipt stilletjes binnen. Later begreep ik dat 

juist die dag in de stad iets in gang werd gezet. Terwijl ik 

mezelf nog suste met: het trekt wel bij — was het begin al 

gemaakt. En toen ik eindelijk doorhad dat er iets aan het 

ontsporen was, was het te laat. 

~~~ 

November slaat met een klap op de wekker. Geen gesnooze 

vandaag — ze zit al rechtop voordat het irritante gepiep goed 

en wel begonnen is. Ze graait naar de dichtstbijzijnde 

spijkerbroek, trekt een verwassen shirt over haar hoofd. Haar 

blonde haar verdwijnt in een staart. Geen tandenpoetsen — 

kauwgom. Vijf minuten later rijdt ze de Hoofdstraat in. Eén 
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gedachte duwt alles aan de kant: naar de 

zaak. Het is stil op straat. Alleen haar 

trappers maken geluid — ritmisch, haast 

driftig, alsof ze de kou van zich af wil 

trappen. Maar die wint. Hij vreet zich 

omhoog langs haar benen. Bij de bakker 

zwicht ze. Een Meesterlikje, espresso. 

Geen tijd voor lunch vandaag. Deksel eraf, 

ze neemt een slok. Het brandt. Hard en 

bitter. Precies goed. Kom op. Er is werk aan de winkel. De kick 

slaat in. Haar ogen worden scherp. Ze springt op de fiets en 

duwt zich terug de ochtend in. Als het grote gebouw voor haar 

opdoemt, haalt ze opgelucht adem. Eindelijk. Zonder om zich 

heen te kijken smijt ze haar dure fiets met een doffe klap tegen 

de muur. Laat maar. Ze opent de deur met haar keycard — dat 

ene moment op de dag waarop ze zich even iemand voelt. Niet 

vaag of overbodig, maar iemand met toegang. Ze staat met één 

been in de maatschappij, maar haar hoofd zit nog steeds in de 

schoolbanken. Alsof ze alles tegelijk moet zijn. De deur valt 

dicht. Ze klapt haar laptop open. Ik heb recht op mijn eigen 

fouten. Die houding — daar is het misgegaan. Daarom zit ze 

hier alleen. Geen vrienden meer. Geen back-up. Ze schiet door 

de bestanden heen. Razendsnel. Geen tijd om te denken, geen 

tijd om te voelen. Haar vingers rammen op het toetsenbord. 

Elke klik voelt als een sprong vooruit — maar waarheen weet 

ze niet. Soms vraagt ze zich af waar al die kennis vandaan 

komt. Ze is niet eens goed in informatica. Was ze nooit. En toch 

gaat het. Steeds sneller. Alsof ik ingeplugd ben in iets groters. 

Die gedachte duwt ze weg. Ze wil vooruit. Loskomen. 

Zelfstandig worden. Wat de prijs ook is. Ze knijpt haar ogen 

samen en typt verder, alsof ze een onzichtbare klok moet 

voorblijven. Ergens in haar achterhoofd ontstaat een gedachte — doorwerken. Ze slikt, fronsend, alsof ze zichzelf probeert 

terug te vinden. Even lijkt haar lichaam niet van haar. Haar 

vingers tikken sneller dan ze denken kan. Alsof haar wil wordt 
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ingehaald door iets dat meer focus heeft dan zijzelf ooit gehad 

heeft. Ik moet slagen — falen is geen optie. De mantra klinkt 

dwingend. Het voelt niet als motivatie, maar als bevel, haar 

gedachten aangescherpt met messen die ze zelf niet vastheeft. 

In de ruimte achter haar beweegt iets — een aanwezigheid, op 

zoek naar een lichaam. Zijn naam is Rebellie en hij wacht. 

November, volkomen geschikt. Jong, zoekend, geïsoleerd. 

Uitstekend materiaal. Haastig werkt ze door, haar gedachten 

razen. Sara moet weg, uitschakelen. De adrenaline jaagt door 

haar lijf. Eindelijk mezelf zijn. Ik bepaal zelf wat ik doe. Het 

klinkt als vrijheid, maar het ruikt naar rebellie. Haar rug is 

klam van het zweet. Voor haar op het scherm schuift de 

voortgangsbalk gestaag vooruit. Elke pixel is een stap dichter 

bij het moment van transitie. Het licht in de kamer lijkt 

scherper. De laatste datastroom pulseert met een 

onheilspellende precisie. Nog even en dan zal alles anders zijn. 

Maar dan… voetstappen in de gang. Paniek! In een reflex 

vlucht ze de directiekamer in en sluit de deur. Door de kier ziet 

ze een schim naderen. Sara, nee! Ze loopt recht op November’s 
werkplek af en opent het bestand. Nee! Met afgrijzen ziet 

November hoe het programma in Sara wordt geactiveerd. De 

schermen flikkeren. Ze deinst achteruit, woedend. Sluipt naar 

de nooduitgang. Buiten slaat de ijskoude lucht in haar gezicht. 

Ze springt op haar fiets en trapt, sneller dan ze denken kan. 

Doodsangst welt op. In haar hoofd weerklinkt de stem van 

haar oom. Je moet slagen. Falen is geen optie. De druk wordt 

ondraaglijk. Haar geheugen, haast bovennatuurlijk 

opgeblazen, zoekt wanhopig naar een uitweg. Ik moet slagen. 

Falen is geen optie. De mantra galmt, maar klinkt nu hol. Bij de kruising let ze niet op en ziet het gevaar te laat. Een klap… …gevolgd door ijzige stilte. Haar gedachten vallen weg in het 
donker. Sirenes naderen en terwijl Vredenburg bevriest in de 

nasleep, begint in de stad iets wat niemand zag aankomen. 

~~~ 
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De sirenes galmen nog in mijn hoofd als mijn telefoon trilt. 

Misschien weet Alex meer — wie het slachtoffer is, of wat er 

werkelijk gebeurde. Een ongeluk, zeggen ze. Te weinig details, 

te veel onrust. Ik sluit mijn ogen, zoek leiding. Er komt meer. 

Dat weet ik. Dan slaat de keukendeur met een klap dicht. Een 

jonge vrouw stormt mijn keuken binnen. Buiten adem. 

Verward. Ze is knap, maar vreselijk toegetakeld. Haar korte 

haar springt alle kanten op, haar ogen schieten door de ruimte, 

op zoek naar iets dat ze nergens vindt. Haar kleding is 

gescheurd, armen en benen vol krassen — alsof ze door 

bramenstruiken is gevlucht. Ze lijkt op een prooi die ontsnapt 

is, maar niet weet of het nog leeft. Alles in haar houding 

schreeuwt paniek. ‘Mag ik hier schuilen, mevrouw? Ik word achtervolgd! Mogen de rolluiken dicht?’ Zo te zien is het menens. Wat een 

consternatie, zo vroeg op de ochtend! In één klap wakker — dat 

dan weer wel. De blik in haar ogen vergeet ik nooit meer. Ze 

probeert zich recht te houden, grijpt met beide handen naar steun, maar haar benen geven het op. ‘Help!’ Ik schiet naar 
voren en vang haar net op tijd op. Haar hoofd mist het 

granieten keukenblad op een haar na. Met moeite begeleid ik 

haar naar de bank. Ze hijgt, ogen wijd open, alsof ze nog steeds op de vlucht is. ‘Op het werk gebeuren rare dingen. Ik ben niet 

meer veilig.’ Ik duw mijn emoties opzij, mijn praktische kant 

neemt het over. ‘Je bent gewond. Mag ik het nakijken?’ Ze knikt. Ik kom in 

actie en even later zit ze in mijn loungepak, terwijl haar natte 

kleding in de wasmachine draait. Ik leg een extra kussen op de 

bank. Ze begrijpt de hint en zakt achterover. Terwijl ik haar 

wonden verzorg, leg ik een zachte deken over haar heen. Laat 

haar even rustig bijkomen. Haar komst is geen toeval. In 

gedachten verzonken loop ik naar de keuken, thee is de beste 

remedie. Vroeger was wijn de oplossing. Maar dat zorgt voor 

meer problemen. Plotseling, een klap, blinde paniek in haar 

ogen. Ze grijpt mijn arm, vingers wit van de spanning. Ben ik in 
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een film beland? Haar woorden struikelen over elkaar, maar de 

stroom versnelt en voor ik het weet, overspoelt ze me met een 

spraakwaterval die klinkt als een breuk in de dam. Eén ding is 

meteen duidelijk: het gewicht van de wereld rust op haar 

fragiele schouders. ‘Iets heeft me hierheen gestuurd. Er is meer dan dit — 

geloof, bovennatuurlijk, hoe je het ook noemt. Het bestaat. En jij... jij bent een deel van mijn antwoord.’ Verbaasd kijk ik haar 

aan. Dit belooft een pittige dag te worden. ‘Je overvalt me wel…’ ‘Oh ja, natuurlijk. Ik ben Sara. Ik werk bij Omega Cooperation.’ Bij die naam gaan mijn nekharen overeind staan, 

onbewust sla ik mijn armen over elkaar. ‘Mijn vader heeft die 
baan geregeld. Hij is vastgoedmagnaat — met een verfijnde neus voor handel.’ Ik verstijf en proef de bittere nasmaak van achterdocht. ‘John Hickens heet hij,’ voegt ze eraan toe. ‘Het is 
gisteren begonnen. Ik vond vreemde documenten op mijn 

werk, en ben vannacht teruggegaan om het uit te zoeken. Ik heb een zesde zintuig, snap je?’ Ik snap haar meteen, maar ik 
noem het anders. Zesde zintuig klinkt… respectloos. ‘Mijn 

vaders naam zit vast aan een bestand dat November heet. Een 

rare stagiaire, die kan ik niet uitstaan. Mijn vader loopt met 

haar te konkelen, alsof hij haar al jaren kent. Zodra ik erbij kom 

staan, wordt het stil. De bestanden zijn beveiligd door Finley 

Kingston. Hij geeft dure feestjes — dekmantels voor 

discutabele projecten. Hij heeft iets… onaantastbaars om zich 
heen. Ik haat het dat mijn vader voor hem werkt. Maar ze 

passen perfect bij elkaar.’ Ze valt stil, angst overspoelt haar. Er 

rolt een traan over haar wang. ‘Ik weet dat ik me niet met mijn 
vader moet bemoeien. Hij heeft zijn bijnaam niet voor niets: 

Haakneus. De vastgoedmagnaat die over lijken gaat. Elk pand dat hij ziet, eist hij op. Alles moet wijken.’ Ze ademt diep in. ‘Hij 
doet het vuile werk voor Kingston, die zelf buiten schot blijft.’ 
Ik moet scherp blijven. Focus. Wat is hier echt aan de hand? 

Waarom duikt zij nu op? Wie trekt de touwtjes? 
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‘Heb je gevonden wat je zocht?’ ‘Ik weet het niet. Het was… vreemd.’ Ze wrijft haar handen over haar knieën. ‘Ik zat achter de computer van November. Ik kon in haar bestanden.’ Terwijl ze praat, dwing ik mezelf te 

luisteren zonder te sturen. Maar onder haar woorden gromt 

iets: angst. Wantrouwen. En Kingston. Ik slik. Die naam blijft 

steken — maar dat kan ik haar nu niet vertellen. Als haar vader 

met hem samenwerkt, ligt er meer onder dan zij beseft. ‘Ik zag 
gecodeerde bestanden. Alles stond op naam van November. Hoe heet jij eigenlijk?’ Ze schuift onrustig heen en weer. ‘Hannah.’ ‘Okay. Misschien beeld ik het me in,’ zegt ze zacht. ‘Maar ik 

zweer dat ik iets voelde. Niet lijfelijk — meer alsof er iemand 

bij me was. Alsof mijn handen deden wat ik niet besloot.’ Ik 

houd mijn mond. ‘Alsof… ik werd gestuurd.’ Haar woorden 

blijven hangen. Mijn keel trekt samen. ‘Mijn vader houdt zich 

met louche zaakjes bezig.’ De angst in haar stem weeft een 

onzichtbaar web. De greep van het onbekende sluit zich om 

mijn zintuigen. Ik zie hoe ook zij de verandering voelt — en 

ineens weet ik: ik dreig verstrikt te raken in een strijd die niet 

de mijne is. ‘Dus jij beweert dat jouw vader en Kingston iets in hun schild voeren.’ Ze negeert mijn opmerking en neemt een veel 

te grote slok van haar thee, verslikt zich en een hoestbui volgt. 

De zwaarte in de lucht is verstikkend. ‘Wat kan ik voor je 
doen?’ Ze kijkt me aan alsof ze op het punt staat in te storten, 
maar ergens daaronder zie ik hoop — broos, maar niet 

gebroken. ‘Mag ik bij jou schuilen?’ klinkt het zachtjes. Een 
termijnvraag borrelt op in mijn gedachten. ‘Misschien.’ ‘Het is alsof ik achtervolgd word.’ Ondanks haar verwarde 
blik spreekt ze duidelijke taal. De namen die ik heb horen 

vallen... het zou zomaar kunnen dat haar achterdocht gegrond 

is. 
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‘Ik denk dat jouw angst realistisch is. Je hebt iets gezien wat 
niet voor jouw ogen bestemd was. Sara, familie kies je niet — die krijg je.’ Ze zegt niets. Mijn innerlijke schreeuw om 

wijsheid stijgt op als een licht dat niet dooft. Daar, in de 

buitenwijk van Vredenburg, geef ik me over aan gebed — en 

vrede daalt neer. Alleen een scherp randje argwaan blijft. 

Uiteindelijk geeft haar lichaam het op; ze rolt zich op en valt in 

slaap. Ik ruim de rommel op, stop haar kleren in de droger. Een 

poosje later zit ze rechtop, neemt dankbaar de thee aan en 

drinkt met kleine teugjes. Er hangt een ongedwongen rust. Pas 

nu opent ze zich. Het is een zeldzame kwaliteit — krachtig en 

tegelijk kwetsbaar. Alsof we elkaar al jaren kennen. In haar blik 

lees ik verdriet, maar ook iets onverwachts: onmiskenbare 

kracht. ‘Wil je iets vragen? Je kijkt zo nadenkend.’ Scherp is ze, dat 

zeker. ‘Heb je het gevoel dat je leven wordt overschaduwd? Iets uit het verleden misschien?’ Ze lacht het weg, maar haar houding 

blijft op haar hoede. Alsof ze wikt wie er dichtbij mag komen. ‘Ik geloof dat we allemaal iets duisters meedragen. Maar sommigen leren te dansen op het podium dat leven heet.’ Haar 
woorden zeggen meer dan ze uitspreekt. Er zit kracht in en iets 

onuitgesprokens. Voorzichtig tast ik naar haar grenzen, maar 

één vraag blijft hangen als een sluier tussen ons. ‘Vertrouwen is een kostbaar goed, nietwaar?’ ‘Extreem kostbaar.’ Haar stem mengt spijt met inzicht. Ze 
leest me; ik zie het in haar blik. Ze voelt mensen aan, hun 

motieven en dat heeft haar door stormen heen gesleept. Ik 

verpak mijn observatie als een compliment. ‘Je maakt makkelijk contact.’ ‘Het is mijn dubbelzijdig zwaard. Alles heeft twee kanten.’ 
Sara is doordrenkt van tegenstellingen. Moed vermengt zich 

met angst, vertrouwen met wantrouwen. In mijn ogen is ze een 

strijder — complex, vastberaden om haar plaats onder de zon 

te bevechten. Juist in de onbewaakte momenten zie ik haar 
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ware gezicht: een jonge vrouw balancerend tussen licht en 

donker. ‘Waar denk je aan?’ Mijn vraag is te direct. Er verandert iets 

in haar gezicht. Alsof er een sluier over haar valt — een 

onzichtbaar masker dat haar emoties verbergt. De 

kwetsbaarheid verdwijnt. Iets kouds, iets afstandelijks neemt 

het over. Ze trekt zich terug. Ik voel het. De afstand groeit. Ze 

aarzelt... maar dan breekt het open. ‘Iemand heeft controle over mijn gedachten. Ik heb 
herinneringen, maar het voelt vervormd, alsof er mee geknoeid is.’ Ik weet niet hoe ik moet reageren. ‘Het zijn 
herinneringen van een studiegenoot van vroeger. Ik zie de 

dingen in mijn hoofd vanuit háár perspectief. Het is alsof mijn 

geest in stukken is gebroken en mijn herinneringen worden 

overwoekerd. Ik ben bang, Hannah. Ik voel me gedistantieerd 

van mezelf. Eerlijk gezegd denk ik dat ik gek aan het worden 

ben. Ik viel vannacht tegen een boom, op de plek waar ooit de 

bliksem insloeg, je weet wel. Ik voelde ogen om me heen. De 

kou van de grond kroop omhoog, mijn lijf in. Een onzichtbaar 

gevecht, het kwaad zat me op de hielen. Ik voelde de 

aanwezigheid van dat akelige ding en toen begon ik te huilen. 

De steken werden ondraaglijk, alsof iemand met een mes in 

mijn buik stak en het lemmet draaide om me te doden. Maar 

precies op dát moment ging aan de rand van het bos een lichtje aan. Het huis op de hoek.’ Samenzweerderig trekt ze één 
wenkbrauw omhoog, meteen heeft ze mijn volle aandacht. ‘Er 
kwam een soort van bescherming, er viel rust over me heen. 

Het verjoeg het kwaad en leidde me naar jouw huis. Een 

onzichtbare hand duwde me vooruit. Ik wist waar mijn 

veiligheid lag en alles viel op zijn plek.’ Ik ben met stomheid geslagen. Zelden heb ik zo’n scherp contrast ervaren. Hier is 

iets bijzonders aan de hand. ‘Diep van binnen voelde ik dat ik 
hier moest zijn. Alsof lot en noodzaak samenkomen, begrijp je?’ Ik ben er stil van. ‘De storm in het bos verdween toen ik de straat overstak. De rest weet je.’ Ik moet het even laten 
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bezinken, maar ze is nog niet klaar. ‘En weet je wat ik op die 
computer heb gezien? Grafieken, bestanden die bestemd 

waren voor een netwerk — iets groots. Iets dat achter de schermen alles probeert te sturen.’ Ik word doodsbleek bij die 
woorden. Dan heeft Alex het dus tóch goed gezien. ‘Waarom kijk jij me zo aan? Heb ik iets verkeerds gezegd?’ ‘Nee, maar je zit dichter bij de waarheid dan je beseft. Vertrouw je me?’ Ze slaat haar ogen neer, er volgt een timide 

knikje. Wanneer ik het tafelkleed optil en de kist tevoorschijn 

komt die dienstdoet als bijzettafeltje, staart ze me met grote 

ogen aan. Ik negeer haar blik en pak het operatiemesje. Ze 

begint te bibberen, haar ogen vullen zich met tranen. ‘Vertrouw me maar, ga op je linkerzij liggen.’ Ik ontsmet een 
plekje in het midden van haar rug. Zodra ze de geur ruikt, 

wordt ze onrustig. Ik geef de injectie. De verdoving werkt snel, 

maar ze krimpt in elkaar zodra ik de inkeping maak. Langzaam 

vouw ik de wond open, met uiterste precisie. Een ogenblik 

later begint het bloed te vloeien. Ik dep het voorzichtig met 

een steriel gaasje, leg er een schone doek op en stik met 

geoefende behendigheid de kleine hechtingen. ‘En nou ga jij mij uitleggen waarom jij mij met een mes te lijf gaat! Jij kent me niet en je trekt een mes uit de kast!’ Ik laat 
haar eerst flink tekeergaan. Als ik daarna mijn rechterhand 

open, kijkt ze me met opengesperde ogen aan. De minuscule, 

bebloede chip laat haar bijna het bewustzijn verliezen. Snel leg 

ik een koud washandje op haar voorhoofd. Ik had het 

klaargelegd — ik ken de impact uit ervaring. ‘Nee, wakker blijven! Luister, dit ding zat in jou. Een 
microchip-implantaat. Al jouw gegevens zijn hierin 

opgeslagen. Wie jij bent, wat jij doet, waar jij heen gaat, alles wordt opgeslagen. En als het aan hen ligt, ook gestuurd.’ Tot 

mijn verbazing verschijnt er iets in haar blik wat ik niet had 

verwacht — een waakzame alertheid. ‘Dat is de technologie van radio-frequency identification, 

geïntegreerd in een bio-energetische chip,’ klinkt het neutraal. 
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De rest van de geïnstrueerde uitleg die ik als vanzelf kan opdreunen, blijft hangen in mijn keel. ‘Ik heb meegeholpen aan 
de ontwikkeling, maar ik wist niet dat het project al in werking 

is gesteld. Mag ik naar het toilet?’ Zonder op antwoord te 
wachten schuifelt ze naar de gang. Ze laat de deur open staan 

en tuurt in de spiegel naar de contouren van haar gezicht — 

alsof ze de bron van het verraad wil vinden. Haar vingers 

raken vluchtig haar slapen aan. Haar verstijfde houding laat 

zien dat ze in de kille ogen van een onbekende staart. Alsof de 

chip niet alleen data heeft verzameld, maar zich langzaam 

heeft ingevreten in de randen van haar identiteit. Even blijft ze 

staan — roerloos, gevangen in een moment waarin niets meer 

vertrouwd lijkt. Zelfs haar spiegelbeeld niet. ‘Sara, gaat het?’ Ze lijkt mijn stem vanuit de verte te horen, 
maar blijft gebiologeerd staan — alsof ze gehypnotiseerd is. 

De exacte beschrijving. Ik laat haar even bijkomen en stort me 

op de was. In de keuken groeit de stapel theedoeken, ik 

probeer de stress weg te vouwen. ‘Wat zei je?’ Ze sjokt terug naar de bank. ‘Gaat het?’ Geen reactie. Ik kijk haar 
onderzoekend aan. Ze is fysiek 

uitgeput, maar ik bemerk ook de 

innerlijke strijd die ze doormaakt. Met 

een nijdig gebaar trekt ze haar pyjama 

recht, haar blik donker en geladen. De 

handeling is meer dan een routine. Het 

is een stil protest tegen de chaos van de 

buitenwereld. De helderheid van 

zojuist is verdwenen en haar ogen zijn 

gevuld met twijfel en achterdocht. Ze 

doezelt weg, wordt met een schreeuw weer wakker en roept 

dat ze achternagezeten wordt door mannen met 

operatiemessen. Ik weet dat de verpletterende taak voor me 

ligt: haar bewust maken van de ernst van de situatie. Met grote 

ogen luistert ze naar mijn uitleg. 


