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Wie ben je, als niemand kijkt?

Sommige woorden dragen licht — of juist niet. Stiltes zijn
genezend, of doven je juist van binnen langzaam uit. De wortels
van dit verhaal reiken terug tot 1985. Sindsdien schrijf ik. Niet
als antwoord op een trend, maar als keuze voor
eeuwigheidswaarde.

We bouwen onze identiteit uit verhalen. Verhalen die we
onszelf vertellen, vaak zonder dat we het weten. Ze ontstaan
uit verlies, vertrouwen, afwijzing of genade. Uit stemmen die
iets achterlieten in ons denken. En hoe dieper ze zijn
ingegraven, hoe onzichtbaarder hun invloed. Maar vroeg of
laat komt het moment waarop oude verhalen niet meer
kloppen. Want niemand weet hoe de wereld er morgen uitziet.

Soms zijn het de moeilijke momenten die alles scherpstellen.
Als het bekende wegvalt en je niets meer hebt om op terug te
vallen — behalve op jezelf. Maar juist dat heb je tot het uiterste
geprobeerd. Zie waar het je gebracht heeft.

Als controle en zekerheid wegvallen wordt het tijd om te
luisteren — echt luisteren — en leer je dat vrijheid niet begint
bij het recht om te kiezen, maar bij hetlef om het juiste te doen.
Durf jij te kijken naar de vragen? Goed en kwaad? Keuzes en
grenzen? Waarheid en wat het je mag kosten? Trouw, ook als
niemand toekijkt? Ook ik stond ooit op dat kruispunt, want op
een lenteochtend in 2006 veranderde alles. Niet voor het eerst
— maar wel voorgoed. Het was alsof er een open verbinding
kwam tussen hemel en aarde. Het was begonnen en niemand
kon het nog stoppen.

Je denkt dat het breekpunt ergens in de toekomst ligt, tot je
beseft dat je er al middenin zit. Alsof je wakker wordt in een
verhaal dat al die tijd al bezig was — zonder jou. Ik heb dat ook
meegemaakt en sindsdien zie ik wat voor anderen soms
verborgen blijft. Dingen die ik misschien liever nooit had
willen weten.



Disclaimer

Dit werk is literair van aard en pretendeert geen wetenschappelijke of theologische
handleiding te zijn. Bepaalde technologische elementen, zoals kwantumcognitie en
neuro digitale manipulatie, worden in dit boek fictief gebruikt om ethische vragen te
verkennen rond invloed, keuzevrijheid en collectieve controle. Ze zijn niet bedoeld als
letterlijke weergave van bestaande toepassingen.

Hoewel het verhaal inspiratie put uit historische lijnen, actuele ontwikkelingen en
maatschappelijke tendensen, zijn alle gebeurtenissen, personages en dialogen
gecreéerd voor literaire doeleinden. Elke gelijkenis met bestaande personen,
instellingen, locaties of gebeurtenissen — levend of overleden — berust op toeval.

Vermelde producten, bedrijven of technologieén zijn fictief gebruikt; er is geen sprake
van officiéle samenwerking of goedkeuring.

In Middenhart worden thema’s onderzocht als geestelijke beinvloeding,
technologische manipulatie, mentale programmering, vrije wil en de strijd tussen
licht en duisternis. De weergave van onzichtbare werkelijkheden, inclusief de rol van
mentor- en leerling-engelen, is een artistieke verbeelding — niet bedoeld als
dogmatische uitspraak of vaste leerstelling.

Tekst- en datamining van (delen van) deze uitgave is nadrukkelijk niet toegestaan.
Geen enkel deel van dit boek mag worden gebruikt voor het trainen van kunstmatige
intelligentie.

Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit boek mag worden
gereproduceerd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar
gemaakt, in welke vorm of op welke manier dan ook — elektronisch, mechanisch,
door fotokopieén, opnamen of anderszins — zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de auteur.
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Sterrendam 2018

In de behaaglijke warmte van onze riante bovenverdieping, op
de hoek van 5th Avenue en East 28th Street, zit ik in mijn deken.
Dit is het moment waar ik elke ochtend naar uitkijk. Stilte.
Sereniteit. Hiervoor kom ik graag uit bed. Door de jaren heen
heb ik geleerd dit kostbare ogenblik te koesteren. Alleen dan
zie ik het leven zoals het werkelijk is. Als de uren verstrijken,
verdwijnt deze zuiverheid. Geen enkel moment wordt nog z6
stil als de ruis van de wereld zich opdringt in de hectiek van de
dag. Mijn gedachten glijden terug vroeger. De schaduwen
hebben geen macht meer — maar ze blijven zich verschuilen
aan de randen van de werkelijkheid. Ik weet inmiddels hoe ze
werken. Niet met drama, maar met twijfel. Onrust. Kleine
barstjes in je denken. Het gebeurt zelden in één klap. Meestal
langzaam, als je moe of afgeleid bent. Of op routine leeft.
Daarom houd ik van deze ochtenden. Alles is nog helder. Stil.
En echt. Hier zie ik wat klopt — en wat niet. Als de dag op gang
komt, weet ik wat me te doen staat. Soms vraag ik me af of
anderen het ook voelen — dat dunne laagje tussen wat
zichtbaar is en wat echt speelt. Die stille spanning tussen wat
je voelt — en wat je gewoonweg wéét. De meeste mensen
haasten zich door de dag, volgen de stroom, doen wat nodig is.
Er is geen ruimte om stil te staan bij dat ene gevoel — dat er
iets niet helemaal klopt. 1k heb geleerd om beter te kijken. De
misleiding houdt zich het liefst schuil in wat redelijk lijkt. Het
presenteert zich als comfort, gemak, vooruitgang. Maar als je
heel stil bent — zoals nu — hoor je het verschil. Want het
geluid van vrede is anders dan... ... de stilte van vermijding.
Toeval is zelden toevallig. En waarheid heeft een toon die je
leert onderscheiden — als je durft te luisteren voordat de dag
begint.



Mijn gedachten worden
ruw onderbroken door de
telefoon. Het is mijn beste
vriend, Alex. Hij nodigt me
uit voor een spoedoverleg,
maar ik vraag me af
waarom het zo'n haast
heeft.

‘Dag Alex, ...jij bent er vroeg bij. Wat bedoel je? Nee, ik heb
straks een afspraak met John. Wat is er? Ja, ik mis het ook.
Iedereen? Nu meteen?’ Nieuwsgierig klap ik het scherm van
mijn laptop open en zet mijn ontbijt van vers fruit, yoghurt en
noten klaar op de bar. De planning voor de dag schiet door
mijn hoofd. Ik heb een appartementencomplex op het oog.
Central Park Place, op de hoek van Broadway en Central Park
Street, — maar de onderhandelingen zijn stilgevallen. Ik zal
Sara om advies vragen, — ze is een natuurtalent. Haar vader is
met zijn verfijnde neus voor handel geen makkelijke
onderhandelingspartner. Altijd in het zwart, winter én zomer.
Een lijkbleek gezicht, alsof hij elk moment kan bezwijken. 1k
zie hem nooit eten, terwijl we geregeld bakkeleien over de
panden aan Atlantic Avenue. John Hickens is een vreemde
eend in de bijt en veel vertrouwen heb ik niet. Terwijl ik
gedachteloos naar buiten kijk, zie ik op het gebouw aan de
overkant van de straat twee forse, pikzwarte kraaien zitten. Ze
voeren het hoogste woord. Het lijkt alsof ze iets aan het
bekokstoven zijn. Ik negeer het, werk haastig mijn ontbijt naar
binnen, beantwoord wat mails — maar concentreren lukt niet.
Met een doffe blik staar ik naar het scherm. Mijn vrienden
zitten in de bibliotheek in Vredenburg. Alex heeft een
document gedeeld. Ik volg vanuit Sterrendam.

‘Wat is er nu zo dringend?’

‘We hebben informatie. Hickens is met iets veel groters
bezig. Kijk naar deze foto’s en documenten.’ Mijn ogen worden
groot. De beelden verraden de kenmerken van een
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grootschalige operatie. ‘Daarom heeft hij die panden nodig. Als
we niet ingrijpen, komt ons dat duur te staan.” Alex leunt over
de tafel. Ik zie de spanning in zijn gezicht. De foto’s tonen
strategische locaties die Hickens systematisch confisqueert.
Een grafiek maakt het verband zichtbaar. ‘Hier zie je zijn
aanpak,’ gaat Alex verder. Zijn stem trilt. ‘Deze gebouwen zijn
onderdeel van het grotere plan. Dit zijn de gegevens over de
microfluidische chips van Omega Cooperation.’

‘Maar dat proces hebben we gestopt.’

‘Hij wil die techniek combineren met kwantumcognitie. Zie
je deze tabel? Zijn contacten reiken tot in de medische top.’

‘Collectieve manipulatie?’

‘Deze technologieén worden gebruikt om controle uit te
oefenen. Maar wat deze grafiek laat zien, is beinvloeding op
een niveau dat alle verstand te boven gaat. Sara heeft de
techniek van RFID geévolueerd. Het doel is om met behulp van
de chips de communicatie op klein formaat te verbeteren.’
Alex zit op zijn paard, maar ik kijk onze vrienden één voor één
aan. Niemand lijkt het te volgen. De helft is afgehaakt en denkt
waarschijnlijk aan de lunch van vanmiddag.

‘Alex, wij zijn niet technisch begaafd. Kun je het ook
uitleggen voor mensen zonder promotie in kwantumfysica?’
Een flauwe glimlach volgt — maar het ijs is gebroken.

‘RFID — dat staat voor Radio Frequency Identification —
gebruikt radiogolven om informatie over te dragen tussen een
chip en een scanner. In het laboratorium hebben ze die
technologie omgevormd, of beter gezegd: misbruikt. Het
begon met microfluidische chips om mensen subtiel te kunnen
beinvloeden, maar wat we nu zien... dat gaat veel verder.” Hij
wijst op de grafiek. Ze hebben RFID gekoppeld aan
kwantumcognitie — een technologie die keuzegedrag kan
voorspellen en zelfs sturen. Niet via brute kracht, maar via
patronen in ons denken. En met kwantumcomputers kunnen
ze dat in real time verwerken. Je snapt wat dat betekent.’ In de
korte stilte verbind ik razendsnel de loshangende eindjes.
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‘Dus Omega Cooperation kan straks niet alleen volgen wat
we doen, maar ook ingrijpen in de keuzes die we maken —
zonder dat we het zelf doorhebben. Of erger nog, het gedrag
van hele groepen mensen veranderen?’ Ik zeg hardop wat
iedereen vreest. ‘Door deze technologieén te combineren,
kunnen ze mensen op een dieper niveau sturen dan ooit
tevoren.’ De schok is voelbaar. ledereen staart naar de grafiek,
het is breaking news. Alex knikt — afgemeten, maar
overtuigend.

‘Je hebt het goed samengevat. RFID legt vast en
kwantumcognitie voorspelt hoe mensen reageren onder druk,
twijfel of beinvloeding. Door die twee samen te voegen, krijg
je niet alleen zicht op gedrag, maar grip op de mechanismen
erachter. En als je dat opschaalt... dan stuur je hele populaties.’
Zijn stem is vurig, bijna gejaagd. ‘Die chips zijn ontworpen om
via medische ingrepen direct in het lichaam geplaatst te
worden. En het zou me niets verbazen als er binnenkort een
ziekte opduikt die mensen massaal naar de spoed brengt —
ernstig genoeg om het implantatieproces in één moeite door
te voeren. Dan hoef je niemand te overtuigen, de mensen
komen vanzelf. Niet alles wat als crisis begint, is bedoeld om
opgelost te worden.” Het blijft stil. Ik voel een rilling langs mijn
ruggengraat. Alex draait zich naar het scherm en wijst een
reeks coordinaten aan. ‘Deze locaties vallen allemaal onder
dezelfde zorgstructuur. Als je het slim aanpakt, hoef je geen
toestemming voor de implementatie te vragen. Je wacht
gewoon tot mensen zelf komen. En ze komen gegarandeerd,
als ze maar angstig genoeg zijn.’

‘En dan...?” vraag ik zacht. [k weet niet of ik het antwoord wil
horen.

‘Dan hebben ze geen idee waar ze ja tegen zeggen.
Aarzelend gaat de hand van Jasper wel omhoog.

‘Voor de duidelijkheid, het begon ooit met onschuldige
toepassingen als toegangssystemen, toch? Maar nu.. nu
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kunnen ze niet alleen data verzamelen, maar tegelijk invloed
uitoefenen — zonder dat de drager het doorheeft.” Alex knikt.

‘De chips zijn gecombineerd. De input wordt in real time
geinterpreteerd. Door de koppeling met kwantumcognitie
kunnen ze gedachten en gedrag beinvloeden.’

‘Wat als ze het al testen?’ De stem van Sofie is niet veel meer
dan een fluistering. ‘Niet op grote schaal, maar stilletjes. In
instellingen, scholen, gesloten afdelingen. Plaatsen waar
niemand echt kijkt? Dat zou verklaren waarom sommige
mensen ineens z6 veranderen.’ Ik zie hoe Jasper zijn ogen
neerslaat. Alex wrijft langzaam over zijn voorhoofd. Niemand
zegt het hardop, maar iedereen denkt hetzelfde. Jasper schuift
bruut achteruit.

‘Ze zouden toch nooit—’ Hij maakt zijn zin niet af, want we
weten allemaal beter. Het hoeft niet groots te beginnen. Alleen
stil genoeg. Ik wil ertegen vechten, maar weet niet eens wat het
is. Terwijl iedereen in gedachten verzonken is, blijft bij mij één
vraag hangen.

‘Wat hebben die gebouwen van Hickens hiermee te maken?’
Alex weegt zijn woorden zorgvuldig.

‘Het lijkt erop dat de chips worden verspreid via
zorglocaties. Klinieken, behandelcentra — strategisch
gepositioneerd. Die gebouwen fungeren als knooppunten
binnen een netwerk. Ze bouwen iets op: een systeem van
monitoring, gebaseerd op locatie, registratie en gedrag.’ Hij
pauzeert kort. ‘En dat heeft serieuze gevolgen voor onze
privacy. Het betekent totale controle.’

‘Dan moeten we een manier vinden om het te stoppen.’

‘Wat wij zien, is alleen het begin — de zichtbare laag. Maar
als ze doorgaan met bouwen, verspreidt het netwerk zich
vanzelf.’ Hij opent een kaart. Verschillende locaties lichten op.
‘Kijk hier. Een aantal springt eruit. Nieuwbouwprojecten aan
de randen van grote steden. Niet opvallend. Geen grote naam
erboven, maar het zijn next-level voorzieningen. Ze schuiven
steeds dichter tegen bestaande zorglijnen aan.” Het blijft stil.
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Hersens kraken. Ik besluit het gesprek een andere kant op te
sturen.

‘Waarom is Sara er niet bij? Zij weet alles van
kwantumcognitie.’

‘Haar theorie wordt gebruikt als wapen. En onze vrijheid
staat op het spel. We moeten zeker weten dat we haar kunnen
vertrouwen.’ Ik knik. Onze strijd is complexer dan we dachten.
Dit conflict speelt zich af op een ander terrein. Geavanceerd.
Subtiel. ‘De grafieken liegen niet. De gebouwen van Hickens
vormen een sleutelpositie. We moeten een plan maken. Niet
alleen om de technologie te neutraliseren, maar om hun hele
operatie te ondermijnen.’” Een korte stilte valt; iedereen voelt
het gewicht van de woorden. ‘Jasper, Sofie — kunnen jullie
zoeken naar aanknopingspunten binnen het AMC?’ Sofie kijkt
op van haar scherm. Haar ja klinkt beklemd.

'De patronen uit het ziekenhuis vallen op. Als dat expres zo
is ontworpen, dan moeten we zorgen dat de verkeerde
mensen die infrastructuur niet in handen krijgen.' Haar
woorden hangen in de lucht.

‘Het AMC is cruciaal voor zijn strategie,’ zeg ik. ‘En Hickens
is nauwelijks te stoppen. Elke vertraging kan ons fataal
worden.” Alex knikt langzaam. Met een zucht verbreken we de
verbinding. Ik blijf even zitten. Buiten bruist Sterrendam,
maar ik voel me los van de stad, los van mezelf. De ochtend
glijdt langs me heen; mijn routine klopt, maar ik ben er niet.
Alles beweegt, behalve ik. Alsof er ruis op de lijn zit. Toch
dringt de werkelijkheid zich op: er staat te veel op het spel. We
hebben cruciale informatie — en vandaag moet ik Hickens
onder ogen komen. Hij duldt geen slordigheid. Ik pak mijn tas
en verzamel mijn lunch: twee sneetjes roggebrood, wat
tuinkers, twee bananen, een trosje druiven. De handeling
herinnert me aan vroeger. Niet hier, maar daar — in
Vredenburg. Het lijkt verder weg dan ooit, maar ik voel de
verschuiving in mijn hart.
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Het verleden lijkt verder weg dan het werkelijk is. En toch: de
impact is dichtbij. Sterrendam klinkt anders dan Vredenburg.
Maar het vroege-ochtendgevoel... dat blijft hetzelfde. Alsof de
tijd — juist daar — nog even heeft stilgestaan. Mijn gedachten
dwalen terug naar twaalf jaar geleden. Naar een tijd waarin de
ochtenden trager begonnen en het leven eenvoudig was. Ons
landhuis lag verscholen tussen kronkelende landwegen,
pittoreske boerderijen en uitgestrekte velden waar de
gewassen zacht ruisten onder de ochtendwind. De lucht was
er helderder dan waar dan ook op NoxTerra. Het soort blauw
dat je alleen nog herkent als je geleerd hebt te kijken.

Vredenburg 2006

De dagen begonnen vroeg. Nog voor de zon haar eerste stralen
door het nevelige landschap trok, stond ik op blote voeten in
de keuken. De stenen vloer was koud, maar vertrouwd. Terwijl
de koffiemachine pruttelde, trok ik de gordijnen open. Mist
hing als een adem over het veld, traag optrekkend als een
sluier die de dag moest onthullen. In de verte hoorde ik het
kakelen van de kippen en het loeien van koeien — het
perpetuum mobile van het leven — zonder haast, zonder ruis.
Het waren dagen gevuld met de echo’s van opgroeiende
kinderen. Stemmen die door de immense tuin galmden,
moddersporen in de keuken, de geur van versgebakken
koekjes en natte jassen na een regenbui. Jona denderde altijd
voorop — vol overtuiging, zelfs als hij nergens heen wilde.
Samuél volgde met zorgvuldige stappen, ver weg van alles wat
modderig was. David kende elk pad uit zijn hoofd en verdween
het liefst tussen de struiken, nog voor het ontbijt. Daniél lachte
om alles en niets — een aanstekelijke lach die zelfs de vogels
stil kreeg. En Timotheiis? Die testte of hij echt niet verder weg
kon dan ik had gezegd. Aan het einde van de dag lagen hun
jassen kriskras in het halletje bij de achterdeur, richting
kapstok gegooid. Schoenen in een chaotische rij bij de
achterdeur — als stille getuigen van een leven dat met volle
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teugen werd geleefd. Soms, als ik dacht dat niemand keek,
bleef ik staan in de deuropening, mijn handen nog nat van het
afwassen. Alleen maar om te kijken. Om het vast te houden.
Want ergens wist ik al: dit zijn de dagen die je later mist. Ik
wilde het voor altijd in mijn geheugen prenten, in me
opnemen.

Ons landhuis ademde geschiedenis, met houten balken die
kraakten als het waaide en een open haard die ’s avonds de
stilte vulde met geknetter. De natuur was nooit ver weg —
zelfs toen de eerste tekenen van stedelijke uitbreiding zich
aandienden. Er werd gebouwd, wegen verbreed, lijnen
getrokken. Maar diep vanbinnen voelde ik een ander tempo:
alsof de tijd even inhield. Elke ochtend begon ik hetzelfde: met
een kop vers gezette koffie in mijn handen en een moment van
afstemming, nog voor de dag me opslokte. Die gewoonte werd
mijn anker, bescherming tegen de hectiek, maar het werd die
ochtend ruw verstoord. Er was niets dat echt afweek en toch
voelde het anders. Een kraai landde op de lage omheining —
iets wat wel vaker gebeurde, maar nu bleef hij zitten. Te lang.
Alsof hij iets wist wat ik nog moest ontdekken. De stilte had een
andere toon. Geen geruststellende kalmte, maar een
gespannen leegte. De wereld hield haar adem in. Het gevoel
dat ik iets miste, liet zich niet wegdrukken. Onheil komt niet
met kabaal, maar sluipt stilletjes binnen. Later begreep ik dat
juist die dag in de stad iets in gang werd gezet. Terwijl ik
mezelf nog suste met: het trekt wel bij — was het begin al
gemaakt. En toen ik eindelijk doorhad dat er iets aan het
ontsporen was, was het te laat.

November slaat met een klap op de wekker. Geen gesnooze
vandaag — ze zit al rechtop voordat het irritante gepiep goed
en wel begonnen is. Ze graait naar de dichtstbijzijnde
spijkerbroek, trekt een verwassen shirt over haar hoofd. Haar
blonde haar verdwijnt in een staart. Geen tandenpoetsen —
kauwgom. Vijf minuten later rijdt ze de Hoofdstraat in. Eén
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gedachte duwt alles aan de kant: naar de
zaak. Het is stil op straat. Alleen haar
trappers maken geluid — ritmisch, haast
driftig, alsof ze de kou van zich af wil
trappen. Maar die wint. Hij vreet zich
omhoog langs haar benen. Bij de bakker
zwicht ze. Een Meesterlikje, espresso.
Geen tijd voor lunch vandaag. Deksel eraf,
ze neemt een slok. Het brandt. Hard en
bitter. Precies goed. Kom op. Er is werk aan de winkel. De kick
slaat in. Haar ogen worden scherp. Ze springt op de fiets en
duwt zich terug de ochtend in. Als het grote gebouw voor haar
opdoemt, haalt ze opgelucht adem. Eindelijk. Zonder om zich
heen te kijken smijt ze haar dure fiets met een doffe klap tegen
de muur. Laat maar. Ze opent de deur met haar keycard — dat
ene moment op de dag waarop ze zich even iemand voelt. Niet
vaag of overbodig, maar iemand met toegang. Ze staat met één
been in de maatschappij, maar haar hoofd zit nog steeds in de
schoolbanken. Alsof ze alles tegelijk moet zijn. De deur valt
dicht. Ze klapt haar laptop open. Ik heb recht op mijn eigen
fouten. Die houding — daar is het misgegaan. Daarom zit ze
hier alleen. Geen vrienden meer. Geen back-up. Ze schiet door
de bestanden heen. Razendsnel. Geen tijd om te denken, geen
tijd om te voelen. Haar vingers rammen op het toetsenbord.
Elke klik voelt als een sprong vooruit — maar waarheen weet
ze niet. Soms vraagt ze zich af waar al die kennis vandaan
komt. Ze is niet eens goed in informatica. Was ze nooit. En toch
gaat het. Steeds sneller. Alsof ik ingeplugd ben in iets groters.
Die gedachte duwt ze weg. Ze wil vooruit. Loskomen.
Zelfstandig worden. Wat de prijs ook is. Ze knijpt haar ogen
samen en typt verder, alsof ze een onzichtbare klok moet
voorblijven. Ergens in haar achterhoofd ontstaat een gedachte
— doorwerken. Ze slikt, fronsend, alsof ze zichzelf probeert
terug te vinden. Even lijkt haar lichaam niet van haar. Haar
vingers tikken sneller dan ze denken kan. Alsof haar wil wordt
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ingehaald door iets dat meer focus heeft dan zijzelf ooit gehad
heeft. Ik moet slagen — falen is geen optie. De mantra klinkt
dwingend. Het voelt niet als motivatie, maar als bevel, haar
gedachten aangescherpt met messen die ze zelf niet vastheeft.
In de ruimte achter haar beweegt iets — een aanwezigheid, op
zoek naar een lichaam. Zijn naam is Rebellie en hij wacht.
November, volkomen geschikt. Jong, zoekend, geisoleerd.
Uitstekend materiaal. Haastig werkt ze door, haar gedachten
razen. Sara moet weg, uitschakelen. De adrenaline jaagt door
haar lijf. Eindelijk mezelf zijn. Ik bepaal zelf wat ik doe. Het
klinkt als vrijheid, maar het ruikt naar rebellie. Haar rug is
klam van het zweet. Voor haar op het scherm schuift de
voortgangsbalk gestaag vooruit. Elke pixel is een stap dichter
bij het moment van transitie. Het licht in de kamer lijkt
scherper. De laatste datastroom pulseert met een
onheilspellende precisie. Nog even en dan zal alles anders zijn.
Maar dan... voetstappen in de gang. Paniek! In een reflex
vlucht ze de directiekamer in en sluit de deur. Door de kier ziet
ze een schim naderen. Sara, nee! Ze loopt recht op November’s
werkplek af en opent het bestand. Nee! Met afgrijzen ziet
November hoe het programma in Sara wordt geactiveerd. De
schermen flikkeren. Ze deinst achteruit, woedend. Sluipt naar
de nooduitgang. Buiten slaat de ijskoude lucht in haar gezicht.
Ze springt op haar fiets en trapt, sneller dan ze denken kan.
Doodsangst welt op. In haar hoofd weerklinkt de stem van
haar oom. Je moet slagen. Falen is geen optie. De druk wordt
ondraaglijk. Haar geheugen, haast bovennatuurlijk
opgeblazen, zoekt wanhopig naar een uitweg. Ik moet slagen.
Falen is geen optie. De mantra galmt, maar klinkt nu hol. Bij de
kruising let ze niet op en ziet het gevaar te laat. Een klap...
...gevolgd door ijzige stilte. Haar gedachten vallen weg in het
donker. Sirenes naderen en terwijl Vredenburg bevriest in de
nasleep, begint in de stad iets wat niemand zag aankomen.

~ A~ A~
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De sirenes galmen nog in mijn hoofd als mijn telefoon trilt.
Misschien weet Alex meer — wie het slachtoffer is, of wat er
werkelijk gebeurde. Een ongeluk, zeggen ze. Te weinig details,
te veel onrust. 1k sluit mijn ogen, zoek leiding. Er komt meer.
Dat weet ik. Dan slaat de keukendeur met een klap dicht. Een
jonge vrouw stormt mijn keuken binnen. Buiten adem.
Verward. Ze is knap, maar vreselijk toegetakeld. Haar korte
haar springt alle kanten op, haar ogen schieten door de ruimte,
op zoek naar iets dat ze nergens vindt. Haar Kkleding is
gescheurd, armen en benen vol krassen — alsof ze door
bramenstruiken is gevlucht. Ze lijkt op een prooi die ontsnapt
is, maar niet weet of het nog leeft. Alles in haar houding
schreeuwt paniek.

‘Mag ik hier schuilen, mevrouw? Ik word achtervolgd!
Mogen de rolluiken dicht?’ Zo te zien is het menens. Wat een
consternatie, zo vroeg op de ochtend! In één klap wakker — dat
dan weer wel. De blik in haar ogen vergeet ik nooit meer. Ze
probeert zich recht te houden, grijpt met beide handen naar
steun, maar haar benen geven het op. ‘Help!” Ik schiet naar
voren en vang haar net op tijd op. Haar hoofd mist het
granieten keukenblad op een haar na. Met moeite begeleid ik
haar naar de bank. Ze hijgt, ogen wijd open, alsof ze nog steeds
op de vlucht is. ‘Op het werk gebeuren rare dingen. Ik ben niet
meer veilig.” Ik duw mijn emoties opzij, mijn praktische kant
neemt het over.

‘Je bent gewond. Mag ik het nakijken?’ Ze knikt. Ik kom in
actie en even later zit ze in mijn loungepak, terwijl haar natte
kleding in de wasmachine draait. Ik leg een extra kussen op de
bank. Ze begrijpt de hint en zakt achterover. Terwijl ik haar
wonden verzorg, leg ik een zachte deken over haar heen. Laat
haar even rustig bijkomen. Haar komst is geen toeval. In
gedachten verzonken loop ik naar de keuken, thee is de beste
remedie. Vroeger was wijn de oplossing. Maar dat zorgt voor
meer problemen. Plotseling, een klap, blinde paniek in haar
ogen. Ze grijpt mijn arm, vingers wit van de spanning. Ben ik in
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een film beland? Haar woorden struikelen over elkaar, maar de
stroom versnelt en voor ik het weet, overspoelt ze me met een
spraakwaterval die klinkt als een breuk in de dam. Eén ding is
meteen duidelijk: het gewicht van de wereld rust op haar
fragiele schouders.

‘lets heeft me hierheen gestuurd. Er is meer dan dit —
geloof, bovennatuurlijk, hoe je het ook noemt. Het bestaat. En
jij... jij bent een deel van mijn antwoord.’ Verbaasd Kijk ik haar
aan. Dit belooft een pittige dag te worden.

‘Je overvalt me wel...

‘Oh ja, natuurlijk. Ik ben Sara. Ik werk bij Omega
Cooperation.’ Bij die naam gaan mijn nekharen overeind staan,
onbewust sla ik mijn armen over elkaar. ‘Mijn vader heeft die
baan geregeld. Hij is vastgoedmagnaat — met een verfijnde
neus voor handel.’ Ik verstijf en proef de bittere nasmaak van
achterdocht. John Hickens heet hij,’ voegt ze eraan toe. ‘Het is
gisteren begonnen. Ik vond vreemde documenten op mijn
werk, en ben vannacht teruggegaan om het uit te zoeken. Ik
heb een zesde zintuig, snap je?’ Ik snap haar meteen, maar ik
noem het anders. Zesde zintuig klinkt... respectloos. ‘Mijn
vaders naam zit vast aan een bestand dat November heet. Een
rare stagiaire, die kan ik niet uitstaan. Mijn vader loopt met
haar te konkelen, alsof hij haar al jaren kent. Zodra ik erbij kom
staan, wordt het stil. De bestanden zijn beveiligd door Finley
Kingston. Hij geeft dure feestjes — dekmantels voor
discutabele projecten. Hij heeft iets... onaantastbaars om zich
heen. Ik haat het dat mijn vader voor hem werkt. Maar ze
passen perfect bij elkaar.’ Ze valt stil, angst overspoelt haar. Er
rolt een traan over haar wang. ‘Ik weet dat ik me niet met mijn
vader moet bemoeien. Hij heeft zijn bijnaam niet voor niets:
Haakneus. De vastgoedmagnaat die over lijken gaat. Elk pand
dat hij ziet, eist hij op. Alles moet wijken.’ Ze ademt diep in. ‘Hij
doet het vuile werk voor Kingston, die zelf buiten schot blijft.’
Ik moet scherp blijven. Focus. Wat is hier echt aan de hand?
Waarom duikt zij nu op? Wie trekt de touwtjes?
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‘Heb je gevonden wat je zocht?’

‘Ik weet het niet. Het was... vreemd.” Ze wrijft haar handen
over haar knieén. ‘Ik zat achter de computer van November. 1k
kon in haar bestanden.” Terwijl ze praat, dwing ik mezelf te
luisteren zonder te sturen. Maar onder haar woorden gromt
iets: angst. Wantrouwen. En Kingston. Ik slik. Die naam blijft
steken — maar dat kan ik haar nu niet vertellen. Als haar vader
met hem samenwerkt, ligt er meer onder dan zij beseft. ‘Ik zag
gecodeerde bestanden. Alles stond op naam van November.
Hoe heet jij eigenlijk?’ Ze schuift onrustig heen en weer.

‘Hannah.’

‘Okay. Misschien beeld ik het me in,” zegt ze zacht. ‘Maar ik
zweer dat ik iets voelde. Niet lijfelijk — meer alsof er iemand
bij me was. Alsof mijn handen deden wat ik niet besloot.” Ik
houd mijn mond. ‘Alsof... ik werd gestuurd.” Haar woorden
blijven hangen. Mijn keel trekt samen. ‘Mijn vader houdt zich
met louche zaakjes bezig.’ De angst in haar stem weeft een
onzichtbaar web. De greep van het onbekende sluit zich om
mijn zintuigen. Ik zie hoe ook zij de verandering voelt — en
ineens weet ik: ik dreig verstrikt te raken in een strijd die niet
de mijne is.

‘Dus jij beweert dat jouw vader en Kingston iets in hun
schild voeren.” Ze negeert mijn opmerking en neemt een veel
te grote slok van haar thee, verslikt zich en een hoestbui volgt.
De zwaarte in de lucht is verstikkend. ‘Wat kan ik voor je
doen?’ Ze kijkt me aan alsof ze op het punt staat in te storten,
maar ergens daaronder zie ik hoop — broos, maar niet
gebroken.

‘Mag ik bij jou schuilen? klinkt het zachtjes. Een
termijnvraag borrelt op in mijn gedachten.

‘Misschien.’

‘Het is alsof ik achtervolgd word.” Ondanks haar verwarde
blik spreekt ze duidelijke taal. De namen die ik heb horen
vallen... het zou zomaar kunnen dat haar achterdocht gegrond
is.
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‘Ik denk dat jouw angst realistisch is. Je hebt iets gezien wat
niet voor jouw ogen bestemd was. Sara, familie kies je niet —
die krijg je. Ze zegt niets. Mijn innerlijke schreeuw om
wijsheid stijgt op als een licht dat niet dooft. Daar, in de
buitenwijk van Vredenburg, geef ik me over aan gebed — en
vrede daalt neer. Alleen een scherp randje argwaan blijft.
Uiteindelijk geeft haar lichaam het op; ze rolt zich op en valt in
slaap. Ik ruim de rommel op, stop haar kleren in de droger. Een
poosje later zit ze rechtop, neemt dankbaar de thee aan en
drinkt met kleine teugjes. Er hangt een ongedwongen rust. Pas
nu opent ze zich. Het is een zeldzame kwaliteit — krachtig en
tegelijk kwetsbaar. Alsof we elkaar al jaren kennen. In haar blik
lees ik verdriet, maar ook iets onverwachts: onmiskenbare
kracht.

‘Wil je iets vragen? Je kijkt zo nadenkend.” Scherp is ze, dat
zeker.

‘Heb je het gevoel dat je leven wordt overschaduwd? lets uit
het verleden misschien?’ Ze lacht het weg, maar haar houding
blijft op haar hoede. Alsof ze wikt wie er dichtbij mag komen.

‘Ik geloof dat we allemaal iets duisters meedragen. Maar
sommigen leren te dansen op het podium dat leven heet.” Haar
woorden zeggen meer dan ze uitspreekt. Er zit kracht in en iets
onuitgesprokens. Voorzichtig tast ik naar haar grenzen, maar
één vraag blijft hangen als een sluier tussen ons.

‘Vertrouwen is een kostbaar goed, nietwaar?’

‘Extreem kostbaar.” Haar stem mengt spijt met inzicht. Ze
leest me; ik zie het in haar blik. Ze voelt mensen aan, hun
motieven en dat heeft haar door stormen heen gesleept. 1k
verpak mijn observatie als een compliment.

‘Je maakt makkelijk contact.’

‘Het is mijn dubbelzijdig zwaard. Alles heeft twee kanten.’
Sara is doordrenkt van tegenstellingen. Moed vermengt zich
met angst, vertrouwen met wantrouwen. In mijn ogen is ze een
strijder — complex, vastberaden om haar plaats onder de zon
te bevechten. Juist in de onbewaakte momenten zie ik haar
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ware gezicht: een jonge vrouw balancerend tussen licht en
donker.

‘Waar denk je aan?’ Mijn vraag is te direct. Er verandert iets
in haar gezicht. Alsof er een sluier over haar valt — een
onzichtbaar masker dat haar emoties verbergt. De
kwetsbaarheid verdwijnt. lets kouds, iets afstandelijks neemt
het over. Ze trekt zich terug. Ik voel het. De afstand groeit. Ze
aarzelt... maar dan breekt het open.

‘lemand heeft controle over mijn gedachten. Ik heb
herinneringen, maar het voelt vervormd, alsof er mee
geknoeid is.” Ik weet niet hoe ik moet reageren. ‘Het zijn
herinneringen van een studiegenoot van vroeger. Ik zie de
dingen in mijn hoofd vanuit haar perspectief. Het is alsof mijn
geest in stukken is gebroken en mijn herinneringen worden
overwoekerd. Ik ben bang, Hannah. Ik voel me gedistantieerd
van mezelf. Eerlijk gezegd denk ik dat ik gek aan het worden
ben. Ik viel vannacht tegen een boom, op de plek waar ooit de
bliksem insloeg, je weet wel. Ik voelde ogen om me heen. De
kou van de grond kroop omhoog, mijn lijf in. Een onzichtbaar
gevecht, het kwaad zat me op de hielen. Ik voelde de
aanwezigheid van dat akelige ding en toen begon ik te huilen.
De steken werden ondraaglijk, alsof iemand met een mes in
mijn buik stak en het lemmet draaide om me te doden. Maar
precies op dat moment ging aan de rand van het bos een lichtje
aan. Het huis op de hoek.” Samenzweerderig trekt ze één
wenkbrauw omhoog, meteen heeft ze mijn volle aandacht. ‘Er
kwam een soort van bescherming, er viel rust over me heen.
Het verjoeg het kwaad en leidde me naar jouw huis. Een
onzichtbare hand duwde me vooruit. Ik wist waar mijn
veiligheid lag en alles viel op zijn plek.’ Ik ben met stomheid
geslagen. Zelden heb ik zo’'n scherp contrast ervaren. Hier is
iets bijzonders aan de hand. ‘Diep van binnen voelde ik dat ik
hier moest zijn. Alsof lot en noodzaak samenkomen, begrijp
je?’ Ik ben er stil van. ‘De storm in het bos verdween toen ik de
straat overstak. De rest weet je. Ik moet het even laten
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bezinken, maar ze is nog niet klaar. ‘En weet je wat ik op die
computer heb gezien? Grafieken, bestanden die bestemd
waren voor een netwerk — iets groots. lets dat achter de
schermen alles probeert te sturen.’ Ik word doodsbleek bij die
woorden. Dan heeft Alex het dus téch goed gezien. ‘Waarom kijk
jij me zo aan? Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee, maar je zit dichter bij de waarheid dan je beseft.
Vertrouw je me?’ Ze slaat haar ogen neer, er volgt een timide
knikje. Wanneer ik het tafelkleed optil en de kist tevoorschijn
komt die dienstdoet als bijzettafeltje, staart ze me met grote
ogen aan. Ik negeer haar blik en pak het operatiemesje. Ze
begint te bibberen, haar ogen wvullen zich met tranen.
‘Vertrouw me maar, ga op je linkerzij liggen.” Ik ontsmet een
plekje in het midden van haar rug. Zodra ze de geur ruikt,
wordt ze onrustig. Ik geef de injectie. De verdoving werkt snel,
maar ze krimpt in elkaar zodra ik de inkeping maak. Langzaam
vouw ik de wond open, met uiterste precisie. Een ogenblik
later begint het bloed te vloeien. Ik dep het voorzichtig met
een steriel gaasje, leg er een schone doek op en stik met
geoefende behendigheid de kleine hechtingen.

‘En nou ga jij mij uitleggen waarom jij mij met een mes te lijf
gaat! Jij kent me niet en je trekt een mes uit de kast!’ Ik laat
haar eerst flink tekeergaan. Als ik daarna mijn rechterhand
open, kijkt ze me met opengesperde ogen aan. De minuscule,
bebloede chip laat haar bijna het bewustzijn verliezen. Snel leg
ik een koud washandje op haar voorhoofd. Ik had het
klaargelegd — ik ken de impact uit ervaring.

‘Nee, wakker blijven! Luister, dit ding zat in jou. Een
microchip-implantaat. Al jouw gegevens zijn hierin
opgeslagen. Wie jij bent, wat jij doet, waar jij heen gaat, alles
wordt opgeslagen. En als het aan hen ligt, ook gestuurd.” Tot
mijn verbazing verschijnt er iets in haar blik wat ik niet had
verwacht — een waakzame alertheid.

‘Dat is de technologie van radio-frequency identification,
geintegreerd in een bio-energetische chip,’ klinkt het neutraal.
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De rest van de geinstrueerde uitleg die ik als vanzelf kan
opdreunen, blijft hangen in mijn keel. ‘Ik heb meegeholpen aan
de ontwikkeling, maar ik wist niet dat het project al in werking
is gesteld. Mag ik naar het toilet? Zonder op antwoord te
wachten schuifelt ze naar de gang. Ze laat de deur open staan
en tuurt in de spiegel naar de contouren van haar gezicht —
alsof ze de bron van het verraad wil vinden. Haar vingers
raken vluchtig haar slapen aan. Haar verstijfde houding laat
zien dat ze in de kille ogen van een onbekende staart. Alsof de
chip niet alleen data heeft verzameld, maar zich langzaam
heeft ingevreten in de randen van haar identiteit. Even blijft ze
staan — roerloos, gevangen in een moment waarin niets meer
vertrouwd lijkt. Zelfs haar spiegelbeeld niet.

‘Sara, gaat het?’ Ze lijkt mijn stem vanuit de verte te horen,
maar blijft gebiologeerd staan — alsof ze gehypnotiseerd is.
De exacte beschrijving. 1k laat haar even bijkomen en stort me
op de was. In de keuken groeit de stapel theedoeken, ik
probeer de stress weg te vouwen.

‘Wat zei je?’ Ze sjokt terug naar de bank.

‘Gaat het? Geen reactie. Ik kijk haar
onderzoekend aan. Ze is fysiek
uitgeput, maar ik bemerk ook de
innerlijke strijd die ze doormaakt. Met
een nijdig gebaar trekt ze haar pyjama
recht, haar blik donker en geladen. De
handeling is meer dan een routine. Het
is een stil protest tegen de chaos van de
buitenwereld. De helderheid van
zojuist is verdwenen en haar ogen zijn
gevuld met twijfel en achterdocht. Ze
doezelt weg, wordt met een schreeuw weer wakker en roept
dat ze achternagezeten wordt door mannen met
operatiemessen. Ik weet dat de verpletterende taak voor me
ligt: haar bewust maken van de ernst van de situatie. Met grote
ogen luistert ze naar mijn uitleg.
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