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Proloog — Ryan

Ik klem Tiffany tegen me aan. Haar lijfje schokt. Haar adem komt in
korte, onregelmatige hikken. Ze huilt alsof er iets uit haar is gerukt.
Omdat dat zo is.

We zitten ineengedoken op de keukenvloer. Koude, blauwwitte
tegels drukken in mijn benen. De kou trekt omhoog. De geur van
verbrande koffie en zure melk hangt zwaar in de lucht. Er liggen
kruimels in het aanrechtgootje, alsof niemand hier nog geeft om
netjes doen.

Boven ons hangt de scheve familiefoto. Gemaakte glimlachen. Op
elkaar afgestemde outfits. Een perfect gezin dat nooit heeft bestaan.

De regen beukt tegen de ramen. Hard. Meedogenloos. Druppels
kruipen als trage tranen omlaag langs het glas. Buiten jaagt de wind,
wild en scherp, als een roofdier dat probeert binnen te breken. Het
plafondlicht knippert nerveus. De schaduwen op de muur trillen mee
met iedere donderslag.

In de woonkamer klinkt het gehuil van onze moeder. Geen zacht
snikken. Geen beheersing. Maar rauw, open, alsof ze haar keel
openscheurt. Het is het soort geluid dat je botten week maakt, dat je
maag laat omdraaien. Haar huilen komt in golven, loeiend, totdat
zelfs het huis lijkt mee te kreunen.

Mijn vader ijsbeert. Zijn voetstappen dreunen door het hout. Hij
beweegt als een dier dat in een kooi is opgesloten, klaar om uit te

halen. Zijn adem is kort. Zijn handen maken vuisten.

“Dacht je echt dat ik hier zou blijven?” Zijn stem is scherp genoeg
om te snijden.

“Dacht je dat die zakenreizen écht over zaken gingen? Ik ging naar
Erica. Ze is zwanger—van een zoon waar ik wél trots op kan zijn.”

De keukendeur vliegt open. Hij vult de deuropening als een
schaduw. Zijn blik is giftig. Hij draait zich om, wijst naar ons.
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“Je had drie kansen, Mary. En je gaf me een waardeloze dochter—"
zijn ogen vinden Tiffany, trillend in mijn armen, “—en twee
mislukkingen zoals die.”

Mij.
Conor.

Twaalf jaar oud. En nu al een mislukking.

Hij draait zich om. De deur slaat dicht met zo’n klap dat het huis
siddert. Er dwarrelt stof van de planken.

Dan—
Stilte.

Niet gewoon stil. Maar dik. Zwaar. Een stilte die in je oren knalt.
Die in je keel kruipt en je bijna laat stikken.

Onze moeder zakt in de deuropening op haar knieén. Haar
schouders schokken. Verdriet. Woede. Machteloosheid. En iets wat
ik niet ken, maar wat gevaarlijk voelt. Haar handen drukken tegen
haar gezicht alsof ze de werkelijkheid kan wegduwen.

Ik kijk naar Tiffany. Haar zwarte haar plakt tegen haar natte
wangen. Ze is zo klein in haar eenhoornpyjama. Haar wereld is
gebroken. Ze weet nog niet eens waarom.

Naast me zit Conor. Stil. Vier jaar jonger dan ik, maar zijn ogen zijn
te scherp voor zijn leeftijd.

Dan kijk ik naar mijn moeder. En ik weet het.

Eén ding.
Eén belofte.

Niemand zal haar ooit nog pijn doen.
Niet mijn moeder.

Niet Conor.

En zeker Tiffany niet.
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Ik zal ze beschermen.
Wat het me ook kost.
Wie het me ook kost.
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Hoofdstuk 1 — Ryan

Mijn alarm snijdt door de mist van herinneringen. Het geluid is
scherp, ongeduldig. Alsof het me herinnert aan iets wat ik liever
vergeet. Achttien jaar geleden, maar die dag leeft nog steeds in mijn
lijf. In mijn kaken. In mijn handen. Als rot onder gepolijst hout.

Ik sla de dekens terug, zet mijn voeten op de koude vloer. Het bleke
winterlicht kruipt door de kamerhoge ramen van mijn penthouse.
Buiten ligt Manhattan onder een witte laag die de scherpe randen
tijdelijk verbergt. Daken bedekt met rijp, stoplichten die als
waarschuwingslampen knipperen, stoompluimen die opstijgen alsof
de stad zelf uitademt.

De lucht is grijs en zwaar, vol nieuwe sneeuw. Achter het glas lijkt
de kou snijdend, als een mes dat klaarstaat om huid open te halen. In
de verte glinstert de Hudson—Xil, metaalachtig, onverschillig. Lager
in de stad komt alles langzaam op gang, als een machine die wakker
wordt. Traag. Mechanisch. Onvermijdelijk.

Een nieuwe dag.
Een nieuwe strijd.

Ik beweeg door de stille ruimtes. Strakke lijnen, gladhout, koel
beton. Alles hier is op orde—zoals ik het wil. Geen rommel, geen
losse eindjes. Alleen stilte, onderbroken door het lage gezoem van
de verwarming. De woonkamer is een architectendroom: open
ruimte, grafiet en asgrijs leer, een elektrische haard die zacht oplicht
langs een stenen muur. Mijn espresso wacht al—precies zoals
ingesteld.

Ik kleed me in zwart en donkergrijs. De stof sluit perfect aan, de
mouwen rol ik tot onder mijn elle bogen. Geen stropdas vandaag.
Net genoeg om indruk te maken, net genoeg om benaderbaar te
lijken. In deze stad is uitstraling geen keuze. Het is je harnas.

Beneden staat mijn chauffeur klaar. De zwarte SUV glijdt geruisloos

door Midtown, één in de stoet van luxe voertuigen die zich een weg
banen over zout bestrooide straten. De sneeuw valt opnieuw—zacht,
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maar volhardend. Mensen haasten zich over zebrapaden, gezichten
weggestopt achter sjaals, schouders hoog tegen de wind.

Bij Lucent Corp. is de stad volledig ontwaakt. De toren rijst als een
gepolijste dolk omhoog—drieéndertig verdiepingen van spiegelend
glas en zwart staal. Van buiten een vesting. Van binnen een
gecontroleerd ecosysteem.

De lobby ademt stille macht. Zwart marmer weerkaatst elke stap.
Citroenpoetsmiddel en verse espresso mengen zich in de lucht.
Boven de receptie flikkert een scherm met fragmenten van ons Al-
interfaceproject. Het Lucent-logo gloeit cool wit tegen marineblauw.
Aan weerszijden van de ingang brengen muren van mos en varens
een vleugje groen—zelfs de natuur is hier ontworpen.

Iedereen beweegt als radertjes in een machine. Jassen over armen,
koffiebekers in de hand, ogen vastgeklonken aan schermen. Geen
overbodige woorden. Geen pauzes.

Ik neem de executive lift. Privé. Biometrisch beveiligd. Geruisloos.
Mijn spiegelbeeld staart terug: een man die alles onder controle
heeft. Of dat in ieder geval overtuigend laat lijken.

De bovenste verdieping is een studie in macht: bleke eiken vloeren,
zwart marmer, getint glas. De ramen tonen de stad ver beneden—
gele taxi’s kruipen door ijzige straten, stoom draait omhoog als
rooksignalen.

Mijn kantoor vult de oostvleugel. Licht stroomt binnen, zelfs door

de grijze hemel. Strak, ruim, onmogelijk te negeren—precies zoals
ik moet zijn. De enige persoonlijke touche: een ingelijste foto van

mijn broers en zus. De rest is ontworpen om te imponeren, niet om
te onthullen.

Het bureau is een blad van gehard glas, rustend op twee stalen
kolommen. Het glanst als een wapen.

Lisa staat al bij het raam, tablet in de hand. Lichtgrijs broekpak,
blond haar strak opgestoken. Ze past hier—scherp, solide,
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Geen fouten.

“Goedemorgen, meneer Kingsley.”

“Goedemorgen.” Ik trek mijn manchetten strak. “Plan vanmiddag
een afdelingshoofdenoverleg. ledereen aanwezig. HR erbij—
contracten voor nieuwe stagiairs afronden.”

“Alle tien?” Ze beweegt al terwijl ze het vraagt.

“Elke naam. We schalen op. Niemand glipt naar Kingsley Tech of
Apex Systems. Onder contract voordat ze doorhebben waar ze zijn
beland.”

“Drie wachten nog op hun achtergrondchecks.”

“Laat ze door. Juridisch kan de risico’s markeren.”

Ze kijkt op van haar scherm. “En de interne transfers? Uw broer.
India Alvarez?”

“Conor naar het designteam. Onder Angelina. Geen
voorkeursbehandeling. Als hij laks is, wil ik het horen. India mag
creatieve leads volgen. Ze heeft potentie—Ilaat haar dat bewijzen.”

Ze knikt, maar ik zie het kleine, berekende sprankje respect in haar
blik.

“Er is er nog één,” zegt ze. “Ruby Sinclair. U hebt haar dossier
tweemaal gemarkeerd.”

Ik pauzeer. Ruby Sinclair. Minimalistisch, meeslepend werk.
Gestructureerde code... maar met iets eronder. Ruw. Ongetemd. Het
blijft hangen.

“Ze is getalenteerd. Ik wil zien hoe ze onder druk presteert.”

“Zal ik haar toevoegen aan dezelfde onboarding groep?”

“Ja. Proeftijd voor iedereen. Eerste afvalronde na vier weken. Conor
krijgt exact hetzelfde contract. Gebruik O’Hannon als achternaam.
Niemand hoeft te weten wie hij is.”

“Natuurlijk.”
Ik loop naar het raam, mijn handen tegen het koude glas. Beneden
pulseert New York—stoom, taxi’s, de mensen. Een stad die beweert

onverschillig te zijn. Leugen. Deze stad kijkt. Herinnert. Dwingt je
elke dag opnieuw te bewijzen dat je verdient om hier te zijn.
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Lucent Corp. is van mij. Niet gekregen. Niet geérfd. Gebouwd uit
verraad, slapeloze nachten en woede die nooit dooft.

Ik zal het beschermen. Uitbreiden. Bevechten.

Niet alleen tegen bedreigingen van buitenaf.

Ook tegen gevaren hierbinnen.

Zelfs als ze glimlachen.

Zelfs als ze een perfecte regel code schrijven die ik niet uit mijn
hoofd krijg.
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Hoofdstuk 2 — Ruby

Mijn telefoon pingde.
Eén blik op het scherm, en mijn hart sloeg zo hard dat ik even dacht
dat de buren het konden horen.

Onderwerp: Welkom bij Lucent Corp.
Mijn vinger bleef een moment zweven. Toen tikte ik.

“Beste Ruby Sinclair,

We zijn verheugd je welkom te heten bij het team van Lucent Corp.
als Junior Game Designer. Je offici€le startdatum is maandag 20
januari...”

Ik las de rest niet eens. De woorden vervaagden, mijn ogen werden
warm.

Het was echt.

Lucent Corp. Mijn droombedrijf. Mijn ticket weg uit Lewistown.
Weg van voorspelbare dagen, van braaf zijn, van mensen die je hele
levensverhaal kennen nog voordat je iets gedaan hebt.

De stad ontving me niet met een welkom mat. Ze gooide me meteen
midden in een storm van geluid en kou.

Sneeuw dwarrelde omlaag als verfrommelde papiertjes in de wind,
maar dan ijskoud. Windvlagen sneden door de straten, gierden
tussen wolkenkrabbers alsof ze te veel koffie op hadden. Manhattan
bewoog. Ademde. Alles was in beweging: mensen in donkere jassen
en dikke sjaals, taxilichten die flitsten, stoom die uit de grond
kringelde. En duiven—brutaal, eigenwijs, alsof ze wisten dat jij hier
de bezoeker was.

Mijn kofferwieltjes haperden op bevroren stoeptegels terwijl ik een
taxi aanhield. Binnen rook het naar natte wol en goedkope
muntkauwgom. De ramen besloegen meteen.

“East 12th Street, nummer 284,” zei ik, en ik probeerde te klinken
alsof ik dit al honderd keer had gedaan.
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We reden door straten die leken op ansichtkaarten, maar dan in het
grijs: roestige brandtrappen, glimmend asfalt, stapels vuile sneeuw
langs de trottoirs. Toen we stopten, keek ik door het beslagen
raam... en voelde mijn maag zakken.

Een hek van kippengaas. Daarachter: een lege fundering, houten
balken, losse bakstenen. Geen gezellig appartement. Geen
gordijnen. Gewoon niets.

“Dit klopt niet,” zei ik.

De chauffeur keek me aan met vriendelijke, maar vermoeide ogen.
“Het klopt wel. Alleen niet op de manier waarop u dacht.”

Hijj liet een stilte vallen. “Welkom in New York.”

Mijn vingers prikten van de kou toen ik uitstapte. De wielen van
mijn koffer protesteerden bij elke scheur in het beton. Ik had twee
keuzes: hier blijven staan en huilen... of iets doen.

Een paar panden verder viel mijn oog op warme, amberkleurige
gloed achter een raam. Een houten bord boven de deur, sierlijke
letters: The Marble Brewery.

Als dit een film was, was dit het moment dat de heldin besluit naar
binnen te stappen. Dus dat deed ik.

Binnen voelde het alsof iemand een warme deken om me heen
sloeg. Het rook naar bier, hout, en iets zouts—pretzels misschien. Er
klonk zachte rockmuziek, warm licht slingerde langs houten balken,
en de vloer voelde stevig en geleefd onder mijn schoenen.

Ik schoof op een barkruk, mijn jas nog dicht. “Gin-tonic,
alsjeblieft,” zei ik. Mijn stem trilde, maar mijn rug bleef recht.

De barman keek op van een krat flessen. Stekelig donkerblond haar,
sterke armen vol tatoeages, blauwe ogen die tegelijk scherp en
vriendelijk waren.

“Zware dag?” vroeg hij.

“Je kunt het zo noemen. Mijn appartement bestaat niet. Ik ben net
aangekomen uit Montana. Begin maandag bij Lucent Corp. Ken hier
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