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Proloog – Ryan

Ik klem Tiffany tegen me aan. Haar lijfje schokt. Haar adem komt in 

korte, onregelmatige hikken. Ze huilt alsof er iets uit haar is gerukt.

Omdat dat zo is.

We zitten ineengedoken op de keukenvloer. Koude, blauwwitte 

tegels drukken in mijn benen. De kou trekt omhoog. De geur van 

verbrande koffie en zure melk hangt zwaar in de lucht. Er liggen 

kruimels in het aanrechtgootje, alsof niemand hier nog geeft om 

netjes doen.

Boven ons hangt de scheve familiefoto. Gemaakte glimlachen. Op 

elkaar afgestemde outfits. Een perfect gezin dat nooit heeft bestaan.

De regen beukt tegen de ramen. Hard. Meedogenloos. Druppels 

kruipen als trage tranen omlaag langs het glas. Buiten jaagt de wind, 

wild en scherp, als een roofdier dat probeert binnen te breken. Het 

plafondlicht knippert nerveus. De schaduwen op de muur trillen mee 

met iedere donderslag.

In de woonkamer klinkt het gehuil van onze moeder. Geen zacht 

snikken. Geen beheersing. Maar rauw, open, alsof ze haar keel 

openscheurt. Het is het soort geluid dat je botten week maakt, dat je 

maag laat omdraaien. Haar huilen komt in golven, loeiend, totdat 

zelfs het huis lijkt mee te kreunen.

Mijn vader ijsbeert. Zijn voetstappen dreunen door het hout. Hij 

beweegt als een dier dat in een kooi is opgesloten, klaar om uit te 

halen. Zijn adem is kort. Zijn handen maken vuisten.

“Dacht je echt dat ik hier zou blijven?” Zijn stem is scherp genoeg 

om te snijden. 

“Dacht je dat die zakenreizen écht over zaken gingen? Ik ging naar 

Erica. Ze is zwanger—van een zoon waar ik wél trots op kan zijn.”

De keukendeur vliegt open. Hij vult de deuropening als een 

schaduw. Zijn blik is giftig. Hij draait zich om, wijst naar ons.
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“Je had drie kansen, Mary. En je gaf me een waardeloze dochter—” 

zijn ogen vinden Tiffany, trillend in mijn armen, “—en twee 

mislukkingen zoals die.”

Mij.

Conor.

Twaalf jaar oud. En nu al een mislukking. 

Hij draait zich om. De deur slaat dicht met zo’n klap dat het huis 

siddert. Er dwarrelt stof van de planken.

Dan—

Stilte.

Niet gewoon stil. Maar dik. Zwaar. Een stilte die in je oren knalt. 

Die in je keel kruipt en je bijna laat stikken.

Onze moeder zakt in de deuropening op haar knieën. Haar 

schouders schokken. Verdriet. Woede. Machteloosheid. En iets wat 

ik niet ken, maar wat gevaarlijk voelt. Haar handen drukken tegen 

haar gezicht alsof ze de werkelijkheid kan wegduwen.

Ik kijk naar Tiffany. Haar zwarte haar plakt tegen haar natte 

wangen. Ze is zo klein in haar eenhoornpyjama. Haar wereld is 

gebroken. Ze weet nog niet eens waarom.

Naast me zit Conor. Stil. Vier jaar jonger dan ik, maar zijn ogen zijn 

te scherp voor zijn leeftijd.

Dan kijk ik naar mijn moeder. En ik weet het.

Eén ding.

Eén belofte.

Niemand zal haar ooit nog pijn doen.

Niet mijn moeder.

Niet Conor.

En zeker Tiffany niet.
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Ik zal ze beschermen.

Wat het me ook kost.

Wie het me ook kost.
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Hoofdstuk 1 – Ryan 

Mijn alarm snijdt door de mist van herinneringen. Het geluid is 

scherp, ongeduldig. Alsof het me herinnert aan iets wat ik liever 

vergeet. Achttien jaar geleden, maar die dag leeft nog steeds in mijn 

lijf. In mijn kaken. In mijn handen. Als rot onder gepolijst hout.

Ik sla de dekens terug, zet mijn voeten op de koude vloer. Het bleke 

winterlicht kruipt door de kamerhoge ramen van mijn penthouse. 

Buiten ligt Manhattan onder een witte laag die de scherpe randen 

tijdelijk verbergt. Daken bedekt met rijp, stoplichten die als 

waarschuwingslampen knipperen, stoompluimen die opstijgen alsof 

de stad zelf uitademt.

De lucht is grijs en zwaar, vol nieuwe sneeuw. Achter het glas lijkt 

de kou snijdend, als een mes dat klaarstaat om huid open te halen. In 

de verte glinstert de Hudson—kil, metaalachtig, onverschillig. Lager 

in de stad komt alles langzaam op gang, als een machine die wakker 

wordt. Traag. Mechanisch. Onvermijdelijk.

Een nieuwe dag.

Een nieuwe strijd.

Ik beweeg door de stille ruimtes. Strakke lijnen, gladhout, koel 

beton. Alles hier is op orde—zoals ik het wil. Geen rommel, geen 

losse eindjes. Alleen stilte, onderbroken door het lage gezoem van 

de verwarming. De woonkamer is een architectendroom: open 

ruimte, grafiet en asgrijs leer, een elektrische haard die zacht oplicht 

langs een stenen muur. Mijn espresso wacht al—precies zoals 

ingesteld.

Ik kleed me in zwart en donkergrijs. De stof sluit perfect aan, de 

mouwen rol ik tot onder mijn elle bogen. Geen stropdas vandaag. 

Net genoeg om indruk te maken, net genoeg om benaderbaar te 

lijken. In deze stad is uitstraling geen keuze. Het is je harnas.

Beneden staat mijn chauffeur klaar. De zwarte SUV glijdt geruisloos 

door Midtown, één in de stoet van luxe voertuigen die zich een weg 

banen over zout bestrooide straten. De sneeuw valt opnieuw—zacht, 
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maar volhardend. Mensen haasten zich over zebrapaden, gezichten 

weggestopt achter sjaals, schouders hoog tegen de wind.

Bij Lucent Corp. is de stad volledig ontwaakt. De toren rijst als een 

gepolijste dolk omhoog—drieëndertig verdiepingen van spiegelend 

glas en zwart staal. Van buiten een vesting. Van binnen een 

gecontroleerd ecosysteem.

De lobby ademt stille macht. Zwart marmer weerkaatst elke stap. 

Citroenpoetsmiddel en verse espresso mengen zich in de lucht. 

Boven de receptie flikkert een scherm met fragmenten van ons AI-

interfaceproject. Het Lucent-logo gloeit cool wit tegen marineblauw. 

Aan weerszijden van de ingang brengen muren van mos en varens 

een vleugje groen—zelfs de natuur is hier ontworpen.

Iedereen beweegt als radertjes in een machine. Jassen over armen, 

koffiebekers in de hand, ogen vastgeklonken aan schermen. Geen 

overbodige woorden. Geen pauzes.

Ik neem de executive lift. Privé. Biometrisch beveiligd. Geruisloos. 

Mijn spiegelbeeld staart terug: een man die alles onder controle 

heeft. Of dat in ieder geval overtuigend laat lijken.

De bovenste verdieping is een studie in macht: bleke eiken vloeren, 

zwart marmer, getint glas. De ramen tonen de stad ver beneden—

gele taxi’s kruipen door ijzige straten, stoom draait omhoog als 

rooksignalen.

Mijn kantoor vult de oostvleugel. Licht stroomt binnen, zelfs door 

de grijze hemel. Strak, ruim, onmogelijk te negeren—precies zoals 

ik moet zijn. De enige persoonlijke touche: een ingelijste foto van 

mijn broers en zus. De rest is ontworpen om te imponeren, niet om 

te onthullen.

Het bureau is een blad van gehard glas, rustend op twee stalen 

kolommen. Het glanst als een wapen.

Lisa staat al bij het raam, tablet in de hand. Lichtgrijs broekpak, 

blond haar strak opgestoken. Ze past hier—scherp, solide, 
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Geen fouten.

“Goedemorgen, meneer Kingsley.”

“Goedemorgen.” Ik trek mijn manchetten strak. “Plan vanmiddag 

een afdelingshoofdenoverleg. Iedereen aanwezig. HR erbij—

contracten voor nieuwe stagiairs afronden.”

“Alle tien?” Ze beweegt al terwijl ze het vraagt.

“Elke naam. We schalen op. Niemand glipt naar Kingsley Tech of 

Apex Systems. Onder contract voordat ze doorhebben waar ze zijn 

beland.”

“Drie wachten nog op hun achtergrondchecks.”

“Laat ze door. Juridisch kan de risico’s markeren.”

Ze kijkt op van haar scherm. “En de interne transfers? Uw broer. 

India Alvarez?”

“Conor naar het designteam. Onder Angelina. Geen 

voorkeursbehandeling. Als hij laks is, wil ik het horen. India mag 

creatieve leads volgen. Ze heeft potentie—laat haar dat bewijzen.”

Ze knikt, maar ik zie het kleine, berekende sprankje respect in haar 

blik.

“Er is er nog één,” zegt ze. “Ruby Sinclair. U hebt haar dossier 

tweemaal gemarkeerd.”

Ik pauzeer. Ruby Sinclair. Minimalistisch, meeslepend werk. 

Gestructureerde code… maar met iets eronder. Ruw. Ongetemd. Het 

blijft hangen.

“Ze is getalenteerd. Ik wil zien hoe ze onder druk presteert.”

“Zal ik haar toevoegen aan dezelfde onboarding groep?”

“Ja. Proeftijd voor iedereen. Eerste afvalronde na vier weken. Conor 

krijgt exact hetzelfde contract. Gebruik O’Hannon als achternaam. 

Niemand hoeft te weten wie hij is.”

“Natuurlijk.”

Ik loop naar het raam, mijn handen tegen het koude glas. Beneden 

pulseert New York—stoom, taxi’s, de mensen. Een stad die beweert 

onverschillig te zijn. Leugen. Deze stad kijkt. Herinnert. Dwingt je 

elke dag opnieuw te bewijzen dat je verdient om hier te zijn.
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Lucent Corp. is van mij. Niet gekregen. Niet geërfd. Gebouwd uit 

verraad, slapeloze nachten en woede die nooit dooft.

Ik zal het beschermen. Uitbreiden. Bevechten.

Niet alleen tegen bedreigingen van buitenaf.

Ook tegen gevaren hierbinnen.

Zelfs als ze glimlachen.

Zelfs als ze een perfecte regel code schrijven die ik niet uit mijn 

hoofd krijg.
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Hoofdstuk 2 – Ruby 

Mijn telefoon pingde.

Eén blik op het scherm, en mijn hart sloeg zo hard dat ik even dacht 

dat de buren het konden horen.

Onderwerp: Welkom bij Lucent Corp.

Mijn vinger bleef een moment zweven. Toen tikte ik.

“Beste Ruby Sinclair,

We zijn verheugd je welkom te heten bij het team van Lucent Corp. 

als Junior Game Designer. Je officiële startdatum is maandag 20 

januari…”

Ik las de rest niet eens. De woorden vervaagden, mijn ogen werden 

warm.

Het was echt.

Lucent Corp. Mijn droombedrijf. Mijn ticket weg uit Lewistown. 

Weg van voorspelbare dagen, van braaf zijn, van mensen die je hele 

levensverhaal kennen nog voordat je iets gedaan hebt.

De stad ontving me niet met een welkom mat. Ze gooide me meteen 

midden in een storm van geluid en kou.

Sneeuw dwarrelde omlaag als verfrommelde papiertjes in de wind, 

maar dan ijskoud. Windvlagen sneden door de straten, gierden 

tussen wolkenkrabbers alsof ze te veel koffie op hadden. Manhattan 

bewoog. Ademde. Alles was in beweging: mensen in donkere jassen 

en dikke sjaals, taxilichten die flitsten, stoom die uit de grond 

kringelde. En duiven—brutaal, eigenwijs, alsof ze wisten dat jij hier 

de bezoeker was.

Mijn kofferwieltjes haperden op bevroren stoeptegels terwijl ik een 

taxi aanhield. Binnen rook het naar natte wol en goedkope 

muntkauwgom. De ramen besloegen meteen.

“East 12th Street, nummer 284,” zei ik, en ik probeerde te klinken 

alsof ik dit al honderd keer had gedaan.



18

We reden door straten die leken op ansichtkaarten, maar dan in het 

grijs: roestige brandtrappen, glimmend asfalt, stapels vuile sneeuw 

langs de trottoirs. Toen we stopten, keek ik door het beslagen 

raam… en voelde mijn maag zakken.

Een hek van kippengaas. Daarachter: een lege fundering, houten 

balken, losse bakstenen. Geen gezellig appartement. Geen 

gordijnen. Gewoon niets.

“Dit klopt niet,” zei ik.

De chauffeur keek me aan met vriendelijke, maar vermoeide ogen. 

“Het klopt wel. Alleen niet op de manier waarop u dacht.”

Hij liet een stilte vallen. “Welkom in New York.”

Mijn vingers prikten van de kou toen ik uitstapte. De wielen van 

mijn koffer protesteerden bij elke scheur in het beton. Ik had twee 

keuzes: hier blijven staan en huilen… of iets doen.

 Een paar panden verder viel mijn oog op warme, amberkleurige 

gloed achter een raam. Een houten bord boven de deur, sierlijke 

letters: The Marble Brewery.

Als dit een film was, was dit het moment dat de heldin besluit naar 

binnen te stappen. Dus dat deed ik. 

 Binnen voelde het alsof iemand een warme deken om me heen 

sloeg. Het rook naar bier, hout, en iets zouts—pretzels misschien. Er 

klonk zachte rockmuziek, warm licht slingerde langs houten balken, 

en de vloer voelde stevig en geleefd onder mijn schoenen.

Ik schoof op een barkruk, mijn jas nog dicht. “Gin-tonic, 

alsjeblieft,” zei ik. Mijn stem trilde, maar mijn rug bleef recht.

De barman keek op van een krat flessen. Stekelig donkerblond haar, 

sterke armen vol tatoeages, blauwe ogen die tegelijk scherp en 

vriendelijk waren.

“Zware dag?” vroeg hij.

“Je kunt het zo noemen. Mijn appartement bestaat niet. Ik ben net 

aangekomen uit Montana. Begin maandag bij Lucent Corp. Ken hier 


