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De Verteller vertelt

Beste lezer,

Alles in de natuur is gericht op het continueren van haar eigen
voortbestaan, wist u dat? Duizend maal duizend excuses
trouwens. U bent nog geen eens begonnen aan dit relaas en ik
dring mijzelf nu al aan u op. Als schaamrood een waterval zou
zijn dan stroomt de Queen Victoria bij dezen van mijn kaken. U
staat overigens op het punt, het zal u wellicht niet verbazen, een
verhaal tot zich te nemen. Het is niets meer dan een verhaal
moet u weten maar verworden alle ware zaken des levens niet
op een zeker punt tot een vertelling van derden? Mijn favoriete
boek is daar nog wel het beste voorbeeld van. Ach. Boeken.
Waar zou ik zijn zonder het boek? In de grote leegte van
vergetelheid vrees ik. Ik hoop daarom ook van harte dat u dit
verhaal tot u zal nemen middels dit wonderschone format. U
kunt dit verhaal immers ook lezen op een tablet of iets dergelijks
monstrueus. Maar welk gevoelloos menswezen leest er nou een
boek op een tablet. Weet u wat het is met de tablet? Het heeft
geen geur. Met een boek ruik je of die nieuw of oud is. Je ruikt de
volwassenheid of jeugdigheid van het verhaal. Je ruikt de

handen en omgevingen die het boek hebben beroerd.




Reuk is de sterkste zintuigelijke verbinding met herinnering en
emotie. Bij een tablet is dit niet geval. Of je nou de eerste versie
van de Bijbel of de nieuwste editie van het lokale suffertje leest;
er is geen reuk, geen herinnering, geen emotie. Met het risico u
te beledigen, ik vermoed dat hetzelfde geldt voor de gebruiker
van de tablet. Afgestompte herinnering ontkennende veel te
praktisch ingestelde, ik kan vijftig boeken erop zetten en
meenemen op vakantie, erectievernietigende
lettercomsumenten. Als u op dit moment op uw tablet
doorswiped naar het volgende verhaal; het is u vergeven. De
irrationele nostalgische fysieke boekenlezers wachten wel even
tot u een keuze heeft gemaakt voor een relaas wat beter
aansluit op uw behoefte. Mag ik de nieuwste Dan Brown
voorstellen? Goede dingen over gehoord. Schijnt met een moord
te beginnen en daarna ontspint zich een raadselachtig pad wat
ongetwijfeld middels dubieuze religieuze kruisverbanden tot de

moordenaar zal leiden.
Gevonden? Mooi. Dan gaan wij verder.

Ervan uitgaande dat u het boek uitleest zult u het volgende
aantreffen,; een enigszins verward hoofdpersoon verlaten door
vrouw en kind, laten we hem Piet noemen. Zo heet die niet maar

toch fijn om voor deze introductie een naam te hebben.
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De naam Piet schetst immers toch meteen al een beeld
nietwaar? Waarschijnlijk een constructie van het
onderbewustzijn van alle Pieten die wij ooit zijn tegengekomen
in ons leven. Als ik aan Piet denk komt er een beeld in mijn hoofd
van een knoestig oude mannenhoofd met grote oren waar
plukjes haar aan zitten met een net iets te rode verweerde
drankneus en wit dunnend piekhaar op een met levervlekken
bevlekte schedel. Maar zo ziet onze hoofdpersoon er dus niet uit
want hij is geen Piet. Piet zal het leidend voorwerp zijn in een
verhaal waarin dingen gebeuren maar nog meer dingen niet
gebeuren. Koelbloedige moorden, intrige, seks? U zult het niet
aantreffen in dit verhaal. Ik weet het, erg betreurenswaardig.
Wie houd er immers niet van een goed beschreven beurt en
dubbele moord. Het is dat ik dit verhaal al ken maar anders had
ik het nooit gelezen. Doe mij maar een lekkere Dan Brown met
een dekentje en kopje kruidenthee op de bank. Wat wilde ik u
nou vertellen? Ach ja dat is waar ook; alles in de natuur is
gericht op het continueren van haar eigen voortbestaan. Het is

erg belangrijk dat u dat weet.

Wie ik ben? Ik ben De Verteller. Maar niet van dit verhaal, u zult

zodoende weinig last van mij hebben in het vervolg.
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Ergens moet die informatie nog zijn. Ergens in het heelal.
Gevangen in foton. Maar hoe haal je iemand uit foton? De
houten achterzijde van de kast voelt warm aan op mijn
achterhoofd bedenk ik mij. Hoe lang zit ik hier? Waarschijnlijk
alweer een tijdje, het voelde net nog koel aan in ieder geval. De
kast ruikt muf, zoals elke zelf respecterende kast ook zou
moeten ruiken en het gebrek aan licht is erg welkom. De kast is
uitnodigend diep, ik zou er drie keer in kunnen passen en als ik
tegen de zijkant zit hebben mijn benen nog ruimte over om plat
te kunnen zitten . Gerinkel. De telefoon gaat. Het duurt een
tijdje voordat de cerebrale registratie van het geluid mijn
lichaam in beweging zet. Ik doe de deur van de kast open en half
kruipend half opstaand kom ik eruit. De stramheid verraadt dat
ik toch langer dan gedacht erin heb gezeten. De telefoon blijft
overgaan en met elke rinkel lijkt die ook steeds geagiteerder te
klinken. Neem mij op! lijkt de rinkel steeds luider te
schreeuwen. Rinkel. Ik doe dit ook niet voor mijn lol! Rinkel. 1k
vind dit geluid ook niet prettig! Rinkel. Ik eis aandacht! God wat

haat ik telefoons als ze overgaan. Wat een schijt-uitvinding was

12



dat ook. Joepie ik kan nu eindelijk vanaf de andere kant van de
planeet iemands leven onderbreken met korte uitlaten van een
schel indringend geluid omdat ik ni aandacht wil. Uitvinding
van en voor eikels. Ik loop de slaapkamer uit de woonkamer in
naar de telefoon. Mid-rinkel neem ik hem op. Ik breng de hoorn
naar mijn oor en zonder dat ik iets hoef te zeggen hoor ik
meteen een voor mij welbekende vrouwenstem. ‘Daan, je moet
ophouden met bellen’ zegt de welbekende vrouwenstem. Jij
belt mij toch denk ik. ‘Jij belt mij toch’ zeg ik na enige aarzeling.
‘Daan, ik ben serieus. Je moet dit nummer niet meer bellen, er is
hier niets meer voor jou.” Alsof ik dat niet weet denk ik bij
mijzelf. Ik aarzel wederom of ik dit ook hardop zal melden maar

ik hoor een zucht en een klik. Er is al opgehangen.

Ik sta in de woonkamer aan de kant van de bar die dient als
scheiding tussen de keuken en de woonkamer. Een lelijk
bakstenen geval met donkerhouten top. Daarvoor staan een
tweetal barkrukken en erboven hangt een klok die niet zou
misstaan op de Big Ben. |k zie mijn tas op de bank. Een
lichtblauwe polyester weekendtas met Puma logo en witte rits.
Nog hagelnieuw. Die had ik nog gekocht omdat we , “om even
op adem te komen” zoals ze het formuleerde, samen een

weekendje weg zouden gaan en de koffer die in de berging staat
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veel te groot en onpraktisch is voor maar een weekendje weg.
Het is anders gelopen. Behoorlijk anders. Zou de tas weten dat
het zijn doel nooit zal vervullen? De bank heeft een L vorm en
staat in een zitkuil wat waarschijnlijk erg hip was in de jaren ’70.
De zitkuil is aan drie zijdes omgeven door dezelfde bakstenen
muur met een donkerhouten top zoals de bar en is vanaf één
zijde toegankelijk door vier brede maar lage treden. De bank
lijkt gemaakt van een raar glad soort nep leer. Het heeft een net
niet lekkere kleur groen en er zitten dubieus uitziende rood-
bruinige vlekken op. Als je een bank zou maken van overreden
kikkers zou die er zo uit. Voor de bank staat een laag vierkant
tafeltje en in een hoek van de kuil staat een kastje met TV erop
die eens grijs was maar gelig is geworden door het vele roken.
Ernaast staat een zwarte stereotoren van Philips die alleen
cassettebandjes kan afspelen. De vloer bestaat uit witte
plavuizen. Witte plavuizen zover als het oog reikt. Overal
hebben ze die krengen gelegd. Makkelijk om schoon te maken
was de overweging waarschijnlijk maar gezelliger wordt het
huisje er niet op. Het dak loopt in het midden van de
woonkamer tot een punt en is gemaakt van groenbruine
lambrisering. Je moet ervan houden. Een episch esthetisch
gevecht van lelijkheid bedenk ik mij en op het moment dat ik dit

denk ben ik erg tevreden met de alliteratie ervan.
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Ik hou van alliteraties . Altijd al gedaan. Alsof iemand je brein
even kietelt. Wacht. Episch esthetisch allitereert helemaal niet.
Is dit dan een assonantie? Geen idee. Hoe dan ook, de kietel is
weg. Mijn tas staat in deze wervelstorm van lelijkheid er een
beetje verloren bij en is net als zijn eigenaar overduidelijk niet

op zijn gemak in deze omgeving.

Ik merk dat ik de hoorn van de telefoon nog altijd op mijn oor
heb. Het is een creme witte telefoon met draaischijf en een
snoer die eruit ziet alsof die nog nooit niet in knoop heeft
gezeten. Echt. Wie heeft er nou nog een telefoon met een
draaischijf. Het is verdomme de 20t eeuw hoor. Dat slaat
nergens op bedenk ik mij. De telefoon met draaischijf is
waarschijnlijk ook in de 20t eeuw uitgevonden. Enfin. Ik houd
blijkbaar niet van draaischijf telefoons. Ik haal de hoorn van mijn
oor die inmiddels warm is geworden van het contact met het
harde plastic en leg die weer op de haak. Zo vaak had ik toch
niet gebeld? Of wel? Drie keer, vier keer? Ik weet het niet meer.
Ik kijk naar de fles wodka die naast de telefoon staat. Half leeg.
Of half vol als ik een optimist zou zijn. Het is geen goede wodka
maar in het kleine parkwinkeltje was dit het enige wat er was
aan sterke drank. Oblomov Vodka staat er op het witte etiket

met rode accenten. Er staat een mal mannetje op. Een gezicht
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van een mal mannetje preciezer gezegd. Losjes getekend, alsof
het haastig is geschetst. lk dacht dat het een cowboy was maar
nu ik er nog eens goed naar kijk is het toch meer een
intellectueel of iets dergelijks. Er prijkt een snor en sik op het
gezicht van het wellicht toch niet zo malle mannetje. Een
filosoof of schilder misschien met hoed en een bril met klein
rond montuurtje waar die net overheen lijkt te kijken. Waar zou
het mannetje naar kijken vraag ik mij af? Waarschijnlijk op zoek
naar betere wodka dan dit. Ik schenk nog maar eens een laagje
in de mok die erbij staat. De mok heeft dezelfde deprimerende
bruingroene kleurtinten als de rest van het huis, de interior
designer heeft de lijn goed doorgetrokken. Ik breng de
aardewerken kleurdepressie naar mijn mond en neem een slok.
Ik voel het goedje zich brandend een weg banen naar mijn
maag. De Big Ben geeft aan dat het iets over half twaalf is. Bijna
lunchtijd. Ondanks dat ik vandaag nog niets heb gegeten heb ik
totaal geen trek maar besluit dat het verstandig is om toch wat
te eten. Naar de parkwinkel dan maar. |k loop naar de gang en
doe mijn jas aan. Het is een kort leren jasje die ik al jaren heb en
er ook zo uitziet. Van mijn vrouw Lise moest ik dit jasje al tijden
geleden wegdoen. ‘Dat kan toch niet meer Daan’ zou ze dan
zeggen. ‘Ik moet ook een beetje fatsoenlijk met je over straat

kunnen hoor.” Lise begreep mijn irrationele affectie voor




bepaalde objecten niet. Zij deed altijd al makkelijk afstand van

zaken.

Ik doe de deur open en de zonnestralen landen vrolijk op mijn
gelaat, alsof ze niet doorhebben dat ik niet in de stemming ben
voor zoveel zonneschijn. Het is te warm voor mijn jasje besluit
ik. Ik haal mijn portemonnee uit mijn jas, een zwart klittenband
geval met een ghostbusters logo die ik ook moest wegdoen van
Lise omdat deze “te kinderachtig” zou zijn. De jas herbergt ook
nog de sleutel van het huisje. Het is zo’n typische vakantiepark
sleutel. Zo’'n sleutel met een veel te grote hanger waar het
nummer van je huisje opstaat. Deze is lichtgroen met het cijfer
23 erop. Ik probeer de sleutel in mijn zak te steken maar de
hanger is veel te groot om daar een comfortabel onderkomen te
vinden. Die moet ik dus maar even beethouden. Ik loop het
kleine paadje van mijn huisje af naar de hoofdweg. Welke kant
moest ik ook alweer op? Ik kan het mij niet meer heugen en zie
geen bordje met iets van een richting aanwijzing. Ik besluit dat
rechts naar de uitgang en links naar het bezoekerscentrum is. Ik
loop de weg af langs huisjes die allemaal hetzelfde eruit zien als
de mijne. Het park is gebouwd in een erg bosrijke omgeving wat
mij een soort van overvalt. Misschien overvalt mij dat alleen

omdat ik dat gewoon niet meer gewend ben na een leven van
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wonen in een stad. Alle bomen staan in bloei, de vogeltjes
kwetteren erop los. Het is juni en alles hier schreeuwt van
voorjaar en leven. Bosrijke omgeving, kwetterende vogels,
lekker weer, een paar weken geleden had ik van dit
voorjaarsrecept nog intens kunnen genieten. Het enige wat de
rijen bomen onderbreekt zijn de huisjes en de paaltjes met
verlichting aan de kant van de weg. Links was de juiste
beslissing, in de verte zie ik het bezoekerscentrum opdoemen.
Het ziet eruit als een grote vliegende schotel van wit baksteen
met houten dak en doordat het is verhoogd ten opzichte van de
omgeving ziet het er een beetje uit als het huis van een James
Bond schurk of van een hoofdkwartier van de nazi’s uit een film

als The Guns of Naverone.

Ik loop de trappen op naar het nazi hoofdkwartier, ik schat dat
het zo’n dertig treden zijn en dat het een meter of zes hoger ligt
dan de omgeving. Voor de ingang staat een houten bord met
een plattegrond. Vakantiepark Apeiron staat erboven en in het
midden een pijl met de tekst; ‘U bent hier.” De pijl wijst naar
een kleine ronde tekening waarin ‘Bezoekerscentrum’ staat. Ik
kijk naar links en zie in witte hoofdletters “BEZOEKERSCENTUM”
boven de ingang staan. Tot zover klopt de kaart in ieder geval.

Alle huisjes liggen in een spiraal om het centrum heen waardoor

18



het er een beetje uitziet als een slakkenhuis. Op de huisjes en
het centrum na is er niets op het park zo te zien. De faciliteiten,
die puntsgewijs rechtsonder op de plattegrond zijn te vinden,
bestaan uit een welkomstbalie, een plaza, een supermarkt en
een zwembad. Het zal in ieder geval lastig zijn om hier

overprikkelt te raken.

Ik loop naar binnen en de warme walm van zwembad chloor
plakt direct tegen mijn huig. Die geur neemt mij in herinnering
altijd terug naar schoolzwemmen. |k haatte schoolzwemmen.
Niet alleen omdat ik er niet goed in was maar ook om het hele
ritueel eromheen. Uitkleden tussen je klasgenoten, al je kleren
in een veel te kleine tas proppen, na het zwemmen je nog
halfvochtig aankleden met je inmiddels verkreukelde kleren en
met nog naprikkende chloorogen je natte zwembroek in je natte
handdoek rollen en dat weer in je veel te kleine tas moeten
proppen. Rechts is de balie, links is de supermarkt, in het
midden een paar bankjes met plantenbakken en rechtdoor de
oorzaak van het herbeleven van een klein jeugdtrauma; het
zwembad. De balie is verlaten. Dat was gisteren ook al zo, toen
lag er een envelop op de balie met mijn naam erop met de
sleutel erin. Ik dacht dat het gebrek aan personeel met mijn late

tijdstip van arriveren te maken had maar blijkbaar is dit vrij
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normaal hier. Nou ja, het is ook maandag dus misschien is dit
ook geen dag waarop mensen vertrekken of arriveren en er dus
geen baliepersoneel nodig is. Ik hoor muziek uit speakers komen
die als ik om mij heen kijk niet kan ontdekken. Het is een lekker
zomers nummer. Een top 40 hit van een jaar geleden. Het
nummer doet mij denken aan BBQ'en in het park. Het nummer
doet mij denken aan Lise. Ik hoor de zanger zijn zomerse ode
zingen; ooh baby i love your way, everyday-ehijey. Ik schud het
nummer en Lise uit mijn hoofd voordat ik erin verdwaal en loop
naar de supermarkt toe. Van wie is dat nummer ook alweer?
Inner Circle? Nee die waren van dat nummer Sweat. Nu ik mijn
brein tot denken toe zet bemerk ik dat mijn hersenen lijken te
stokken. Alsof iemand de stofzuiger heel even aanzet en daarna
de stekker eruit trekt. Voor de supermarkt staat een
speeltoestel voor kinderen. Het is in de vorm van een wolk waar
het kind in kan zitten. Voor het luttele bedrag van een gulden
zal het ding vermoedelijk heen en weer gaan schokken. Naast
de wolk staat een automaat waar je, ook voor een gulden, een
ei met een speeltje eruit kan halen door aan een metalen knop
te draaien. Dit soort dingen zie je ook echt alleen in
vakantieparken. Ik moet de impuls weerstaan om er niet zo’n ei
uit te halen. Met Lise deed ik dat ook altijd. Zij zou dan

meewarig haar hoofd schudden maar het ook leuk vinden om te
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zien hoe blij ik dan was met het prulletje wat er dan in zou
zitten. Ik pak een mandje en loop de supermarkt binnen, ze
hebben niet veel maar alle essenties lijken er te zijn. Wat moet
ik in godsnaam meenemen eigenlijk? Boodschappen doen met
honger is geen goed idee maar boodschappen doen zonder
honger is als reizen zonder bestemming. Ik loop langs de
koelafdeling en gris een pak melk mee om maar alvast iets in
mijn mandje te hebben. Het gewicht in het mandje lucht mij op.
Als iemand mij nu ziet kan niemand mij nog beschuldigen van
onsuccesvol boodschappen doen. Ik loop langs de
broodafdeling. Er is geen vers broodje te bekennen, er zijn
alleen in plastic verpakte witbroden en puntjes. Die sla ik toch
maar even over en besluit in het volgende pad mijn geluk te
beproeven. Het blijkt een pad te zijn wat geweid is aan
ontbijtproducten die ik direct oversla, loop het volgende pad in
en die ziet er meteen veelbelovend uit. Conserven en potten.
Kan je geen buil aan vallen. Alles is schier oneindig houdbaar
dus als het niet op gaat kan je het meenemen naar huis. Perfect
voor de man zonder honger of de wilskracht om knopen door te
hakken. Ik pak vrij willekeurig een aantal producten uit de rij.
Een voordeelpak knakworsten, drie blikken voor vijf gulden, een
blik kant-en-klare ravioli en een blik sardientjes. Geen idee wat

voor maaltijd dit zou moeten worden maar de stekker is uit mijn
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stofzuiger dus ik denk er maar niet verder over na. Ik loop het
laatste pad in die mij nog bekend is van gisteren. Het drankpad.
Eerst loop je langs de frisdrank en fruitsappen, daarna komt bier
, Wijn en ik zie de wodka staan met het malle mannetje. Eigenlijk
wil ik nog een fles pakken maar ik zie dezelfde man als gisteren
achter de balie staan, die net doet of die de krant leest maar
ondertussen mij onderwerpt aan vluchtige blikken, en ineens
durf ik niet zo goed. Oh daar heb je die kerel die gisteren nog
een fles heeft gehaald en nu al de tweede haalt. U heeft het
gezellig met uzelf? Nee daar heb ik geen zin in. Ik doe een six-
pack Heineken en een fles rode wijn, bij wijze van compromis
met mijzelf, in mijn mandje en loop naar de man die net doet of
die zijn krant leest. lk zet het mandje op de balie en ben best
trots op mijzelf dat ik het nog zo goed heb weten te vullen.
Missie geslaagd! De man achter de balie begint mijn mandje
leeg te halen en de artikelen aan te slaan op de kassa.

Oh de man achter de balie zegt wat geloof ik.

‘Sorry?’

‘U bent gisteren aangekomen toch?’ zegt de man achter de
balie in een niet te duiden accent.

‘Ja zeg ik. Gisteren.’

‘Bevalt het huisje? Goed geslapen?’
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Ik overweeg of ik zal zeggen dat ik heel de nacht en het betere
gedeelte van de ochtend in de kledingkast heb doorgebracht
maar ik zeg ‘ja prima, heerlijk geslapen. En leuk huisje ook, zo’n
zitkuil zie je niet vaak meer.

De man achter de balie lacht. ‘Ja het is wel wat gedateerd hier
inderdaad he. Ik ben Fons, de uitbater van het park’.

‘Daan zeg ik, ‘aangenaam en ik pers er ook een lachje uit. Ja ach,
het heeft juist zo zijn charme probeer ik ermee te zeggen. Maar
u werkt zelf dus ook in de supermarkt? U heeft daar geen
personeel voor?’

‘Ach jongen, ik werk overal , mijn leven is er een van de
mouwen opstropen.’

Fons zegt dit joviaal maar met een vermoeide ondertoon en dat
is exemplarisch voor zijn uiterlijk. Fons is een kop kleiner dan ik
dus hij moet rond de een meter zeventig zijn schat ik. Hij heeft
een vrolijk rond bol hoofd met groeven van het vele lachen en
de zorgen die het leven van een parkuitbater ongetwijfeld met
zich mee brengt. Zijn schedel biedt bovenop weinig
onderkomen voor begroeiing maar hij heeft nog een krans haar
en redelijk indrukwekkende bakkenbaarden. Door de
bakkenbaarden en de haarkrans doet hij mij denken aan Friar

Tuck uit de Disney versie van Robin Hood. Zijn leeftijd kan ik niet
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zo goed inschatten. Ouder dan veertig in ieder geval maar het
zou evengoed zestig kunnen zijn. ‘Sorry?’

‘Dat wordt dan elf gulden twintig’ zegt Fons nogmaals.

‘Ah ja natuurlijk.” Ik pak mijn portemonnee en haal een briefje
van vijfentwintig eruit.

‘Sorry ik heb niet kleiner’ zeg ik.

‘Geeft niets’ zegt Fons, conform zijn uiterlijk, joviaal maar
vermoeid.

‘lemand die betaalt met een ghostbusters portemonnee kunnen
we niet boos op worden natuurlijk.” Fons gooit er gratis een
knipoogje bij wat niet bewust lijkt te zijn maar eerder een
beroepsdeformatie.

‘Gaat u nog zwemmen vandaag? Het is een heerlijk zwembad en
er is een solarium met lighedden.’

‘Ik houd niet zo van binnenzwembaden’ beken ik.

‘Ach dat is jammer, u zou het zwembad zowat voor uzelf
hebben, we hebben niet zoveel gasten namelijk. Sterker nog,
naast u is er in heel het park op dit moment maar één andere
gast.” Ik kan mijn verbazing niet onderdrukken en dit valt
blijkbaar van mijn gezicht te lezen. ‘Haha ja ik weet het, ik weet
het zegt Fons verontschuldigend met zijn handen open naast
zijn hoofd. Het is voorjaar, lekker weer, waarom zitten we niet

ramvol zou je zeggen he. Tsja, ik weet het ook niet, gasten
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komen gasten gaan en ik heb het park ook niet altijd open moet
ik zeggen.’ Fons heeft ondertussen mijn boodschappen in twee
witte plastic tasjes gedaan, naar mij toegeschoven en heeft de
andere hand gebald boven de balie zweven. Ik houd mijn hand
eronder en het hij laat het wisselgeld erin vallen. Als Fons een
vrouw zou zijn zou ik deze handeling als erotisch ervaren
bedenk ik mij. Waarom eigenlijk? Wat is hier nou weer erotisch
aan? lk doe het kleingeld in mijn zak, en pak de tassen van de
balie.

‘Fijne dag zegt Fons, ik zou toch lekker gaan zwemmen als ik u
was hoor. Een heel zwembad voor uzelf!”

‘Nee sorry ik ga echt niet, ik heb overigens ook geen
zwembroek mee.’

‘Weet u dat wel zeker?’ vraagt Fons. Weet ik dat zeker? Wat is
dat nou weer voor een vraag , ik weet zelf toch wel of ik een
zwembroek mee heb.

‘Ja dat weet ik zeker’ zeg ik resoluut.

‘Hm ok.. raar zegt Fons terwijl hij mij wantrouwend aankijkt. Als
ik u was zou ik toch nog even in uw tas kijken of er niet toevallig
een zwembroek tussen zit. ledereen die hier naar toe komt
neemt een zwembroek mee.’

‘Nou ik weet het vrij zeker hoor , geen zwembroek.’

‘Heeft u uw eigen tas ingepakt dan?’
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Weer zo’n rare vraag. Die kerel wil wel heel graag dat ik ga
zwemmen.

‘Ja zeg ik, ik heb mijn eigen tas ingepakt,” maar terwijl ik dit zeg
realiseer ik mij dat ik eigenlijk helemaal niet weet of dit wel
waar is. Heb ik mijn tas ingepakt? Ik kan het mij niet meer
heugen. Lise zal het niet voor mij hebben gedaan in ieder geval.
‘Kijk toch maar even in uw tas als u zo weer bij uw huisje bent’
zegt Fons en hij gooit er wederom een knipoogje tegenaan.

‘Ja hoor zal ik doen’ zeg ik om van dit gesprek af te zijn en loop
de supermarkt uit. Rare snuiter, misschien is dat de reden dat
hij verder geen gasten heeft, niemand wil naar een park waar de
uitbater je alleen maar het zwembad probeert in te lullen.
Buiten de supermarkt hoor je uit de onzichtbare speakers
mannenstemmen zingen in harmonie ..the stars and the sky, i’ll
be there, i’ll be thehehere. | Swear van All 4 One. Hej, die wist ik
meteen! De stofzuiger geeft een teken van leven. Waarom wil
die kerel mij persé dat zwembad in hebben? Ik doe de sleutel
van het huisje in een van de tassen en ik loop, met in elke hand
een tas, naar de kant van het zwembad toe. Links is een
draaipoortje, dat zal de ingang zijn, en ernaast is een grote
glazen ruit waardoor je goed zicht hebt op het bad. Aan de
bovenkant van de ruit staat “Aqua Heaven” in grote witte letters

waarbij de H vleugels en een halo heeft. Waarom hebben die
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vakantiepark zwembaden altijd van die stompzinnige namen?
Het is ook niet consequent. Doe dan Water Heaven. Of Aqua en
wat heaven dan ook in het latijn mag zijn. Fons heeft niet
gelogen. Het zwembad is verlaten voor zover je het door de ruit
kan zien. Het zwembad lijkt een klassieke niervorm te hebben
waarbij de linkerkant van de nier naar de ruit toe is gericht en
het meeste van de rechterkant verscholen gaat achter grote
bakken met varens en palmbomen wat het geheel vermoedelijk
een tropisch sfeertje zou moeten geven. Links van het
zwembad is een rood betegelde tunnel wat meeloopt met de
bolling van de buitenzijde van de nier vorm. Boven de ingang
van de tunnel hangt een bordje waar ‘solarium’ op prijkt .
Blijkbaar is de tunnel aan beide kanten open want aan de
achterzijde komen er kleine rookpluimpjes uit. Rookpluimpjes?
Ik weet niet veel van solariums maar als ze gaan roken dan lijkt
mij dat niet helemaal in orde. Mijn eerste reactie is om Fons te
halen maar het vooruitzicht om nu weer meteen een gesprek
met die rare vent te moeten voeren is mij niet aanlokkelijk. Ah,
u moest toch even kijken naar het zwembad he! Ja het water
roept u toch is het niet? Heeft u onze hypermoderne rokende
solarium al gezien? Helemaal van deze tijd hoor! Nee daar heb
ik absoluut geen zin in maar ik kan de boel hier ook niet laten

affikken. Dan eerst zelf maar even polshoogte nemen. Ik loop
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links van de ruit door de poortjes en loop tegen een rij
pashokjes aan waar je blijkbaar doorheen moet om bij het
zwembad te komen. Terwijl ik mij door het hokje wurm word ik
gesterkt in mijn behoefte om vooral niet te zwemmen. Alleen al
dat omkleden in een hokje waarbij je twee deuren tegelijk dicht
moet zien te krijgen met een uitklapbaar plankje. Heb je één
deur dicht is de andere alweer naar binnen opengeklapt. 1,5 m2
aan mentale marteling, ik dank u vriendelijk. Na het hokje volgt
een rij lockers waar van die debiele bandjes uitsteken die je dan
om je pols moet doen. Ik krijg die sleutels van die bandjes nooit
goed in dat plasticje waardoor je effectief met een klein
steekwapen aan het zwemmen bent. Na de chloorlucht en
hokjes marteling constateer ik tot mijn grote tevredenheid dat
dit al valide reden nummer drie is om niet te gaan zwemmen.
Ah hier kan ik het zwembad in, de ingang is bijna recht
tegenover het solarium. Er komt nog steeds rook uit de
achterkant van de tunnel maar het is niet erger geworden.
Terwijl ik, nu toch gehaast, ernaar toe loop kijk ik om mij heen
of er ergens een brandblusser hangt maar ik kan er niet zo snel
een ontdekken. In het ergste geval kan ik altijd nog blussen met
wijn en bier. Oh nee wacht, als het iets elektrisch is mag je niet
nat blussen geloof ik. Aangezien dit probleem over een seconde

of vijf evident wordt besluit ik deze vraag maar even te
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parkeren. Ik loop de tunnel in en de geur van rook vervangt die
van chloor in mijn neusgaten. De tunnel loopt in een flauwe
bocht om het zwembad met om de twee meter een ligbed. De
rook lijkt aan het einde van de tunnel te zitten. Ik loop de bocht
door en zie de oorzaak. Een sigaret. En aan die sigaret zit een lijf
vast met een gezicht erop wat mij verwonderd en
onverschrokken aankijkt. ‘Hoi’ zegt het gezicht.

‘Hoi zeg ik terug. Ik dacht dat je in de fik stond. Nou ja niet jij
maar de tunnel bedoel ik.’

‘Nee zegt het gezicht geamuseerd. Het enige wat hier in de fik
staat is tabak.’ Het gezicht is dat van een jong meisje. Een jaar of
zeventien gok ik en is, bij gebrek aan een betere term,
onplaatsbaar. Een wonderschoon gezicht maar een gezicht zoals
ik in ieder geval nog nooit heb gezien. Ovaal en slank met
kooldonkere ogen, hartvormige lippen, een klein neusje en een
tint die een andere etnische achtergrond verraadt maar ik zou
bij God niet weten welke. Gedrapeerd over het gezicht ligt
glanzend gitzwart half lang haar wat gemaakt lijkt te zijn om het
geheel in te lijsten. Om het nog verwarrender te maken heeft ze
ook nog eens aangenaam geprononceerde sproetjes. Alsof God
zelve al het fysiek aangename van de mensheid in dit gezicht
heeft gestopt.

‘Hej brandweerman je staart’ zegt het gezicht.
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‘Sorry zeg ik en ik ben mij er ineens heel bewust dat ik er in haar
ogen er heel plompverloren bij moet staan met mijn lullige
plastic tasjes. Mag ik zitten?’

‘Het is een vrije wereld’ zegt ze terwijl ze met de sigaret in haar
hand een gebaar maakt alsof ze de weidsheid van de wereld wil
duiden.

‘Dank je’ zeg ik en ga op de rand van een ligbed zitten naast de
hare. Zij half -zit- half -ligt op haar ligbed met één been omhoog
getrokken en onderwerpt mij duidelijk aan een inspectie. Zou ze
mijn gezicht analyseren zoals ik zojuist met de hare heb gedaan?
Tot welke conclusies zou ze komen? Waarschijnlijk niet dat al
het aangename van de mensheid in mij valt te zien. Ze heeft
een, voor haar ranke lijf, te groot zwart shirt aan waar het
Adidas logo pontificaal op staat en lichtblauwe jeans. Haar
schoenen staan naast haar ligbed; zwarte All-Stars die een paar
kilometer te veel op de teller lijken te hebben.

‘Ga je me nu vertellen dat ik niet moet roken in een zwembad?’
‘Nee zeg ik, ik ga je wel vertellen dat je niet moet roken omdat
je mij daar te jong voor lijkt.’

Ze glimlacht en neemt, het lijkt expres, een overdreven diepe
haal van haar sigaret.

‘Dank voor je zorgen brandweerman.’
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‘Ik ben Daan zeg ik. En geen brandweerman overigens.’ Ze
blaast haar rook mijn kant uit waardoor ik mijn ogen moet
dichtknijpen tot spleetjes.

‘Daaaan.’ Ze zegt mijn naam alsof het een smaak is die ze nog
nooit heeft geproefd,

‘Ik heet Jiko.’

‘Aangenaam zeg ik. Mooie naam, klinkt eh.. Fins’ probeer ik.
‘Japans’ corrigeert ze terwijl ze haar sigaret uitdrukt op de grond
en aan de vele uitgedrukte peuken te zien is dit een favoriete
plek om te roken voor haar.

‘Mijn vader is half-Japans zegt ze verklarend.’

‘Ah ok, dus je bent half Japans half Nederlands’ zeg ik denkende
het mysterie van de niet te plaatsen tint opgelost te hebben.
‘Nee, mijn moeder is half-lers, half-Hawaiiaanse. Ja
brandweerman, je zit hier tegenover de vleesgeworden
Verenigde Naties zegt ze met een haast verontschuldigende
glimlach.’

‘Overduidelijk een magische combinatie’ zeg ik in een poging tot
onschuldige vleierij wat ze stoicijns lijkt te accepteren.

‘Wat heb je gekocht?’ vraagt ze terwijl ze met haar hoofd naar
de tasjes knikt die ik op de grond voor mij heb gezet.

‘Wijn , bier, sardines, knakworsten en ravioli in blik som ik op.

Oh en melk.” Jiko’s wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Klinkt als een
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