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De Verteller vertelt

Beste lezer,

Alles in de natuur is gericht op het continueren van haar eigen 

voortbestaan, wist u dat? Duizend maal duizend excuses 

trouwens. U bent nog geen eens begonnen aan dit relaas en ik 

dring mijzelf nu al aan u op. Als schaamrood een waterval zou 

zijn dan stroomt de Queen Victoria bij dezen van mijn kaken. U 

staat overigens op het punt, het zal u wellicht niet verbazen, een 

verhaal tot zich te nemen. Het is niets meer dan een verhaal 

moet u weten maar verworden alle ware zaken des levens niet 

op een zeker punt tot een vertelling van derden? Mijn favoriete 

boek is daar nog wel het beste voorbeeld van. Ach. Boeken. 

Waar zou ik zijn zonder het boek? In de grote leegte van 

vergetelheid vrees ik. Ik hoop daarom ook van harte dat u dit 

verhaal tot u zal nemen middels dit wonderschone format. U 

kunt dit verhaal immers ook lezen op een tablet of iets dergelijks 

monstrueus. Maar welk gevoelloos menswezen leest er nou een 

boek op een tablet. Weet u wat het is met de tablet? Het heeft 

geen geur. Met een boek ruik je of die nieuw of oud is. Je ruikt de 

volwassenheid of jeugdigheid van het verhaal. Je ruikt de 

handen en omgevingen die het boek hebben beroerd.  
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 Reuk is de sterkste zintuigelijke verbinding met herinnering en 

emotie. Bij een tablet is dit niet geval. Of je nou de eerste versie 

van de Bijbel of de nieuwste editie van het lokale suffertje leest; 

er is geen reuk, geen herinnering, geen emotie.  Met het risico u 

te beledigen, ik vermoed dat hetzelfde geldt voor de gebruiker 

van de tablet. Afgestompte herinnering ontkennende veel te 

praktisch ingestelde, ik kan vijftig boeken erop zetten en 

meenemen op vakantie, erectievernietigende 

lettercomsumenten. Als u op dit moment op uw tablet 

doorswiped naar het volgende verhaal; het is u vergeven. De 

irrationele nostalgische fysieke boekenlezers wachten wel even 

tot u een keuze heeft gemaakt voor een relaas wat beter 

aansluit op uw behoefte.  Mag ik de nieuwste Dan Brown 

voorstellen? Goede dingen over gehoord. Schijnt met een moord 

te beginnen en daarna ontspint zich een raadselachtig pad wat 

ongetwijfeld middels dubieuze religieuze kruisverbanden tot de 

moordenaar zal leiden. 

Gevonden? Mooi. Dan gaan wij verder. 

Ervan uitgaande dat u het boek uitleest zult u het volgende 

aantreffen; een enigszins verward hoofdpersoon verlaten door 

vrouw en kind, laten we hem Piet noemen. Zo heet die niet maar  

toch fijn om voor deze introductie een naam te hebben. 
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De naam Piet schetst immers toch meteen al een beeld 

nietwaar? Waarschijnlijk een constructie van het 

onderbewustzijn van alle Pieten die wij ooit zijn tegengekomen 

in ons leven. Als ik aan Piet denk komt er een beeld in mijn hoofd 

van een knoestig oude mannenhoofd met grote oren waar 

plukjes haar aan zitten met een net iets te rode verweerde 

drankneus en wit dunnend piekhaar op een met levervlekken 

bevlekte schedel. Maar zo ziet onze hoofdpersoon er dus niet uit 

want hij is geen Piet. Piet zal het leidend voorwerp zijn in een 

verhaal waarin dingen gebeuren maar nog meer dingen niet 

gebeuren. Koelbloedige moorden, intrige, seks? U zult het niet  

aantreffen in dit verhaal. Ik weet het, erg betreurenswaardig. 

Wie houd er immers niet van een goed beschreven beurt en 

dubbele moord. Het is dat ik dit verhaal al ken maar anders had 

ik het nooit gelezen. Doe mij maar een lekkere Dan Brown met 

een dekentje en kopje kruidenthee op de bank. Wat wilde ik u 

nou vertellen? Ach ja dat is waar ook; alles in de natuur is 

gericht op het continueren van haar eigen voortbestaan. Het is 

erg belangrijk dat u dat weet.  

Wie ik ben? Ik ben De Verteller. Maar niet van dit verhaal, u zult 

zodoende weinig last van mij hebben in het vervolg.



12

Eén

Ergens moet die informatie nog zijn. Ergens in het heelal. 

Gevangen in foton. Maar hoe haal je iemand uit foton? De 

houten achterzijde van de kast voelt warm aan op mijn 

achterhoofd bedenk ik mij. Hoe lang zit ik hier? Waarschijnlijk 

alweer een tijdje, het voelde net nog koel aan in ieder geval. De 

kast ruikt muf, zoals elke zelf respecterende kast ook zou 

moeten ruiken en het gebrek aan licht is erg welkom. De kast is 

uitnodigend diep, ik zou er drie keer in kunnen passen en als ik 

tegen de zijkant zit hebben mijn benen nog ruimte over om plat 

te kunnen zitten . Gerinkel. De telefoon gaat. Het duurt een 

tijdje voordat de cerebrale registratie van het geluid mijn 

lichaam in beweging zet. Ik doe de deur van de kast open en half 

kruipend half opstaand kom ik eruit. De stramheid verraadt dat 

ik toch langer dan gedacht erin heb gezeten.  De telefoon blijft 

overgaan en met elke rinkel lijkt die ook steeds geagiteerder te 

klinken. Neem mij op! lijkt de rinkel steeds luider te 

schreeuwen.  Rinkel. Ik doe dit ook niet voor mijn lol! Rinkel. Ik 

vind dit geluid ook niet prettig! Rinkel. Ik eis aandacht! God wat 

haat ik telefoons als ze overgaan.  Wat een schijt-uitvinding was 



13

dat ook. Joepie ik kan nu eindelijk vanaf de andere kant van de 

planeet iemands leven onderbreken met korte uitlaten van een 

schel indringend geluid omdat ik nú aandacht wil.  Uitvinding 

van en voor eikels. Ik loop de slaapkamer uit de woonkamer in 

naar de telefoon. Mid-rinkel neem ik hem op. Ik breng de hoorn 

naar mijn oor en zonder dat ik iets hoef te zeggen hoor ik 

meteen een voor mij welbekende vrouwenstem.  ‘Daan, je moet 

ophouden met bellen’ zegt de welbekende vrouwenstem. Jij 

belt mij toch denk ik. ‘Jij belt mij toch’ zeg ik na enige aarzeling. 

‘Daan, ik ben serieus. Je moet dit nummer niet meer bellen, er is 

hier niets meer voor jou.’ Alsof ik dat niet weet denk ik bij 

mijzelf. Ik aarzel wederom of ik dit ook hardop zal melden maar 

ik hoor een zucht en een klik. Er is al opgehangen. 

Ik sta in de woonkamer aan de kant van de bar die dient als 

scheiding tussen de keuken en de woonkamer. Een lelijk 

bakstenen geval met donkerhouten top. Daarvoor staan een 

tweetal barkrukken en erboven hangt een klok die niet zou 

misstaan op de Big Ben. Ik zie mijn tas op de bank. Een 

lichtblauwe polyester weekendtas met  Puma logo en witte rits. 

Nog hagelnieuw. Die had ik nog gekocht omdat we , “om even 

op adem te komen” zoals ze het formuleerde, samen een 

weekendje weg zouden gaan en de koffer die in de berging staat 
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veel te groot en onpraktisch is voor maar een weekendje weg. 

Het is anders gelopen. Behoorlijk anders. Zou de tas weten dat 

het zijn doel nooit zal vervullen? De bank heeft een L vorm en 

staat in een zitkuil wat waarschijnlijk erg hip was in de jaren ’70. 

De zitkuil is aan drie zijdes omgeven door dezelfde bakstenen 

muur met een donkerhouten top zoals de bar en is vanaf één 

zijde toegankelijk door vier brede maar lage treden. De bank 

lijkt gemaakt van een raar glad soort nep leer. Het heeft een net 

niet lekkere kleur groen en er zitten dubieus uitziende rood-

bruinige vlekken op. Als je een bank zou maken van overreden 

kikkers zou die er zo uit. Voor de bank staat een laag vierkant 

tafeltje en in een hoek van de kuil staat een kastje met TV erop 

die eens grijs was maar gelig is geworden door het vele roken. 

Ernaast staat een zwarte stereotoren van Philips die alleen 

cassettebandjes kan afspelen.  De vloer bestaat uit witte 

plavuizen. Witte plavuizen zover als het oog reikt. Overal 

hebben ze die krengen gelegd. Makkelijk om schoon te maken 

was de overweging waarschijnlijk maar gezelliger wordt het 

huisje er niet op. Het dak loopt in het midden van de 

woonkamer tot een punt en is gemaakt van groenbruine 

lambrisering. Je moet ervan houden. Een episch esthetisch 

gevecht van lelijkheid bedenk ik mij en op het moment dat ik dit 

denk ben ik erg tevreden met de alliteratie ervan. 
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Ik hou van alliteraties . Altijd al gedaan.  Alsof iemand je brein 

even kietelt. Wacht. Episch esthetisch allitereert helemaal niet. 

Is dit dan een assonantie? Geen idee. Hoe dan ook, de kietel is 

weg. Mijn tas staat in deze wervelstorm van lelijkheid er een 

beetje verloren bij en is net als zijn eigenaar overduidelijk niet 

op zijn gemak in deze omgeving. 

Ik merk dat ik de hoorn van de telefoon nog altijd op mijn oor 

heb. Het is een crème witte telefoon met draaischijf en een 

snoer die eruit ziet alsof die nog nooit niet in knoop heeft 

gezeten. Echt. Wie heeft er nou nog een telefoon met een 

draaischijf. Het is verdomme de 20ste eeuw hoor. Dat slaat 

nergens op bedenk ik mij. De telefoon met draaischijf is 

waarschijnlijk ook in de 20ste eeuw uitgevonden. Enfin. Ik houd 

blijkbaar niet van draaischijf telefoons. Ik haal de hoorn van mijn 

oor die inmiddels warm is geworden van het contact met het 

harde plastic en leg die weer op de haak.  Zo vaak had ik toch 

niet gebeld? Of wel? Drie keer, vier keer? Ik weet het niet meer. 

Ik kijk naar de fles wodka die naast de telefoon staat. Half leeg. 

Of half vol als ik een optimist zou zijn. Het is geen goede wodka 

maar in het kleine parkwinkeltje was dit het enige wat er was 

aan sterke drank. Oblomov Vodka staat er op het witte etiket 

met rode accenten. Er staat een mal mannetje op. Een gezicht 
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van een mal mannetje preciezer gezegd. Losjes getekend, alsof 

het haastig is geschetst.  Ik dacht dat het een cowboy was maar 

nu ik er nog eens goed naar kijk is het toch meer een 

intellectueel of iets dergelijks. Er prijkt een snor en sik op het 

gezicht van het wellicht toch niet zo malle mannetje. Een 

filosoof of schilder misschien met hoed en een bril met klein 

rond montuurtje waar die net overheen lijkt te kijken. Waar zou 

het mannetje naar kijken vraag ik mij af? Waarschijnlijk op zoek 

naar betere wodka dan dit. Ik schenk nog maar eens een laagje 

in de mok die erbij staat. De mok heeft dezelfde deprimerende 

bruingroene kleurtinten als de rest van het huis, de interior 

designer heeft de lijn goed doorgetrokken. Ik breng de 

aardewerken kleurdepressie naar mijn mond en neem een slok. 

Ik voel het goedje zich brandend een weg banen naar mijn 

maag. De Big Ben geeft aan dat het iets over half twaalf is. Bijna 

lunchtijd. Ondanks dat ik vandaag nog niets heb gegeten heb ik 

totaal geen trek maar besluit dat het verstandig is om toch wat 

te eten. Naar de parkwinkel dan maar.  Ik loop naar de gang en 

doe mijn jas aan. Het is een kort leren jasje die ik al jaren heb en 

er ook zo uitziet. Van mijn vrouw Lise moest ik dit jasje al tijden 

geleden wegdoen. ‘Dat kan toch niet meer Daan’ zou ze dan 

zeggen. ‘Ik moet ook een beetje fatsoenlijk met je over straat 

kunnen hoor.’  Lise begreep mijn irrationele affectie voor 
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bepaalde objecten niet. Zij deed altijd al makkelijk afstand van 

zaken.

Ik doe de deur open en de zonnestralen landen vrolijk op mijn 

gelaat , alsof ze niet doorhebben dat ik niet in de stemming ben 

voor zoveel zonneschijn. Het is te warm voor mijn jasje besluit 

ik. Ik haal mijn portemonnee uit mijn jas , een zwart klittenband 

geval met een ghostbusters logo die ik ook moest wegdoen van 

Lise omdat deze “te kinderachtig” zou zijn. De jas herbergt ook 

nog de sleutel van het huisje. Het is zo’n typische vakantiepark 

sleutel. Zo’n sleutel met een veel te grote hanger waar het 

nummer van je huisje opstaat. Deze is lichtgroen met het cijfer 

23 erop. Ik probeer de sleutel in mijn zak te steken maar de 

hanger is veel te groot om daar een comfortabel onderkomen te 

vinden. Die moet ik dus maar even beethouden. Ik loop het 

kleine paadje van mijn huisje af naar de hoofdweg. Welke kant 

moest ik ook alweer op? Ik kan het mij niet meer heugen en zie 

geen bordje met iets van een richting aanwijzing. Ik besluit dat 

rechts naar de uitgang en links naar het bezoekerscentrum is. Ik 

loop de weg af langs huisjes die allemaal hetzelfde eruit zien als 

de mijne. Het park is gebouwd in een erg bosrijke omgeving wat 

mij een soort van overvalt.  Misschien overvalt mij dat alleen 

omdat ik dat gewoon niet meer gewend ben na een leven van 
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wonen in een stad. Alle bomen staan in bloei, de vogeltjes 

kwetteren erop los. Het is juni en alles hier schreeuwt van 

voorjaar en leven. Bosrijke omgeving, kwetterende vogels, 

lekker weer, een paar weken geleden had ik van dit 

voorjaarsrecept nog intens kunnen genieten.  Het enige wat de 

rijen bomen onderbreekt zijn de huisjes en de paaltjes met 

verlichting aan de kant van de weg. Links was de juiste 

beslissing, in de verte zie ik het bezoekerscentrum opdoemen. 

Het ziet eruit als een grote vliegende schotel van wit baksteen 

met houten dak en doordat het is verhoogd ten opzichte van de 

omgeving ziet het er een beetje uit als het huis van een James 

Bond schurk of van een hoofdkwartier van de nazi’s uit een film 

als The Guns of Naverone.

Ik loop de trappen op naar het nazi hoofdkwartier, ik schat dat 

het zo’n dertig treden zijn en dat het een meter of zes hoger ligt 

dan de omgeving. Voor de ingang staat een houten bord met 

een plattegrond. Vakantiepark Apeiron staat erboven en in het 

midden een pijl met de tekst; ‘U bent hier.’ De pijl wijst  naar 

een kleine ronde tekening waarin ‘Bezoekerscentrum’ staat. Ik 

kijk naar links en zie in witte hoofdletters “BEZOEKERSCENTUM” 

boven de ingang staan. Tot zover klopt de kaart in ieder geval. 

Alle huisjes liggen in een spiraal om het centrum heen waardoor 
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het er een beetje uitziet als een slakkenhuis. Op de huisjes en 

het centrum na is er niets op het park zo te zien. De faciliteiten, 

die puntsgewijs rechtsonder op de plattegrond zijn te vinden, 

bestaan uit een welkomstbalie, een plaza, een supermarkt en 

een zwembad. Het zal in ieder geval lastig zijn om hier 

overprikkelt te raken.

Ik loop naar binnen en de warme walm van zwembad chloor 

plakt direct tegen mijn huig. Die geur  neemt mij in herinnering 

altijd terug naar schoolzwemmen. Ik haatte schoolzwemmen. 

Niet alleen omdat ik er niet goed in was maar ook om het hele 

ritueel eromheen. Uitkleden tussen je klasgenoten, al je kleren 

in een veel te kleine tas proppen, na het zwemmen je nog 

halfvochtig aankleden met je inmiddels verkreukelde kleren en 

met nog naprikkende chloorogen je natte zwembroek in je natte 

handdoek rollen en dat weer in je veel te kleine tas moeten 

proppen. Rechts is de balie, links is de supermarkt, in het 

midden een paar bankjes met plantenbakken en rechtdoor de 

oorzaak van het herbeleven van een klein jeugdtrauma; het 

zwembad. De balie is verlaten. Dat was gisteren ook al zo, toen 

lag er een envelop op de balie met mijn naam erop met de 

sleutel erin. Ik dacht dat het gebrek aan personeel met mijn late 

tijdstip van arriveren te maken had maar blijkbaar is dit vrij 
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normaal hier. Nou ja , het is ook maandag dus misschien is dit 

ook geen dag waarop mensen vertrekken of arriveren en er dus 

geen baliepersoneel nodig is. Ik hoor muziek uit speakers komen 

die als ik om mij heen kijk niet kan ontdekken. Het is een lekker 

zomers nummer. Een top 40 hit van een jaar geleden. Het 

nummer doet mij denken aan BBQ’en in het park. Het nummer 

doet mij denken aan Lise. Ik hoor de zanger zijn zomerse ode 

zingen; ooh baby i love your way, everyday-ehijey. Ik schud het 

nummer en Lise uit mijn hoofd voordat ik erin verdwaal en loop 

naar de supermarkt toe. Van wie is dat nummer ook alweer? 

Inner Circle? Nee die waren van dat nummer Sweat. Nu ik mijn 

brein tot denken toe zet bemerk ik dat mijn hersenen lijken te 

stokken. Alsof iemand de stofzuiger heel even aanzet en daarna 

de stekker eruit trekt. Voor de supermarkt staat een 

speeltoestel voor kinderen. Het is in de vorm van een wolk waar 

het kind in kan zitten. Voor het luttele bedrag van een gulden 

zal het ding vermoedelijk heen en weer gaan schokken. Naast 

de wolk staat een automaat waar je , ook voor een gulden, een 

ei met een speeltje eruit kan halen door aan een metalen knop 

te draaien. Dit soort dingen zie je ook echt alleen in 

vakantieparken. Ik moet de impuls weerstaan om er niet zo’n ei 

uit te halen. Met Lise deed ik dat ook altijd. Zij zou dan 

meewarig haar hoofd schudden maar het ook leuk vinden om te 
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zien hoe blij ik dan was met het prulletje wat er dan in zou 

zitten. Ik pak een mandje en loop de supermarkt binnen, ze 

hebben niet veel maar alle essenties lijken er te zijn. Wat moet 

ik in godsnaam meenemen eigenlijk? Boodschappen doen met 

honger is geen goed idee maar boodschappen doen zonder 

honger is als reizen zonder bestemming. Ik loop langs de 

koelafdeling en gris een pak melk mee om maar alvast iets in 

mijn mandje te hebben. Het gewicht in het mandje lucht mij op.  

Als iemand mij nu ziet kan niemand mij nog beschuldigen van 

onsuccesvol boodschappen doen. Ik loop langs de 

broodafdeling. Er is geen vers broodje te bekennen, er zijn 

alleen in plastic verpakte witbroden en puntjes. Die sla ik toch 

maar even over en besluit in het volgende pad mijn geluk te 

beproeven. Het blijkt een pad te zijn wat geweid is aan 

ontbijtproducten die ik direct oversla , loop het volgende pad in 

en die ziet er meteen veelbelovend uit. Conserven en potten. 

Kan je geen buil aan vallen. Alles is schier oneindig houdbaar 

dus als het niet op gaat kan je het meenemen naar huis. Perfect 

voor de man zonder honger of de wilskracht om knopen door te 

hakken. Ik pak vrij willekeurig een aantal producten uit de rij. 

Een voordeelpak knakworsten, drie blikken voor vijf gulden, een 

blik kant-en-klare ravioli en een blik sardientjes. Geen idee wat 

voor maaltijd dit zou moeten worden maar de stekker is uit mijn 
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stofzuiger dus ik denk er maar niet verder over na.  Ik loop het 

laatste pad in die mij nog bekend is van gisteren. Het drankpad. 

Eerst loop je langs de frisdrank en fruitsappen, daarna komt bier 

, wijn en ik zie de wodka staan met het malle mannetje. Eigenlijk 

wil ik nog een fles pakken maar ik zie dezelfde man als gisteren 

achter de balie staan, die net doet of die de krant leest maar 

ondertussen mij onderwerpt aan vluchtige blikken, en ineens 

durf ik niet zo goed. Oh daar heb je die kerel die gisteren nog 

een fles heeft gehaald en nu al de tweede haalt. U heeft het 

gezellig met uzelf? Nee daar heb ik geen zin in. Ik doe een six-

pack Heineken en een fles rode wijn, bij wijze van compromis 

met mijzelf, in mijn mandje en loop naar de man die net doet of 

die zijn krant leest. Ik zet het mandje op de balie en ben best 

trots op mijzelf dat ik het nog zo goed heb weten te vullen. 

Missie geslaagd! De man achter de balie begint mijn mandje 

leeg te halen en de artikelen aan te slaan op de kassa. 

Oh de man achter de balie zegt wat geloof ik. 

‘Sorry?’ 

‘U bent gisteren aangekomen toch?’ zegt de man achter de 

balie in een niet te duiden accent. 

‘Ja zeg ik. Gisteren.’

‘Bevalt het huisje? Goed geslapen?’ 
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Ik overweeg of ik zal zeggen dat ik heel de nacht en het betere 

gedeelte van de ochtend in de kledingkast heb doorgebracht 

maar ik zeg ‘ja prima, heerlijk geslapen. En leuk huisje ook, zo’n 

zitkuil zie je niet vaak meer.’ 

De man achter de balie lacht. ‘Ja het is wel wat gedateerd hier 

inderdaad he. Ik ben Fons, de uitbater van het park’. 

‘Daan zeg ik, ‘aangenaam en ik pers er ook een lachje uit. Ja ach, 

het heeft juist zo zijn charme probeer ik ermee te zeggen. Maar 

u werkt zelf dus ook in de supermarkt? U heeft daar geen 

personeel voor?’

‘Ach jongen, ik werk overal , mijn leven is er een van de 

mouwen opstropen.’ 

Fons zegt dit joviaal maar met een vermoeide ondertoon en dat 

is exemplarisch voor zijn uiterlijk. Fons is een kop kleiner dan ik 

dus hij moet rond de een meter zeventig zijn schat ik. Hij heeft 

een vrolijk rond bol hoofd met groeven van het vele lachen en 

de zorgen die het leven van een parkuitbater ongetwijfeld met 

zich mee brengt. Zijn schedel biedt bovenop weinig 

onderkomen voor begroeiing maar hij heeft nog een krans haar 

en redelijk indrukwekkende bakkenbaarden. Door de 

bakkenbaarden en de haarkrans doet hij mij denken aan Friar 

Tuck uit de Disney versie van Robin Hood. Zijn leeftijd kan ik niet 
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zo goed inschatten. Ouder dan veertig in ieder geval maar het 

zou evengoed zestig kunnen zijn. ‘Sorry?’

‘Dat wordt dan elf gulden twintig’ zegt Fons nogmaals. 

‘Ah ja natuurlijk.’  Ik pak mijn portemonnee en haal een briefje 

van vijfentwintig eruit. 

‘Sorry ik heb niet kleiner’ zeg ik. 

‘Geeft niets’ zegt Fons, conform zijn uiterlijk, joviaal maar 

vermoeid. 

‘Iemand die betaalt met een ghostbusters portemonnee kunnen 

we niet boos op worden natuurlijk.’ Fons gooit er gratis een 

knipoogje bij wat niet bewust lijkt te zijn maar eerder een 

beroepsdeformatie. 

‘Gaat u nog zwemmen vandaag? Het is een heerlijk zwembad en 

er is een solarium met ligbedden.’

‘Ik houd niet zo van binnenzwembaden’ beken ik. 

‘Ach dat is jammer, u zou het zwembad zowat voor uzelf 

hebben, we hebben niet zoveel gasten namelijk. Sterker nog, 

naast u is er in heel het park op dit moment maar één andere 

gast.’ Ik kan mijn verbazing niet onderdrukken en dit valt 

blijkbaar van mijn gezicht te lezen. ‘Haha ja ik weet het, ik weet 

het zegt Fons verontschuldigend met zijn handen open naast 

zijn hoofd. Het is voorjaar, lekker weer, waarom zitten we niet 

ramvol zou je zeggen he. Tsja, ik weet het ook niet, gasten 
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komen gasten gaan en ik heb het park ook niet altijd open moet 

ik zeggen.’ Fons heeft ondertussen mijn boodschappen in twee 

witte plastic tasjes gedaan, naar mij toegeschoven en heeft de 

andere hand gebald boven de balie zweven. Ik houd mijn hand 

eronder en het hij laat het wisselgeld erin vallen. Als Fons een 

vrouw zou zijn zou ik deze handeling als erotisch ervaren 

bedenk ik mij. Waarom eigenlijk? Wat is hier nou weer erotisch 

aan? Ik doe het kleingeld in mijn zak, en pak de tassen van de 

balie. 

‘Fijne dag zegt Fons, ik zou toch lekker gaan zwemmen als ik u 

was hoor. Een heel zwembad voor uzelf!’

‘Nee sorry ik ga echt niet,  ik heb overigens ook geen 

zwembroek mee.’ 

‘Weet u dat wel zeker?’ vraagt Fons. Weet ik dat zeker? Wat is 

dat nou weer voor een vraag , ik weet zelf toch wel of ik een 

zwembroek mee heb. 

‘Ja dat weet ik zeker’ zeg ik resoluut. 

‘Hm ok.. raar zegt Fons terwijl hij mij wantrouwend aankijkt. Als 

ik u was zou ik toch nog even in uw tas kijken of er niet toevallig 

een zwembroek tussen zit. Iedereen die hier naar toe komt 

neemt een zwembroek mee.’

‘Nou ik weet het vrij zeker hoor , geen zwembroek.’ 

‘Heeft u uw eigen tas ingepakt dan?’ 
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Weer zo’n rare vraag. Die kerel wil wel heel graag dat ik ga 

zwemmen. 

‘Ja zeg ik, ik heb mijn eigen tas ingepakt,’ maar terwijl ik dit zeg 

realiseer ik mij dat ik eigenlijk helemaal niet weet of dit wel 

waar is. Heb ik mijn tas ingepakt? Ik kan het mij niet meer 

heugen. Lise zal het niet voor mij hebben gedaan in ieder geval. 

‘Kijk toch maar even in uw tas als u zo weer bij uw huisje bent’ 

zegt Fons en hij gooit er wederom een knipoogje tegenaan. 

‘Ja hoor zal ik doen’ zeg ik om van dit gesprek af te zijn en loop 

de supermarkt uit. Rare snuiter, misschien is dat de reden dat 

hij verder geen gasten heeft, niemand wil naar een park waar de 

uitbater je alleen maar het zwembad probeert in te lullen. 

Buiten de supermarkt hoor je uit de onzichtbare speakers 

mannenstemmen zingen in harmonie ..the stars and the sky, i’ll 

be  there, i’ll be thehehere.  I Swear van All 4 One. Hej, die wist ik 

meteen! De stofzuiger geeft een teken van leven.  Waarom wil 

die kerel mij persé dat zwembad in hebben? Ik doe de sleutel 

van het huisje in een van de tassen en ik loop, met in elke hand 

een tas, naar de kant van het zwembad toe. Links is een 

draaipoortje, dat zal de ingang zijn, en ernaast is een grote 

glazen ruit waardoor je goed zicht hebt op het bad. Aan de 

bovenkant van de ruit staat “Aqua Heaven” in grote witte letters 

waarbij de H vleugels en een halo heeft. Waarom hebben die 
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vakantiepark zwembaden altijd van die stompzinnige namen? 

Het is ook niet consequent. Doe dan Water Heaven. Of  Aqua en 

wat heaven dan ook in het latijn mag zijn. Fons heeft niet 

gelogen. Het zwembad is verlaten voor zover je het door de ruit 

kan zien.  Het zwembad lijkt een klassieke niervorm te hebben 

waarbij de linkerkant van de nier naar de ruit toe is gericht en 

het meeste van de rechterkant verscholen gaat achter grote 

bakken met varens en palmbomen wat het geheel vermoedelijk 

een tropisch sfeertje zou moeten geven.  Links van het 

zwembad is een rood betegelde tunnel wat meeloopt met de 

bolling van de buitenzijde van de nier vorm. Boven de ingang 

van de tunnel hangt een bordje waar ‘solarium’ op prijkt . 

Blijkbaar is de tunnel aan beide kanten open want aan de 

achterzijde komen er kleine rookpluimpjes uit. Rookpluimpjes?  

Ik weet niet veel van solariums maar als ze gaan roken dan lijkt 

mij dat niet helemaal in orde. Mijn eerste reactie is om Fons te 

halen maar het vooruitzicht om nu weer meteen een gesprek 

met die rare vent te moeten voeren is mij niet aanlokkelijk. Ah, 

u moest toch even kijken naar het zwembad he! Ja het water 

roept u toch is het niet? Heeft u onze hypermoderne rokende 

solarium al gezien? Helemaal van deze tijd hoor! Nee daar heb 

ik absoluut geen zin in maar ik kan de boel hier ook niet laten 

affikken. Dan eerst zelf maar even polshoogte nemen. Ik loop 
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links van de ruit door de poortjes en loop tegen een rij 

pashokjes aan waar je blijkbaar doorheen moet om bij het 

zwembad te komen.  Terwijl ik mij door het hokje wurm word ik 

gesterkt in mijn behoefte om vooral niet te zwemmen. Alleen al 

dat omkleden in een hokje waarbij je twee deuren tegelijk dicht 

moet zien te krijgen met een uitklapbaar plankje. Heb je één 

deur dicht is de andere alweer naar binnen opengeklapt. 1,5 m2 

aan mentale marteling, ik dank u vriendelijk.  Na het hokje volgt 

een rij lockers waar van die debiele bandjes uitsteken die je dan 

om je pols moet doen. Ik krijg die sleutels van die bandjes nooit 

goed in dat plasticje waardoor je effectief met een klein 

steekwapen aan het zwemmen bent. Na de chloorlucht en 

hokjes marteling constateer ik tot mijn grote tevredenheid dat 

dit al valide reden nummer drie is om niet te gaan zwemmen. 

Ah hier kan ik het zwembad in , de ingang is bijna recht 

tegenover het solarium. Er komt nog steeds rook uit de 

achterkant van de tunnel maar het is niet erger geworden.  

Terwijl ik , nu toch gehaast, ernaar toe loop kijk ik om mij heen 

of er ergens een brandblusser hangt maar ik kan er niet zo snel 

een ontdekken. In het ergste geval kan ik altijd nog blussen met 

wijn en bier. Oh nee wacht , als het iets elektrisch is mag je niet 

nat blussen geloof ik. Aangezien dit probleem over een seconde 

of vijf evident wordt besluit ik deze vraag maar even te 
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parkeren. Ik loop de tunnel in en de geur van rook vervangt die 

van chloor in mijn neusgaten. De tunnel loopt in een flauwe 

bocht om het zwembad met om de twee meter een ligbed. De 

rook lijkt aan het einde van de tunnel te zitten. Ik loop de bocht 

door en zie de oorzaak. Een sigaret. En aan die sigaret zit een lijf 

vast met een gezicht erop wat mij verwonderd en 

onverschrokken aankijkt. ‘Hoi’ zegt het gezicht.

‘Hoi zeg ik terug. Ik dacht dat je in de fik stond. Nou ja niet jij 

maar de tunnel bedoel ik.’

‘Nee zegt het gezicht geamuseerd. Het enige wat hier in de fik 

staat is tabak.’ Het gezicht is dat van een jong meisje. Een jaar of 

zeventien gok ik en is, bij gebrek aan een betere term, 

onplaatsbaar. Een wonderschoon gezicht maar een gezicht zoals 

ik in ieder geval nog nooit heb gezien. Ovaal en slank met 

kooldonkere ogen, hartvormige lippen, een klein neusje en een 

tint die een andere etnische achtergrond verraadt maar ik zou 

bij God niet weten welke. Gedrapeerd over het gezicht ligt 

glanzend gitzwart half lang haar wat gemaakt lijkt te zijn om het 

geheel in te lijsten. Om het nog verwarrender te maken heeft ze 

ook nog eens aangenaam geprononceerde sproetjes. Alsof God 

zelve al het fysiek aangename van de mensheid in dit gezicht 

heeft gestopt. 

‘Hej brandweerman je staart’ zegt het gezicht. 
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‘Sorry zeg ik en ik ben mij er ineens heel bewust dat ik er in haar 

ogen er heel plompverloren bij moet staan met mijn lullige 

plastic tasjes. Mag ik zitten?’

‘Het is een vrije wereld’ zegt ze terwijl ze met de sigaret in haar 

hand een gebaar maakt alsof ze de weidsheid van de wereld wil 

duiden. 

‘Dank je’ zeg ik en ga op de rand van een ligbed zitten naast de 

hare. Zij half -zit- half -ligt op haar ligbed met één been omhoog 

getrokken en onderwerpt mij duidelijk aan een inspectie. Zou ze 

mijn gezicht analyseren zoals ik zojuist met de hare heb gedaan? 

Tot welke conclusies zou ze komen? Waarschijnlijk niet dat al 

het aangename van de mensheid in mij valt te zien. Ze heeft 

een, voor haar ranke lijf, te groot zwart shirt aan waar het 

Adidas logo pontificaal op staat en lichtblauwe jeans. Haar 

schoenen staan naast haar ligbed;  zwarte All-Stars die een paar  

kilometer te veel op de teller lijken te hebben. 

‘Ga je me nu vertellen dat ik niet moet roken in een zwembad?’

‘Nee zeg ik , ik ga je wel vertellen dat je niet moet roken omdat 

je mij daar te jong voor lijkt.’ 

Ze glimlacht en neemt, het lijkt expres, een overdreven diepe 

haal van haar sigaret. 

‘Dank voor je zorgen brandweerman.’ 
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‘Ik ben Daan zeg ik. En geen brandweerman overigens.’ Ze 

blaast haar rook mijn kant uit waardoor ik mijn ogen moet 

dichtknijpen tot spleetjes. 

‘Daaaan.’ Ze zegt mijn naam alsof het een smaak is die ze nog 

nooit heeft geproefd, 

‘Ik heet Jiko.’ 

‘Aangenaam zeg ik. Mooie naam, klinkt eh.. Fins’ probeer ik.

‘Japans’ corrigeert ze terwijl ze haar sigaret uitdrukt op de grond 

en aan de vele uitgedrukte peuken te zien is dit een favoriete 

plek om te roken voor haar.

‘Mijn vader is half-Japans zegt ze verklarend.’

‘Ah ok, dus je bent half Japans half Nederlands’ zeg ik denkende 

het mysterie van de niet te plaatsen tint opgelost te hebben. 

‘Nee, mijn moeder is half-Iers, half-Hawaiiaanse. Ja 

brandweerman, je zit hier tegenover de vleesgeworden 

Verenigde Naties zegt ze met een haast verontschuldigende 

glimlach.’

‘Overduidelijk een magische combinatie’ zeg ik in een poging tot 

onschuldige vleierij wat ze stoïcijns lijkt te accepteren. 

‘Wat heb je gekocht?’ vraagt ze terwijl ze met haar hoofd naar 

de tasjes knikt die ik op de grond voor mij heb gezet. 

‘Wijn , bier, sardines, knakworsten en ravioli in blik som ik op. 

Oh en melk.’ Jiko’s wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Klinkt als een 


