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Hoofdstuk 1 – Alain

De klok boven de vergadertafel wees bijna middernacht aan, maar 

de stapel dossiers voor me leek daar geen boodschap aan te hebben.

New York sliep nooit, maar soms had ik het gevoel dat ik harder 

werkte dan de stad zelf. Het scherm van mijn laptop was gevuld met 

contractclausules en mails vol dreigende taal. De zaak van Richard 

Harris tegen Isabella—een strijd die net zo goed over macht als over 

recht ging—had zich als klamme zomerhitte in mijn kantoor 

genesteld en weigerde te wijken.

Ik wreef met mijn duim over de rand van mijn horloge en ademde 

diep uit. Voor veel advocaten was dit het hoogtepunt van hun 

carrière: prestige, spanning, de belofte van nog grotere naam en 

faam. Voor mij voelde het anders. Elke zaak die ik aannam droeg ik 

als een last mee. Niet alleen een dossier, maar iemands vertrouwen. 

Iemands toekomst. In dit geval zelfs iemands familie-eer.

De lucht in het kantoor hing zwaar en muf, alsof zelfs de airco te 

moe was om zijn werk nog te doen. Buiten glinsterden de lichten 

van Fifth Avenue als een eindeloos neonlint, maar binnen hoorde ik 

enkel het gezoem van elektriciteit en het ritmische krassen van mijn 

pen.

Ik had kunnen stoppen. Mijn medewerkers hadden me meermaals 

geappt met de vraag of ik eindelijk naar huis zou gaan. Maar de 

firma droeg mijn naam. Dat betekende dat het werk pas af was als ík 

er vrede mee had.

Toch… onder die stilte schuilde iets anders. Een leegte die steeds 

vaker in mijn ribbenkast klopte, alsof de muren van glas en staal me 

uitdaagden met dezelfde vraag: is dit het?

Een kantoor vol overwinningen, maar leeg zodra het licht uitging.

Ik sloot mijn ogen voor een moment en liet mijn hand over mijn 

gezicht glijden. Morgen wachtte hetzelfde ritme: overleg met 

Richard, nieuwe besprekingen, nog meer documenten die niemand 

buiten de rechtszaal ooit zou lezen. Mijn leven, in strakke lijnen 

getekend: voorspelbaar, gecontroleerd.


