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Hoofdstuk 1 — Alain

De klok boven de vergadertafel wees bijna middernacht aan, maar
de stapel dossiers voor me leek daar geen boodschap aan te hebben.
New York sliep nooit, maar soms had ik het gevoel dat ik harder
werkte dan de stad zelf. Het scherm van mijn laptop was gevuld met
contractclausules en mails vol dreigende taal. De zaak van Richard
Harris tegen Isabella—een strijd die net zo goed over macht als over
recht ging—had zich als klamme zomerhitte in mijn kantoor
genesteld en weigerde te wijken.

Ik wreef met mijn duim over de rand van mijn horloge en ademde
diep uit. Voor veel advocaten was dit het hoogtepunt van hun
carriere: prestige, spanning, de belofte van nog grotere naam en
faam. Voor mij voelde het anders. Elke zaak die ik aannam droeg ik
als een last mee. Niet alleen een dossier, maar iemands vertrouwen.
Iemands toekomst. In dit geval zelfs iemands familie-eer.

De lucht in het kantoor hing zwaar en muf, alsof zelfs de airco te
moe was om zijn werk nog te doen. Buiten glinsterden de lichten
van Fifth Avenue als een eindeloos neonlint, maar binnen hoorde ik
enkel het gezoem van elektriciteit en het ritmische krassen van mijn
pen.

Ik had kunnen stoppen. Mijn medewerkers hadden me meermaals
geappt met de vraag of ik eindelijk naar huis zou gaan. Maar de
firma droeg mijn naam. Dat betekende dat het werk pas af was als ik
er vrede mee had.

Toch... onder die stilte schuilde iets anders. Een leegte die steeds
vaker in mijn ribbenkast klopte, alsof de muren van glas en staal me
uitdaagden met dezelfde vraag: is dit het?

Een kantoor vol overwinningen, maar leeg zodra het licht uitging.

Ik sloot mijn ogen voor een moment en liet mijn hand over mijn
gezicht glijden. Morgen wachtte hetzelfde ritme: overleg met
Richard, nieuwe besprekingen, nog meer documenten die niemand
buiten de rechtszaal ooit zou lezen. Mijn leven, in strakke lijnen
getekend: voorspelbaar, gecontroleerd.



