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Voorwoord

In de duistere krochten van de menselijke geest schuilt een 
beul. Hij wacht geduldig op het juiste moment om toe te 
slaan – niet met een bijl of een mes, maar met de scherpste 
wapens die er bestaan: schuld, wraak en de onontkoombare 
confrontatie met ons eigen geweten. Beulenhart is daarom 
meer dan een verhaal over moord en mysterie; het is een reis 
langs de breeklijn tussen schuld en onschuld, jager en prooi, 
dader en slachtoffer. Daar, in dat schemergebied, vervagen 
de grenzen tot niets meer dan schaduwen.

Ik heb dit boek geweven uit draden van paranoia, wraak en 
morele twijfel, gesponnen tegen het decor van echte 
plaatsen in Limburg en daarbuiten – van de besneeuwde 
straten van Hoensbroek tot de zonovergoten heuvels van 
Èze en de drukke pleinen van Rome. Deze landschappen, 
met hun contrasten van licht en donker, vormen de 
achtergrond voor een fictieve nachtmerrie die de lezer 
dwingt in de spiegel te kijken. Want wat er in ons allen 
sluimert, is misschien angstaanjagender dan wat zich buiten 
ons afspeelt.

Beulenhart is geboren uit een fascinatie voor de menselijke 
psyché en voor de manier waarop geheimen en trauma’s ons 
vormen – tot wie we zijn, maar ook tot wie we vrezen te 
worden. We volgen Bas Dekker, een gewone man die 
verstrikt raakt in een web van toeval en manipulatie, wiens 
leven onherroepelijk ontspoort door een reeks gruwelijke



moorden. Maar is hij slechts slachtoffer? Is hij misschien 
ook dader? Of bevindt hij zich in dat ongrijpbare gebied 
ertussenin? De thema’s van schuld en boete, geïnspireerd 
door grootmeesters als Dostojewski, zijn hier in een 
hedendaagse, psychologische context geplaatst. Ze dwingen 
ons na te denken over de donkere impulsen die in ieder van 
ons schuilgaan. Wat gebeurt er wanneer een mens breekt?
Wanneer realiteit en waanzin niet langer van elkaar te 
onderscheiden zijn? En wat als de ware beul niet de 
moordenaar is, maar het geweten dat ons allen achtervolgt?

Wees gewaarschuwd: de beul van dit verhaal leeft niet 
alleen in de schaduwen van het papier, maar ook in de 
reflectie van uw eigen geweten. Terwijl u leest, zult u zich 
misschien afvragen: zou ik anders handelen in Bas’ plaats? 
Zou ik de verleiding weerstaan – of bezwijken onder de 
druk?

Dit verhaal is fictief. De emoties die het oproept - angst, 
schuld, woede, verlangen naar vergelding – zijn dat niet. Ze 
zijn universeel en herkenbaar, en juist daardoor 
confronterend.

Ik hoop dat Beulenhart u niet alleen meesleept, maar ook 
uitdaagt. Dat het u laat nadenken over de zonden die we 
allen meedragen, en over de prijs die we ervoor betalen – 
vaak in stilte, vaak alleen. Want in elk van ons schuilt een 
beul, wachtend op het moment om toe te slaan.

Sik Marczyk
Hoensbroek, december 2025



Proloog

De nacht lag zwaar over Hoensbroek. Het was een stilte die 
bijna lichamelijk te voelen was, een deken van sneeuw die 
de wereld verstikte en alle geluid smoorde. Vlokken 
dwarrelden traag, maar onafgebroken, en vormden op de 
daken, auto’s en stoepen een wit grafkleed. Elke stap die 
werd gezet, kraakte luid in die stilte – alsof de sneeuw zelf 
getuige wilde zijn.

Bas Dekker stond voor zijn huis. Zijn schouders waren 
opgetrokken tegen de kou, zijn handen diep in de zakken 
van een versleten winterjas. De adem die uit zijn mond 
ontsnapte, steeg op als kleine wolkjes en verdween in de 
storm. Hij keek omhoog naar zijn woning. De ramen 
donker, de deur een zwijgende rechters stoel. Alles aan dat 
huis sprak van veroordeling.

Hij fluisterde: "Ik zeg alles vaarwel. De man die de vrouwen 

ombrengt vertrekt, en hij betreurt het niet."

Zijn stem brak in de nacht en werd onmiddellijk opgeslokt 
door de sneeuw. Toch bleef de zin nazinderen, als een 
schuldbekentenis die nergens werd gehoord, behalve in zijn 
eigen hoofd.

Hij sloot zijn ogen en de beelden kwamen terug. De ogen 
van vrouwen – groot, angstig, wijd open – ogen die hem 
bleven aankijken, zelfs in de donkerste uren van de nacht. 
De kreten die hij niet kon vergeten, die zich in zijn schedel



hadden vastgezet als echo’s van schuld. Bloed dat warm 
langs zijn handen had gelopen, dat stollend aan zijn vingers 
was blijven kleven. Hij zag Lotte, met haar blik die liefde en 
verwijt tegelijk droeg. Elise, achtergelaten in een kamer 
waar de lakens rood waren geworden. Waarom ik? Waarom 

dit leven? Hij vroeg het zich keer op keer af, maar nooit 
kwam er een antwoord dat hem werkelijk geruststelde.

En altijd was daar de stem van zijn vader, diep en zwaar als 
donder: "De wereld is vol zondaars, jongen. Iemand moet de 

balans herstellen."

Woorden die ooit bedoeld waren als waarschuwing, had hij 
omgevormd tot een gebed. Het waren geen raadgevingen 
meer, maar excuses.

Hij draaide zich om en liep weg. Elke voetstap kraakte, een 
doffe knak in de sneeuw. Geen tas, geen koffer. Alleen 
hijzelf. Alsof hij een man was die de nacht in stapte voor 
een wandeling – maar in werkelijkheid was het een afscheid.

In de verte verscheen de bus, met koplampen die door de 
sneeuw sneden als twee felle messen. Het voertuig bromde 
zwaar de straat in, hield piepend stil. De deuren gleden open 
met een zucht. De chauffeur, een man met vermoeide ogen, 
keek hem vluchtig aan maar stelde geen vragen.

Binnen was het warm, te warm bijna. Zijn bril sloeg aan, 
zijn wangen gloeiden. Hij koos een plaats bij het raam en 
trok zijn jas dichter om zich heen, alsof de kou van buiten 
hem nooit meer losliet. De bus reed verder, de banden 
kraakten in de sneeuw. Buiten gleden de velden voorbij, wit



en leeg. Boerderijen stonden donker, afgezien van enkele 
ramen waar kerstlampjes fonkelden. Achter die ramen zaten 
mensen bij hun families, met eten, met cadeaus. Hij voelde 
zich als iemand die naar een wereld keek waartoe hij nooit 
had behoord. Zijn vingers gleden naar de portemonnee in 
zijn zak. Genoeg geld voor een tijdje. Een troost, maar ook 
een illusie. Want geen enkele som zou hem redden van 
zichzelf. Bij elke halte keek hij op. Hij zocht gezichten af, 
bang voor herkenning. Een man met een hoed deed hem 
verstijven, tot deze uitstapte en verdween in de sneeuw.
Toch bleef de onrust. Want de gedachte liet hem niet los: de 
Beul kon overal zijn.

Na een half uur stopte de bus bij Sittard station. Het gebouw 
was druk, een knooppunt van reizigers die zich haastten naar 
treinen en bussen, hun koffers rinkelend, hun stemmen luid. 
Kerstmuziek schalde uit luidsprekers, maar de vrolijkheid 
voelde hol.

Hij kocht een kaartje. Zijn stem was laag, bijna een 
fluistering. De kassière keek hem vriendelijk aan, maar haar 
glimlach ging verloren in zijn wantrouwige blik die telkens 
over zijn schouder teruggleed. De trein naar Eindhoven 
bracht hem verder, en daarna volgden overstappen. Telkens 
opnieuw dezelfde strategie: korte ritten, van richting 
wisselen, zijn spoor uitwissen. Toch bleef zijn hart wild 
slaan. Elke conducteur keek te lang. Elke reiziger die bleef 
staan, stond te dichtbij. Toen een trein vertraagd was door 
sneeuw, zocht hij dekking in een kiosk. Hij hield een lege 
telefoon tegen zijn oor, mompelde woorden die nergens



heen gingen, en observeerde het perron. Zijn handen trilden. 
Hij zag een man staan die te lang keek, en moest zich 
dwingen weg te kijken. Paranoia vrat aan hem.

Later kocht hij met trillende vingers een nieuw ticket. 
Londen. Een dwaalspoor.

De trein gleed de nacht in. Sneeuw tikte tegen de ramen, 
terwijl binnen de coupé gevuld was met stemmen. Mensen 
lachten, spraken over kerstdiners en familiebezoeken. Hun 
warmte maakte zijn isolement nog scherper. Hij sloot zijn 
ogen, maar de beelden kwamen terug: het mes dat blonk, het 
bloed dat spatte, het gezicht van een vrouw die smeekte.
Slapen was onmogelijk. Hij was gevangene van zijn eigen 
herinneringen. Op hetzelfde station, enkele sporen verder, 
stond een man met een bolhoed. Hij dronk langzaam van 
een kop thee, zijn adem bevroor in wolkjes. Zijn ogen 
volgden de trein die wegreed, en zijn hand rustte 
onzichtbaar op het heft van een mes in zijn jaszak.
"Die Dekker boft ook nooit," fluisterde hij, en mengde zich 
in de menigte.

Op het politiebureau sloeg inspecteur Klaver met zijn vuist 
op een bureau. Papieren vlogen op, koffiekopjes trilden. 
"Hij is weg. Spoorloos."

Naast hem stond Verjans, koel en strak. Zijn blik was die 
van iemand die geen ruimte liet voor twijfel. "Dat bewijst 

schuld," zei hij. "Vind hem. Hij ís de beul. “Hun stemmen 
bleven hangen in de mufheid van het bureau, terwijl buiten 
de sneeuw bleef vallen en alle sporen toedekte.



De trein denderde verder. Bas keek uit het raam, naar witte 
vlakten die voorbijgleden. Hij probeerde zich een toekomst 
voor te stellen, ergens ver weg, maar wist diep vanbinnen 
dat het vergeefs was.

In zijn nek voelde hij de adem van iets onzichtbaars. Een 
schaduw, altijd achter hem. De Beul reisde mee. Zijn vlucht 
was niets meer dan een spel. Kat en muis, stap en tegenstap. 
Hoe verder de trein reed, hoe kleiner de wereld werd.

In Nice zou hij uitstappen. Maar ook daar zou de schaduw 
wachten. De cirkel sloot zich.

En de dans van jager en prooi was nog maar net begonnen.
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Hoofdstuk 1 - Kerstsneeuwval en Slapeloze Uren

Hoensbroek, een kleine, slaperig plaatsje in het zuiden van 
Nederland, lag gehuld in een dikke, onverbiddelijke deken 
van sneeuw op deze kerstavond in december. De winter had 
zijn greep op de regio verstevigd, met temperaturen die diep 
onder het vriespunt daalden en een wind die huilde als een 
verloren ziel. De straten waren grotendeels verlaten, op een 
enkele verdwaalde voetganger na die haastig door de storm 
ploegde, gebogen tegen de bijtende kou. De lantaarnpalen 
verspreidden een gedempt, oranjeachtig licht dat nauwelijks 
door de hevige sneeuwval heen drong, en de vlokken 
dansten wild in de wind, als een leger van witte geesten dat 
de wereld wilde verzwelgen. Her en der hingen 
kerstversieringen aan de huizen: rode en groene lampjes die 
flakkerden als wanhopige signalen in de nacht, en plastic 
rendieren die bedekt raakten onder een laag ijs, hun neuzen 
rood geverfd maar nu bevroren en levenloos. In de verte 
klonk vaag kerstmuziek uit een open raam – een eenzame 
versie van “Stille Nacht” die de ijzige stilte alleen maar 
accentueerde, alsof de melodie zelf bevroor in de lucht en 
uiteenviel in kristallen van geluid.

Het plaatsje Hoensbroek, met zijn wortels in de 
mijnbouwgeschiedenis van Limburg, ademde een sfeer van 
vervlogen glorie. Ooit bruisend door de kolenindustrie, was 
het nu een plek waar oude fabrieken als skeletten langs de 
horizon stonden, bedekt met roest en sneeuw. De inwoners, 
een mix van lokale families en immigranten die op zoek
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waren naar werk in de nabijgelegen steden zoals Heerlen of 
Maastricht, worstelden met de economische neergang.
Kerstmis was hier geen extravagant feest, maar een tijd van 
bescheiden vieringen, vaak overschaduwd door financiële 
zorgen en de harde realiteit van het dagelijks leven. De 
sneeuwval van vanavond was uitzonderlijk hevig, een storm 
die uit het noorden was komen aanwaaien en de 
treindiensten had verstoord, het station van Hoensbroek 
veranderend in een spookachtige hub waar geen reizigers 
meer arriveerden.

Op de hoek van een verlaten straat, vlak bij datzelfde station 
van Hoensbroek, stond een jonge vrouw beschut onder een 
gammel afdakje van een verlaten bushalte. Ze heette Anna, 
al gebruikte ze die naam zelden op straat; voor haar klanten 
was ze gewoon “lieverd” of “schatje”, een anonieme figuur 
in de nachtelijke economie van deze buurt. Ze was begin 
twintig, met lang donker haar dat nu nat en plakkerig tegen 
haar gezicht kleefde door de smeltende sneeuw, en ogen die 
een diepte van vermoeidheid en vastberadenheid verrieden. 
Haar jas was te dun voor dit weer, een tweedehands ding dat 
ze had gevonden in een kringloopwinkel in Heerlen, met 
versleten naden en een rits die niet meer goed sloot. Haar 
laarzen lekten, waardoor haar tenen gevoelloos raakten van 
de kou, en ze stampte met haar voeten op de grond om het 
bloed te laten circuleren, terwijl ze naar de vallende sneeuw 
keek die de wereld in een sprookjesachtig, maar genadeloos 
wit hulde. Ik bevries zowat, dacht ze bitter. Kerstavond, en 
hier sta ik te wachten op klanten. Ik moet geld verdienen om 
eten te kopen – anders ga ik honger lijden deze feestdagen,
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terwijl iedereen thuis aan een gedekte tafel zit met kalkoen 
en cadeaus. Ik vrees dat er vanavond niet veel klanten zullen 
zijn. Wie trotseert deze hel voor een beetje gezelschap?

Anna’s leven was geen sprookje, verre van dat. Ze was 
afkomstig uit een klein dorpje in Oost-Europa, een plek 
genaamd Bihor in Roemenië, waar de winters net zo hard 
waren maar de gemeenschap warmer. Ze was hierheen 
gekomen op haar achttiende, gelokt door verhalen van 
vrienden over banen in de horeca of schoonmaak, maar de 
realiteit had haar in de schaduwen van de samenleving 
geduwd. Ze werkte als sekswerker, niet uit keuze maar uit 
noodzaak, om geld naar huis te sturen naar haar moeder en 
jongere broertjes. De kerstperiode maakte het erger; overal 
zag ze families bij elkaar, lachend en warm, terwijl zij alleen 
stond in de kou, haar handen rood van de vorst. Ze dacht aan 
haar eigen familie, ver weg in dat dorpje, waar de 
kersttradities nog levendig waren: de geur van cozonac 
brood bakken in de oven, het zingen van colinde-liederen 
rond een versierde dennenboom, en de eenvoudige cadeaus 
die met liefde waren gemaakt. Ze stuurde hen geld wanneer 
ze kon, maar vanavond voelde het zwaarder dan ooit, een 
gewicht op haar borst dat zwaarder was dan de sneeuw op 
de daken. De sneeuw bleef vallen, bedekkend wat er over 
was van de dag: vuile stoepen, lege flessen in de goot, en 
haar eigen voetsporen die al snel verdwenen onder een verse 
laag. In haar gedachten flitsten beelden uit haar kindertijd: 
spelend in de sneeuw in haar thuisland, lachend met haar 
broertjes en zusjes rond een geïmproviseerde kerstboom, 
dromend van een toekomst vol warmte en veiligheid. Die
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dromen hadden haar hier gebracht, maar de realiteit was kil 
en meedogenloos, een constante strijd tegen uitbuiting en 
eenzaamheid.

Ze herinnerde zich haar aankomst in Nederland, drie jaar 
geleden. Ze was met een bus gekomen, vol hoop, maar al 
snel had ze ontdekt dat de banen schaars waren voor iemand 
zonder papieren. Een kennis had haar geïntroduceerd in de 
wereld van de straat, en hoewel ze het haatte, was het beter 
dan honger lijden. Ze had geprobeerd legaal werk te vinden 
– als serveerster in een café in Hoensbroek, waar de 
eigenaar haar vriendelijk had ontvangen maar al snel eisen 
had gesteld die verder gingen dan schenken van bier. Ze had 
geweigerd en was ontslagen, teruggeworpen op de straten. 
Nu, op deze kerstavond, voelde ze een diepe vermoeidheid, 
niet alleen fysiek maar ook emotioneel. Ze dacht aan de 
andere vrouwen die ze kende, zoals Maria uit Polen, die in 
een nabijgelegen stad werkte en verhalen deelde over 
gevaarlijke klanten. Anna had altijd een klein mes in haar 
tas, voor het geval dat, maar vanavond lag het thuis, 
vergeten in de haast.

Even later hoorde ze voetstappen in de krakende sneeuw, 
naderend uit de duisternis. Het geluid was ritmisch, 
vastberaden, als iemand die wist waar hij heen ging, niet 
gehinderd door de storm. Ze draaide zich om, haar hartslag 
versnelde licht – een mengeling van hoop op een klant en 
waakzaamheid voor gevaar, een instinct dat ze had 
ontwikkeld door jaren op straat. Het was een man, alleen, 
zijn silhouet opdoemend uit de sneeuwval. Gelukkig, dacht
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ze opgelucht. De hemel heeft hem me gezonden, juist nu, op 
deze heilige nacht. Misschien kan ik vanavond genoeg 
verdienen voor een warm maal morgen. Ze rechtte haar rug 
en forceerde een glimlach, ondanks de bijtende kou die haar 
lippen deed barsten.

Hij bleef staan op een paar meter afstand: een lange, tengere 
figuur met een ouderwetse bolhoed die schaduwen over zijn 
ogen wierp, als een personage uit een oude film noir. Zijn 
gezicht was half verscholen achter een dikke wollen sjaal, 
de kraag van zijn jas omhooggeslagen tegen de wind, en zijn 
handen diep in zijn zakken gestoken. De jas reikte tot zijn 
knieën en zag eruit alsof hij al meerdere winters had 
doorstaan – versleten aan de mouwen, met vlekken die 
misschien van modder waren, of erger, en een geur van 
mottenballen die vaag doorkwam. In het schaarse licht van 
een nabije kerstster in een raam leek hij bijna een figuur uit 
een oude kerstvertelling, maar dan een donkere, alsof hij uit 
een verhaal van Dickens was gestapt, niet als Scrooge, maar 
als een geest van wraak, een manifestatie van de duisternis 
die onder de feestelijke façade schuilt.

“Hey lieverd,” zei ze met een geoefende glimlach, haar stem 
zacht en uitnodigend, terwijl ze probeerde de kerstsfeer te 
gebruiken om hem op zijn gemak te stellen, een truc die ze 
had geleerd van ervaren collega’s. “Wat een hondenweer, 
hè? Zelfs de Kerstman zou hier niet doorheen vliegen met 
zijn rendieren. Heb je zin in wat gezelschap? Iets warms om 
de kou te verdrijven? Ik kan je laten vergeten dat het buiten 
vriest.” Ze knipperde met haar ogen, een gebaar dat bedoeld
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was om charmant over te komen, maar haar tanden 
klapperden lichtjes van de kou. Hij keek haar aan, zijn ogen 
glinsterend in het schaarse licht, koud en afstandelijk, 
zonder een spoor van warmte of interesse. Er was iets in die 
blik dat haar een rilling bezorgde, dieper dan de winterkou, 
maar ze schudde het van zich af – klanten waren vaak 
vreemd, vooral ’s nachts, wanneer alcohol of eenzaamheid 
hen vreemde trekjes gaf. “Waarom niet?” antwoordde hij, 
zijn stem laag en monotoon, zonder warmte, als een 
mechanische opname.

“Kom, ik breng je ergens waar het warm en rustig is,” zei 
ze, terwijl ze haar arm door de zijne haakte in een gebaar 
van intimiteit dat ze had geoefend tot in de perfectie, een 
manier om vertrouwen op te bouwen. “Weg van deze 
verlaten straat. We kunnen naar mijn kamertje hier vlakbij, 
met een hete kop thee als je wilt. Ik heb zelfs wat 
kerstkoekjes, als je honger hebt.” Ze leidde hem weg, de 
sneeuw knerpend onder hun voeten als gebroken glas, een 
geluid dat haar deed denken aan de ijspegels die in haar 
kindertijd van daken vielen.

Ze liepen samen de straat uit, voorbij huizen waar binnen 
licht scheen en gelach klonk, een schril contrast met hun 
stille tocht. Kerstverlichting knipperde aan gevels: een 
rendier dat oplichtte in rood, een ster die flakkerde als een 
waarschuwing in de nacht. In de verte klonk gelach van een 
familiefeest, wat haar een steek van jaloezie gaf – een 
herinnering aan wat ze miste, aan de warmte die zij nooit 
meer zou voelen. Ze probeerde het gesprek gaande te
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houden, zoals altijd – klanten ontspannen, vertrouwen 
opbouwen, zodat ze niet te snel wegliepen of gevaarlijk 
werden. “Dus, wat brengt jou hier op zo’n nacht? Werk? Of 
gewoon… eenzaamheid? Kerst kan eenzaam zijn, hè? Geen 
familie om mee te vieren? Ik weet er alles van; ik ben hier 
ook alleen, ver van huis.” Ze dacht aan haar moeder, die 
waarschijnlijk nu in Roemenië aan het bidden was voor haar 
veiligheid.

Hij grinnikte zacht, een geluid dat kil aandeed in de wind, 
als het krassen van takken tegen een raam in een verlaten 
huis. “Eenzaamheid? Ja, zoiets. Ik zoek altijd naar… 
verlossing. Vooral rond deze tijd van het jaar, met al die 
valse vrolijkheid overal. Mensen doen alsof alles perfect is, 
maar onder die lampjes schuilt de waarheid, de zonde die de 
samenleving vergiftigt.” Zijn woorden hadden een prekerige 
toon, alsof hij een sermoen hield.

Ze lachte nerveus, niet helemaal begrijpend, maar ze voelde 
een lichte onrust opkomen, als een koude wind die onder 
haar jas kroop en haar huid deed tintelen. “Verlossing?
Klinkt serieus. Nou, ik kan je wel even laten vergeten wat je 
dwarszit. Voor een prikkie, hè? Warm bed, geen vragen.
Denk aan het als een kerstcadeautje voor jezelf. We kunnen 
het feestelijk maken – ik heb zelfs een klein kerstboompje in 
mijn kamer, met lampjes die ik uit een vuilnisbak heb 
gevist.” Ze probeerde licht te houden, maar haar stem trilde 
lichtjes. “Geen vragen,” herhaalde hij, zijn greep op haar 
arm verstrakkend tot het pijnlijk werd, zijn vingers knijpend 
als schroeven. Ze voelde een lichte druk, pijnlijk bijna, maar
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schudde het van zich af – klanten waren soms vreemd, 
vooral rond de feestdagen, wanneer eenzaamheid toesloeg 
en mensen rare dingen deden, zoals te hard grijpen of 
vreemde eisen stellen.

Ze sloegen een donkere steeg in, weg van de straatlantaarns 
en de flakkerende kerstlichtjes, een kortere weg die ze vaak 
nam om sneller thuis te zijn. De steeg was smal, met hoge 
muren van baksteen die de wind blokkeerden maar de kou 
vasthielden als een vriezer. De sneeuw viel dikker hier, 
stapelend op vuilnisbakken en oude fietsen die verlaten 
stonden, de muren sloten zich om hen heen als een val, 
echoënd met het gedempte geluid van hun stappen. “Hier is 
het rustig,” zei ze, wijzend naar een deur verderop waar een 
eenzame kerstslinger hing, half afgebroken en bedekt met 
ijs, een trieste poging tot feestelijkheid. “Niemand die ons 
stoort. Wat wil je precies, schat? Snel of… uitgebreid? Ik 
maak het feestelijk voor je – kaarsen aan, muziek op als je 
wilt, misschien zelfs een beetje dansen om op te warmen.”

Hij stopte abrupt, zijn hand glijdend naar zijn jas met een 
beweging die te vloeiend was, te geoefend. “Uitgebreid. Ik 
wil dat je voelt wat ik voel.” Zijn stem was nu lager, met een 
ondertoon die haar kippenvel bezorgde, een dreiging die ze 
niet langer kon negeren.

Ze fronste, een eerste golf van ongemak spoelend over haar 
heen als ijswater, haar hart bonzend in haar borst. “Wat 
bedoel je? Hé, als je rare ideeën hebt, dan… Kerst is een tijd 
van vrede, weet je. Laten we het leuk houden.” Ze



- 9 -

probeerde te lachen, maar het klonk hol in de steeg, echoënd 
tegen de muren.

Voor ze kon reageren, schitterde er iets in zijn handen: een 
langwerpig mes, koud en scherp, het lemmet glinsterend 
onder de vallende sneeuwvlokken, als een macaber 
kerstornament dat uit een nachtmerrie was gevallen. Het 
was een jachtmes, met een gekarteld randje dat bedoeld was 
om te snijden en te scheuren, het soort dat jagers gebruikten 
in de bossen, maar hier misplaatst en dodelijk. Haar ogen 
werden groot van schrik, haar adem stokte in haar keel, en 
de wereld leek te vertragen.

“Nee! Nee! Wat doe je?” riep ze uit, haar stem brekend in 
paniek, hoog en schel. Ze deinsde achteruit, haar rug tegen 
de koude muur gedrukt, de stenen bijtend in haar huid door 
haar jas heen, ruw en onvergeeflijk. “Alsjeblieft, ik… ik heb 
een beetje geld! Neem het maar! Laat me gaan! Het is kerst, 
man! Denk aan je familie!” Haar gedachten raceten: Dit kan 
niet waar zijn. Niet nu, niet hier. Ik heb nog zoveel te doen – 
geld sturen, naar huis gaan, een nieuw leven beginnen.

Hij stapte dichterbij, zijn ogen nu zichtbaar onder de 
bolhoed – leeg, zonder medelijden, als twee zwarte putten 
die alle licht absorbeerden. “Geld? Nee, duifje. Dit is geen 
transactie. Dit is gerechtigheid. Jullie soort… jullie nemen 
alles, geven niets terug. Jullie verspreiden zonde in deze 
heilige nacht.” Zijn stem had een religieuze ijver, alsof hij 
een missie vervulde. “Wat? Ik ken je niet eens! Alsjeblieft, 
stop!” Ze probeerde te vluchten, haar voeten glijdend op de 
gladde sneeuw, haar laarzen slippend als op ijs. Maar hij
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greep haar arm vast, zijn vingers als ijzeren klauwen die in 
haar vlees drukten, knijpend tot ze een kneuzing voelde 
ontstaan. Ze worstelde, haar nagels krabbend over zijn jas, 
scheurend aan de stof in een wanhopige poging om los te 
komen, maar hij leek het niet te voelen, zijn gezicht een 
masker van kalmte.

“Jij bent een zondares,” siste hij, zijn stem laag en vol 
overtuiging, als een prediker in een duistere kerk, zijn adem 
warm tegen haar gezicht in de kou. “En je moet boeten voor 
je zonden. Kerst is de tijd van oordeel, niet alleen van 
vreugde. De wereld moet gezuiverd worden van types zoals 
jij.”

Met de precisie van een chirurg stak hij toe – de eerste steek 
in haar zij, scherp en brandend, als vuur in de kou dat door 
haar lichaam explodeerde. Het mes drong diep door, 
scheurend door vlees en spier, en ze voelde een warme 
vloeistof naar buiten stromen. Ze schreeuwde, een hoge, 
scheurende kreet die echode in de steeg, vermengd met de 
verre klanken van kerstmuziek uit een nabij huis, een 
grotesk duet van vreugde en pijn. Bloed welde op, warm en 
plakkerig, doorweekte haar jas en vermengde zich met de 
sneeuw, rood tegen wit – een gruwelijk contrast met de 
feestelijke kleuren om hen heen, als een besmeurde 
kerstkaart. De pijn was overweldigend, een withete golf die 
door haar lichaam schoot, haar benen lieten trillen en haar 
zicht deed vervagen.

“Nee! God, het doet pijn! Help! Iemand!” riep ze, haar 
handen instinctief naar de wond grijpend, maar het bloed
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sijpelde tussen haar vingers door, heet en glibberig, terwijl 
sneeuwvlokken erop landden en smolten tot roze druppels, 
een macaber schilderij op de grond.

Hij trok het mes terug, bloed druppelend van het lemmet als 
rode inkt, en stak opnieuw – ditmaal in haar borst, dieper, 
rakend aan iets vitaals, misschien haar long, wat een 
gorgelend geluid veroorzaakte toen lucht en bloed zich 
mengden. Ze hapte naar adem, haar longen vulden zich met 
een gorgelend geluid, bloed borrelde op in haar mond, bitter 
en metaalachtig, en ze hoestte het uit in een spray die op zijn 
jas spatte. Haar zicht begon te vervagen aan de randen, de 
steeg draaide om haar heen als in een draaimolen.

Een derde steek, in haar buik, draaide hij het mes om voor 
maximaal leed, scheurend door organen met een wreedheid 
die haar deed kokhalzen. De pijn was nu allesverslindend, 
een vuur dat haar van binnenuit verteerde, haar spieren 
lieten samentrekken in spasmen. Ze zakte ineen, haar benen 
bezwijkend als papier, de sneeuw koud tegen haar huid 
terwijl ze neerplofte in een plas van haar eigen bloed, dat 
zich uitspreidde als een halo. Haar laatste gedachten waren 
een wanhopige smeekbede: Dit kan niet… niet zo 
eindigen… niet op kerst… Mam, help me… Broertjes, 
vergeef me dat ik niet thuis ben… Haar kreten stierven weg 
in de vallende sneeuw, zwakker wordend tot een fluistering, 
een laatste gorgel, en toen stilte. Hij stond daar even, 
kijkend naar haar lichaam dat sidderde in de laatste 
stuiptrekkingen, het bloed een groeiende plas vormend die 
de sneeuw kleurde als een abstract schilderij, rood
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vermengd met wit. Zijn adem was rustig, zijn handen vast – 
geen spijt, alleen voldoening, alsof hij een taak had 
volbracht. Hij veegde het mes af aan zijn jas, een routineus 
gebaar, en stopte het weg. Toen draaide hij zich om en 
verdween in de witte nacht, zijn voetstappen snel vervagend 
onder de verse sneeuw, de steeg achterlatend in een 
gruwelijke stilte, terwijl ergens een kerkklok middernacht 
sloeg – kerst was aangebroken. De sneeuw bleef vallen, 
bedekkend het lichaam, als een wit grafkleed dat alle sporen 
uitwiste.

In een nabijgelegen huis, vlakbij de steeg, hoorde een oude 
vrouw de kreet. Ze heette mevrouw Jansen, een weduwe van 
tachtig die alleen woonde sinds haar man tien jaar geleden 
was overleden aan een hartaanval tijdens een kerstdiner. Ze 
zat alleen in haar woonkamer, starend naar een kleine 
kerstboom met vervaagde ornamenten die ze elk jaar uit de 
zolder haalde, souvenirs van betere tijden. De schreeuw 
sneed door de nacht, scherp en rauw, en ze keek op, haar 
hart kloppend in haar borst als een vogel in een kooi. Ze 
schuifelde naar het raam, haar artritische handen trillend, 
tuurde in de duisternis, en zag een schaduw weglopen – een 
man met een bolhoed, verdwijnend in de sneeuw als een 
geest. Ze aarzelde, haar hand op de telefoon, maar de angst 
overwon. Niet mijn zaak, dacht ze. Op mijn leeftijd blijf ik 
binnen. Ik heb genoeg gezien in mijn leven – de oorlog, de 
mijnongelukken. Dit is voor de jongeren. Ze trok de 
gordijnen dicht en draaide de kerstmuziek harder, proberend 
de echo van de kreet te verdringen, maar de nacht voelde nu 
besmet, haar eenzaamheid dieper.
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Mevrouw Jansen dacht terug aan haar eigen jeugd in 
Hoensbroek, toen de stad nog bloeide door de mijnen. Ze 
herinnerde zich kerstavonden vol met buren die 
langskwamen, met glühwein en verhalen. Nu was iedereen 
weg – kinderen verhuisd naar grotere steden, vrienden 
overleden. Ze zuchtte en nam een slok van haar thee, die 
koud was geworden, en probeerde zich te concentreren op 
de tv, waar een oude kerstfilm speelde, maar de schreeuw 
bleef hangen in haar hoofd.

Later die nacht, in een rijtjeshuis een paar straten verder, lag 
een ander soort spanning te broeien. Het huis was typisch 
voor Hoensbroek: smal, met twee verdiepingen, een kleine 
tuin bedekt onder sneeuw, en een kerstboom in de 
woonkamer die zichtbaar was door het raam, met lampjes 
die zwak knipperden. Binnen lagen Bas en Lotte in bed, de 
dekens verkreukeld van een avond vol stiltes en verwijten, 
een patroon dat zich al jaren herhaalde. De kamer was vaag 
verlicht door de kerstboom beneden, waarvan het schijnsel 
door de deur kierde – multicolore lichtjes die een valse 
vrolijkheid wierpen op hun ruzie, rood en groen dansend op 
de muren als spottende geesten, herinnerend aan de 
feestdagen die ze ooit samen vierden.

Lotte zat rechtop tegen het hoofdeinde, haar armen over 
elkaar geslagen, starend naar Bas die naast haar lag met zijn 
handen achter zijn hoofd, zijn gezicht een masker van 
frustratie. Ze was een vrouw van midden dertig, met kort 
blond haar dat ze zelf knipte om geld te besparen, en een 
gezicht dat ooit zacht en aantrekkelijk was geweest, maar nu
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getekend door lijnen van frustratie en onvervulde dromen. 
Bas, haar man, was een boekhouder bij een klein kantoor in 
het centrum van Hoensbroek, een man met een gemiddeld 
postuur, een bril die hij nu op het nachtkastje had gelegd, en 
een baardje dat hij liet groeien om ouder te lijken. Hun 
huwelijk was al jaren een slagveld van kleine conflicten, 
verergerd door geldzorgen, kinderloosheid en de druk van 
de samenleving om ‘succesvol’ te zijn.

“Nou, boekhoudertje Bas Dekker,” snauwde ze, haar stem 
doorsneden door de kille nachtlucht die door het raam 
sijpelde, waar sneeuwvlokken tegenaan tikten als 
ongeduldige vingers, een constant herinnering aan de storm 
buiten. “Wanneer neem je eens een besluit om wat meer 
geld naar huis te brengen? Het is kerst, verdomme! We 
verdienen een fatsoenlijk feestmaal, niet deze armzalige 
troep die ik vanavond op tafel heb gezet – een paar worstjes 
en aardappelen, terwijl de buren waarschijnlijk aan de 
gourmet zitten met wijn en toetjes. En die cadeaus onder de 
boom? Tweedehands speelgoed voor de neefjes, en voor ons 
niks. Hoe denk je dat ik me voel, jaar na jaar hetzelfde 
liedje?” Bas zuchtte diep, zijn ogen gericht op het plafond, 
waar schaduwen dansten in het zwakke schijnsel van de 
straatlantaarn buiten, vermengd met het knipperen van 
kerstverlichting van het huis tegenover, een huis waar een 
gelukkig gezin woonde, zo leek het. Altijd hetzelfde liedje, 
dacht hij, een knoop van frustratie vormend in zijn borst, 
strakker wordend met elk woord. Kerst zou vreugde moeten 
brengen, maar het is alleen maar stress – en zij maakt het 
erger met haar eeuwige eisen. Ik werk me kapot, maar het is
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nooit genoeg. Waarom ziet ze niet dat ik het beste doe wat ik 
kan? “Ho, Lotte, in godsnaam! Toen we trouwden wist je 
dat ik maar een boekhouder ben en geen staatsambtenaar 
met een vet salaris! En kerst? Dat is geen excuus om me 
weer onder druk te zetten. We hebben het prima, beter dan 
veel anderen hier in de buurt. Denk aan de hypotheek die we 
betalen, de rekeningen die op tijd komen. Het is niet alsof 
we op straat staan of moeten bedelen bij de voedselbank.”

“Ja… maar… zelfs boekhouders kunnen staatsambtenaren 
worden als ze niet te laks zijn,” kaatste ze terug, haar stem 
scherp als een mes, doorsnijdend door de nacht, haar ogen 
vlammend in het halfdonker. “En als ze luisteren naar hun 
vrouw! Denk aan ons – we verdienen een fatsoenlijke kerst, 
niet deze armzalige boom met tweedehands ballen die ik uit 
de kelder heb gevist. De kinderen van de buren krijgen 
iPads en nieuwe fietsen, en wij kunnen amper de rekeningen 
betalen. We hebben geen kinderen omdat we het ons niet 
kunnen veroorloven, en dat is jouw schuld – jij met je 
veilige baantje zonder ambitie, zonder drive om hogerop te 
komen.” Ze dacht aan haar eigen dromen: ze had kunstenaar 
willen worden, maar had haar studie opgegeven voor hem, 
en nu werkte ze parttime in een supermarkt, omringd door 
kerstshoppers die alles kochten wat zij niet kon.

Bas dacht terug aan hun trouwdag, tien jaar geleden, toen 
alles nog vol beloften leek. Ze hadden gedanst onder 
kerstverlichting in een kleine zaal in Hoensbroek, ironisch 
genoeg, want ze trouwden in december om de feestdagen te 
combineren. Nu voelde het als een verre droom, vervaagd
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door de jaren. Hij herinnerde zich hoe Lotte had gelachen, 
haar ogen vol liefde en hoop, maar nu zag hij alleen verwijt 
en teleurstelling. “Kom nou, Lotte… laten we geen ruzie 
maken op kerstavond.” Hij draaide zich naar haar toe, zijn 
hand glijdend over haar arm in een halfslachtige poging tot 
verzoening, zijn vingers licht strelend in een poging om de 
oude vonk terug te brengen, en boog voorover om haar te 
kussen, zijn lippen zoekend naar de hare in het halfdonker. 
Maar ze deinsde terug, haar lichaam stijf als ijs, een muur 
tussen hen. Waarom moet het altijd zo gaan? Zelfs op 
kerstavond? Ze duwt me weg, maar verwacht wel dat ik 
alles oplos, dacht hij, terwijl zijn gedachten steeds 
donkerder werden, een woede opborrelend die hij probeerde 
te onderdrukken, maar die groeide als een storm.

“En zo eindigt het altijd op dezelfde manier! Jij denkt 
gewoon aan niets anders dan je eigen behoeftes!” Ze duwde 
zijn hand weg, haar ogen vlammend van een mix van woede 
en diepe vermoeidheid, tranen glinsterend in de hoeken als 
diamanten in het kerstlicht. “Terwijl ik de hele dag 
kerstinkopen heb gedaan met ons laatste geld, lopend door 
de sneeuw omdat de auto niet startte. Je hebt geen idee hoe 
het voelt om alles alleen te dragen – de boodschappen, de 
was, de zorgen om de hypotheek en de stijgende prijzen. En 
jij zit daar maar met je cijfers op kantoor, dromend van wie 
weet wat, misschien van een ander leven.” “Hm mm,” 
bromde hij, zijn vingers nu steviger grijpend in een 
wanhopige greep naar controle, zijn nagels licht in haar huid 
drukkend, een gebaar dat grensde aan agressie. Hij voelde 
de hitte opstijgen, een mengeling van frustratie en
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verlangen, vermengd met een groeiende wrok. “Hey… stop! 
Hou op!” Ze draaide zich om, haar rug naar hem toe, haar 
stem kil en afgebeten als een definitief oordeel, haar 
schouders gespannen. “Draai je om en slaap. Ik heb geen zin 
vanavond. Als je het nu nog eens goed deed! En morgen?
Hoe overleven we deze feestdagen zonder geld? Denk je dat 
de Kerstman komt met een bonus? Of blijf je hangen in dat 
suffe kantoor, terwijl we hier wegkwijnen in dit huis dat te 
klein is voor onze dromen?”

Bas balde zijn vuisten onder de dekens, een golf van hitte 
steeg op in zijn borst – een woede die hij nauwelijks kon 
bedwingen, zijn gedachten racend naar donkere plekken. 
Loop naar de hel, dacht hij, maar de woorden ontsnapten 
hardop: “Ach, loop toch naar de hel!” Met een ruk knipte hij 
het nachtlampje uit, de kamer dompelend in duisternis, op 
het zwakke, spottende kerstschijnsel na dat door de kier van 
de deur sijpelde, als een spotlicht op hun mislukking. Ze 
lagen daar, rug aan rug, de stilte zwaar als de sneeuw buiten, 
terwijl beneden de kerstboom eenzaam knipperde, een 
symbool van hun gebroken verwachtingen. De wind huilde 
buiten, en Bas voelde een vreemde rust over zich komen, 
alsof de duisternis hem omhulde, hem uitnodigde tot 
gedachten die hij niet durfde te erkennen.

Eerder die avond, voordat de ruzie escaleerde, liep Bas in de 
omgeving van het station om zijn hoofd leeg te maken. De 
spanning thuis was te veel geworden; Lotte’s gezeur de hele 
dag over geld, over de kerstcadeaus die ze niet konden 
betalen, had hem naar buiten gedreven, een behoefte aan
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frisse lucht ondanks de sneeuwval. Hij had zijn jas 
aangetrokken – een oude, versleten ding die hij al jaren 
droeg, met vlekken van vorige winters – en een hoed 
opgezet tegen de sneeuw, een bolhoed die hij had geërfd van 
zijn vader. Buiten was de kou bijtend, de sneeuw al 
centimeters hoog op sommige plekken, en hij ploegde door 
de straten, zijn gedachten donker en chaotisch. Waarom 
altijd ik? Ik werk hard, maar het leven geeft niets terug.
Mijn vader werkte in de mijnen, brak zijn rug, en stierf arm. 
Ben ik gedoemd hetzelfde lot te ondergaan? Hij dacht aan 
zijn jeugd, armoede in een gezin waar kerst betekende extra 
schulden en ruzies over geld. Misschien was dat waarom hij 
zo reageerde op Lotte’s eisen – een diepgeworteld trauma 
dat hij nooit had verwerkt. In de verte, bij een steeg, ving hij 
vaag twee schaduwen op – een man en een vrouw, leek het, 
in een kortstondig moment van beweging. Het zag eruit als 
een omhelzing of een worsteling, maar de sneeuwval 
maakte het onduidelijk, en Bas gaf er geen aandacht aan; hij 
was te diep in zijn eigen gedachten verzonken, te gefocust 
op zijn eigen problemen om zich met vreemden te 
bemoeien. Hij liep door, de kou in zijn botten trekkend, en 
keerde terug naar huis, waar de ruzie wachtte, zijn humeur 
nog donkerder.

****

De nacht sleepte zich voort in het rijtjeshuis, waar Bas 
wakker lag, starend naar de donkere contouren van het 
plafond die zich aftekenden in de schemering. Naast hem 
ademde Lotte gelijkmatig in haar slaap, haar lichaam een
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ontspannen barrière die voor hem onoverbrugbaar voelde – 
koud en afstandelijk, als een muur van ijs die hen scheidde. 
De ruzie hing nog in de lucht, een bittere nasmaak die hem 
niet losliet, en zijn gedachten draaiden in eindeloze cirkels, 
een spiraal van zelfmedelijden en woede. Waarom begrijpt 
ze het niet? Ik doe wat ik kan, maar het is nooit genoeg.
Nooit. En kerst maakt het alleen maar erger – al die 
verwachtingen, al die druk die ons uit elkaar drijft. 
Misschien had ik nooit moeten trouwen, misschien had ik 
vrij moeten blijven, reizen, een ander leven leiden. Hij dacht 
aan zijn jeugd, aan de kerstavonden waar zijn ouders ruzie 
maakten over geld, en hoe hij had gezworen dat zijn leven 
anders zou zijn.

Buiten huilde de wind, en de sneeuw tikte zacht tegen het 
raam als vingers die aanklopten, vermengd met het verre 
geluid van kerstklokken die de nacht vulden met hun 
melancholische toon, een herinnering aan de kerkdiensten 
die hij als kind had bijgewoond. Bas draaide zich om, 
probeerde zijn ogen te sluiten, maar beelden flitsten 
ongevraagd door zijn hoofd: een versleten jas, een bolhoed 
in de schaduw, een mes dat glinsterde in het maanlicht, rood 
bloed dat uitwaaierde tegen witte sneeuw. Hij schudde zijn 
hoofd, probeerde het van zich af te zetten. Waar komt dat 
vandaan? Een droom? Of iets ergers, iets dat ik heb gezien – 
of gedaan? De beelden werden levendiger: hij zag een man 
in de steeg, het mes in zijn hand, een vrouw die smeekte.
Was het een herinnering aan iets dat hij had opgevangen 
tijdens zijn wandeling? Of een fantasie geboren uit woede, 
een donkere wens die hij niet durfde toe te geven? Bas
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voelde zweet op zijn voorhoofd parelen, ondanks de kou, 
zijn hart racend. Hij dacht aan zijn leven: de saaie dagen op 
kantoor, stapels papieren, de baas die hem nooit waardeerde 
of promoveerde. Lotte’s constante gezeur over geld, over 
een beter leven, over kinderen die ze niet hadden omdat hij 
‘niet ambitieus genoeg’ was. Misschien was het tijd voor 
verandering, voor actie. Maar wat voor actie? Een nieuwe 
baan zoeken? Of iets extremer, iets dat de druk zou 
verlichten?

Plotseling doorsneed een sirene de nacht – schril en nabij, 
echoënd door de straten van Hoensbroek en overstemmend 
de laatste noten van de kerstliederen die uit een radio in de 
buurt klonken. Het was het geluid van politieauto’s, 
meerdere misschien, met blauwe lichten die de nacht 
doorsneden als messen. Bas schoot overeind, zijn hart 
bonzend in zijn borst als een trommel, zijn adem stokend. 
Naast hem mompelde Lotte iets in haar slaap – “Wat is dat?” 
– en draaide zich om, maar hij bleef zitten, luisterend met 
ingehouden adem, zijn oren gespitst. Politie? Een ongeluk in 
dit weer? Of iets sinisters, iets dat te dichtbij kwam, iets dat 
verband houdt met die schaduwen die ik zag? Hij stapte uit 
bed, zijn voeten koud op de vloerplanken die kraakten onder 
zijn gewicht, een geluid dat hem deed denken aan de oude 
huizen in zijn jeugd. Hij liep naar het raam, zijn pyjama 
ritselend, en tuurde door de besneeuwde ruit heen. Door de 
condens zag hij blauwe lichten flitsen in de verte, vlak bij 
het station, vermengd met de rode gloed van 
kerstversieringen die nu een onheilspellende tint kregen, als 
bloed op sneeuw, een visioen dat hem deed rillen. Mensen in
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uniformen renden heen en weer, zaklantaarns doorsneden de 
duisternis als zoeklichten. Wat is daar aan de hand? Een 
inbraak? Een ongeluk? Of erger? Dacht hij, een vreemde 
onrust knagend aan zijn binnenste, alsof een onzichtbare 
draad hem verbond met de chaos daarbuiten. Hij voelde een 
drang om naar buiten te gaan, om te kijken, misschien om te 
helpen – of om te vluchten? Maar hij schudde het van zich 
af. Niet mijn zaak. Niet op kerst. Laat de politie het maar 
oplossen. Toch bleef hij staan, starend in de nacht, terwijl de 
sneeuw alles bedekte – sporen, geheimen, bloed – en de 
wereld buiten een spiegel leek van de duisternis in hemzelf, 
een reflectie van zijn eigen innerlijke storm.

****

Ondertussen arriveerde de politie in de steeg: agenten in 
dikke jassen tegen de kou, zaklantaarns op het lichaam 
gericht, hun adem zichtbaar in de vrieslucht. Een jonge 
agent, idealistisch en nieuw in het vak, genaamd Tom, 
knielde neer bij Anna’s lichaam, zijn handen trillend 
ondanks zijn training. “Moord,” mompelde hij tegen zijn 
collega, een ervaren man genaamd Karel. “Op kerst. Wat 
een beest.” Het herinnerde hem aan zijn zus, die hij had 
verloren aan geweld jaren geleden in een andere stad, een 
zaak die nooit was opgelost, en hij zwoer in stilte de dader 
te vinden, zijn vuisten gebald. Ze markeerden de scène met 
lint, terwijl de sneeuw hun werk bemoeilijkte, sporen 
bedekkend en bewijs vervagend. Karel, een veteraan met 
grijs haar, zuchtte: “Arm meisje. Waarschijnlijk een
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immigrant. We zien dit te vaak in deze buurten.” Ze riepen 
forensisch experts op, maar de storm vertraagde alles.

****

Lotte, slapend naast Bas, droomde onrustig. In haar dromen 
zag ze hem weglopen, verdwijnen in de nacht, een figuur in 
een bolhoed. Ze wist dat hij ongelukkig was, maar 
blameerde hem voor alles, weigerend haar eigen rol te zien. 
Haar eigen jeugd was comfortabel geweest, in een 
middenklasse gezin in Maastricht, en ze had verwacht dat 
het huwelijk dat zou voortzetten. Nu voelde ze zich 
gevangen in Hoensbroek, een plaats die haar klein hield. De 
sirene wekte haar half, maar ze draaide zich om, onwetend 
van de duisternis in haar man, mompelend in haar slaap.

Terwijl Bas terug in bed kroop, realiseerde hij zich dat de 
beelden misschien geïnspireerd waren door wat hij vaag had 
gezien in die steeg – die twee schaduwen, nu verbonden met 
de sirenes…Het was geen droom, maar een glimp van de 
realiteit die hij had genegeerd. Hij had het niet gedaan, maar 
de nabijheid ervan maakte hem onrustig, als een voorbode 
van iets duisters, een teken dat zijn leven op een keerpunt 
stond.

In de steeg werkte de kou als een tweede huid. De adem van 
de agenten hing als kleine wolkjes tussen de witte vlokken, 
die maar bleven vallen, geduldig en onverstoorbaar, alsof de 
hemel niets met aardse zaken te maken wilde hebben. Tom 
wreef zijn handschoenen tegen elkaar en boog nog iets 
dichter naar het lichaam, terwijl Karel, de oudere collega,



- 23 -

een lint spande dat door de wind zacht klapperde. Het 
blauwwitte plastic was een fragiele grens tussen publiek en 
geheim.

“Wacht op het forensisch team,” zei Karel. “Raak niets aan 
wat je niet hoeft aan te raken. De sneeuw doet al genoeg 
kwaad.”

Tom knikte. Zijn knieën protesteerden door de kou, maar hij 
bleef door het vizier van zijn zaklamp kijken. Het licht gleed 
langs een afgebroken kerstslinger aan een roestige deur, 
langs een paar schoenafdrukken die halverwege verdwenen 
in het verse wit. Alsof iemand uit de lucht was gevallen – of 
door de sneeuw was opgeslokt.

“Ziet u dat?” vroeg hij, zonder op te kijken. “Die reeks 
stappen stopt daar. Pang, weg.”

Karel zuchtte. “Deeltijd-wonderen bestaan niet, jongen. De 
rest is gewoon dicht gesneeuwd.”

Toch bleef Tom kijken. In de plukjes sneeuw die tegen de 
bakstenen waren blijven hangen, meende hij spatjes te zien 
– niet meer dan kleine roestbruine vlekken, met het matte 
van sneeuwwater waarin iets oplost. Hij maakte een mentale 
foto. Elk detail telde zolang het niet voorgoed verdween.
Vanuit de smalle opening aan het begin van de steeg klonk 
het gekraak van nieuwe voetstappen. Twee figuren in 
donkergrijze pakken, capuchons over scheerkoppen, 
kwamen behoedzaam dichterbij: Forensische Opsporing. De 
eerste stelde zich niet voor; zij zette een koffer neer, klikte 
hem open en nam iets uit dat op een opgevouwen, zwarte
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vlinder leek – een draagbare tent om het lichaam te 
beschermen tegen de sneeuw. De tweede man hield een 
camera tegen de borst als een relikwie.

“Eerst rondom,” zei de vrouw. “Dan pas afdekken. Maak jij 
de reeks?”

Klik. Klik. Klik. Het ritme van bewijs.

Tom week achteruit om hen ruimte te geven. Een dunne 
smaak van ijzer hing in zijn keel; hij wist niet of het van het 
bloed kwam of van de kou. Boven hen tikte een losse zinken 
goot in de wind. Ergens sloeg een kerkklok een enkel uur – 
niet meer dan een trilling in de lucht – en even leek de hele 
steeg de adem in te houden.

“Getuigen?” vroeg de forensisch onderzoeker, zonder op te 
kijken.

“Misschien,” antwoordde Karel. “Een oude vrouw in de 
straat. Mevrouw Jansen. Ze heeft iets gehoord. Misschien 
gesehen.” Hij gebruikte het woord dat oudere Limburger 
politiemannen als vanzelf lieten vallen, alsof het Nederlands 
en het Duits ergens op de grens een hand shake hadden 
gemaakt. “Goed. Noteer tijd, windrichting, temperatuur. En 
haal voor mij de meldkamerlog: exacte aanrijtijd, wie als 
eerste ter plekke was. Sneeuw is onze vijand vannacht.”

Ze knikte naar Tom. “U blijft wel even paraat? We hebben 
straks een drager nodig.”

Tom knikte opnieuw. Zijn voeten voelden als hout. In zijn 
binnenzak trilde zijn telefoon: een berichtje van zijn zus,
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drie dorpen verder. Fijne kerstavond, Tom. Hij keek de steeg 
in en tikte, zonder na te denken: Ik bel morgen. Kus. Daarna 
zette hij zijn telefoon op stil en duwde hem dieper weg, 
alsof hij daarmee ook de herinneringen kon wegstoppen 
waar dit alles aan krabde.

In haar woonkamer hield mevrouw Jansen de gordijnen met 
twee vingers op een kier. Ze zag niets scherps, slechts 
bewegingen, lichtflitsen, lichtvlekken. Vroeger had ze hier 
de namen van haar buren bij kunnen denken; nu waren er 
alleen nog gezichten. En uniformen. De tekening die de 
avond had gemaakt – een warme kamer, thee die koud werd, 
een oude film op televisie – was door een ruwe hand 
uitgewist. De kreet van de vrouw was teruggekeerd in haar 
oren, telkens zachter, zoals een spoor dat in sneeuw 
vervaagt.

Er werd op haar deur geklopt. Ze liet de gordijnen los en 
bleef even zitten. De klok op de schouw tikte luid. 
“Mevrouw Jansen?” Een stem door het hout, bedaard en 
laag. “Politie. Mag ik u een paar vragen stellen?”

Ze opende, het kettinkje nog vast. Achter de kier stond een 
magere man in een donkere, wollen jas, zonder pet, met 
vegen sneeuw op de schouders. Geen jongen – rimpels bij 
de ogen, een vast mond. Naast hem stond de jonge agent die 
ze al had gezien.

“Het is laat,” zei ze. “Daarom maken we het kort.” De man 
hield zijn politielegitimatie zo dat zij hem niet hoefde dicht 
te komen bekijken. “Inspecteur Van Driel.”
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Ze liet de ketting zakken.

In de woonkamer rook het naar bijenwas en oud linnen. Van 
Driel bleef staan, alsof zitten teveel van haar zou vragen.
Zijn ogen waren rustig; ze leken niets te willen, behalve 
zien.

“U hoorde iets,” zei hij.

“Een kreet. Vrouw.” Ze zocht haar woorden op haar tong, 
bang om te veel of te weinig te zeggen. “Een kreet die niets 
met kerst te maken had.” Ze keek naar de tv, waar sneeuw 
korrelig statisch werd, de antenne moe van het weer. 
“Vroeger,” zei ze zonder bedoeling, “werden de straten 
kleiner als het sneeuwde. Iedereen dichterbij. Nu lijkt alles 
verder weg.”

“Zag u iemand vertrekken?”

Ze aarzelde, zag in zichzelf opnieuw de witte figuur in de 
sneeuw, de randen wazig. “Een man. Niet groot, niet klein. 
Met… een hoed. Zo’n ronde. Bol.”

“Een bolhoed,” herhaalde Tom, alsof het iets was dat hij 
alleen uit verhalen kende.

“Ja,” zei ze. “Maar misschien was het maar een pet met 
sneeuw. De sneeuw maakt alles anders.” Ze pakte het kopje 
thee dat inmiddels ijskoud was en hield het vast als 
voorwerp, niet als drank. “Gaat u hem vinden?”

“We gaan ons best doen,” zei Van Driel. Geen belofte, geen 
condoleren. Alleen een vlak, werkwoordelijk antwoord dat
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ze opmerkelijk troostend vond. We gaan werken, hoorde ze 
erin. Nu meteen.

“Neemt u gerust nog contact op als er iets terugkomt,” zei 
de inspecteur. Hij legde een kaartje neer dat zij later niet 
meer zou kunnen vinden. “En sluit uw achterdeur vannacht. 
Sneeuw trekt volk aan.” Toen hij weg was, bleef ze nog 
even staan, haar hand op de koude rand van de tafel. 
“Sneeuw trekt volk aan,” herhaalde ze zacht. “En haalt het 
weg.”

****

In het huis van Bas knipte het keukenlicht hard aan, alsof 
het niet wist dat het diep in de nacht was. De tegelvloer gaf 
zijn voeten de rest kou door; de waterkoker zong een belofte 
die hij niet nodig had. Hij wijlde bij de vensterbank en keek 
naar buiten, naar de achtertuin die onder een egaal laken lag. 
De schutting had witte schouders gekregen. In de hoek stak 
een verwaarloosd vogelhuisje als een zwart stipje uit de 
vlakte.

Hij zette thee, liet het zakje te lang zitten en dronk dan toch. 
Het bittere trok als een rouwlint langs zijn gehemelte. Op de 
tafel lag de stapel post die hij voor de kerst apart had 
gehouden: rekeningen met feestelijke aanbiedingen, folders 
vol lachende gezinnen, een kaart van een verre oom die 
altijd te laat kwam. Hij schoof met een vinger de randen 
gelijk. Zijn hand stokte. Op zijn knokkel zat een dunne, 
rafelige kras – niet veel meer dan een schram, zoals je 
oploopt aan een deurklink of aan een te scherp kartel van
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een blik. Hij keek ernaar alsof het een onbekende taal was. 
Wanneer? Waar? Het antwoord kwam niet. Soms zijn er 
krassen die niet door het heden te verklaren zijn, dacht hij, 
hoewel hij de zin onmiddellijk te hol vond, te literair voor 
zijn keuken.

Boven zijn hoofd bewoog Lotte. Een plank kraakte. Daarna 
niets. Hij dacht aan wat ze had gezegd – niet de woorden, 
maar de ordening ervan, de manier waarop verwijt een ritme 
wordt als het vaak genoeg herhaald is. Jij – altijd – nooit – 
genoeg. Vier slagen op een trom.

De radio op het aanrecht gaf nog een streepje piepen. Hij 
draaide aan de knop. Een lokale zender dook onder de ruis 
vandaan. “– verkeer rijdt stapvoets. Treindiensten rondom 
Heerlen en Sittard ernstig verstoord. In Hoensbroek is de 
politie aanwezig bij een incident, details ontbreken nog. We 
vragen luisteraars, blijf thuis als u kunt –”

Hij draaide de radio terug uit. De stilte nam zijn plaats in 
alsof er nooit iets anders was geweest. Van buitenaf kwam 
het flitsen van blauw; het klom langs de muur, vond een 
rand van een fotolijstje, ging liggen als een kat. Hij dacht 
aan zijn wandeling. De steeg. Het korte beeld van twee 
lichamen die dicht op elkaar bewogen, als een dans, maar 
stoterig. Had hij toen iets kunnen doen? Hij zocht het 
antwoord en vond geen wil om het te blijven zoeken. Niet 

mijn zaak, had hij gedacht. Niet vannacht. Dat was waar 
geweest, en nu was het te laat om het anders te maken. Toch 
voelde het alsof ook dat te laat bij hem hoorde, als een 
kledingstuk dat hij soms vergat uit te trekken.
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Hij keek nog eens naar zijn knokkel, spoelde de mok om en 
zette hem te hard op het aanrecht terug. Het porselein 
antwoordde met een droge tik. In de stilte daarna klonk, heel 
zacht, het schrapen van iets tegen de brievenbus. Hij 
verstijfde. Een tochtveertje trilde. Er schoof iets door de 
gleuf en viel – een plat geluid, karton op mat. Bas liep naar 
de hal. Een envelop, dik, zonder afzender, zonder postzegel. 
Alleen zijn naam in blokletters: BAS. Geen achternaam, 
geen adres. Alsof iemand dichtbij genoeg was geweest om 
de rest overbodig te vinden.

Hij legde de envelop op de schoenenkast, als op een altaar. 
Hij had geen schaar nodig; de plakstrip was maar half 
aangedrukt. Binnenin zat een foto. Geen glanzend papier, 
maar mat, bijna korrelig. Sneeuw, natuurlijk. Een steeg, 
misschien die. Een vrouw, half buiten beeld, vallend of al 
gevallen. De rest was schaduw, die tegelijk overal en 
nergens was.

Hij zette één stap achteruit, toen nog één. De foto bleef 
liggen, een klein zwart venster dat niet dichtging. Hij wilde 
Lotte roepen, maar hij hoorde haar slapen, zoals iemand 
slaapt die te veel dingen wakker heeft gehouden. Hij stak de 
foto terug in de envelop, duwde de klep stevig aan en legde 
het geheel in de la met batterijen, elastiekjes, schroefjes – de 
la van het leven dat blijft liggen tot het nodig is.

Daarna draaide hij de sleutel in de voordeur. Tweemaal. De 
klink testte hij nog eens, alsof staal door herhaling 
betrouwbaarder werd. Pas toen hij terug de keuken inliep, 
merkte hij dat zijn handen trilden. De waterkoker had zich
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uitgezet. In het glas van de keukendeur zag hij zijn eigen 
gezicht, ongeschoren, ouder dan gisteren.

Van Driel stond weer in de steeg, maar dat was alleen omdat 
de steeg, eenmaal gezien, bij hem bleef. Soms nam hij geur 
mee naar huis, of een klank. Vanavond was het de kleur van 
sneeuw met een ondertoon van rood. Hij luisterde naar de 
forensica die technisch sprak over hoek, diepte en richting, 
maar in zijn hoofd gaf hij woorden zonder getallen de 
ruimte: armoede, eenzaamheid, oordeel. Het waren geen 
bewijzen, maar ze hielden hem wakker.

“Inspecteur,” zei Karel. “Buurt is grotendeels dicht. Maar er 
zijn voetsporen naar de straat – richting station. En iemand 
heeft de bushalte gebruikt. Afdruk van een dunne zool met 
gebroken hak. Vrouwenschoen. Mogelijk slachtoffer zelf.”

“Reconstructie morgenochtend,” zei Van Driel. “Als het 
licht is.” Hij sloeg zijn sjaal beter dicht. “En laat iemand 
aanbellen bij de huizen langs de steeg. Niet veel mensen 
zullen open doen vannacht, maar degene die het wél doet, 
herinnert zich morgen meer.”

“Er is nog iets,” voegde Tom met tegenzin toe. “Een oudere 
mevrouw noemde een hoed. Bolhoed.” Hij glimlachte 
schaapachtig bij het woord. “Klinkt bijna… ouderwets.”

“Alsof het kwaad zich aan kledingvoorschriften houdt,” zei 
Van Driel. “Noteer het. Niet omdat het waar is, maar omdat 
het gezegd is.” Hij liet zijn blik over de stenen gaan. Een 
steeg is een tijdlijn zonder cijfers: hier begint het – daar 
eindigt het – daartussenin vallen mensen. Hij dacht aan de



- 31 -

kerstbomen achter gordijnen, aan de warme kamers waar 
kinderen deden alsof ze sliepen, aan echtparen die ruzie 
maakten om oude redenen met nieuwe woorden. Het was 
een nacht waarin ieder pijn had, en iemand pijn deelde. Op 
de rand van het lint stond een jonge journalist met een muts 
waarop KERST in zilver stond. “Inspecteur, één vraag,” riep 
hij zacht, alsof fluisteren het minder ongepast maakte. “Is 
het waar dat –”Van Driel keek hem aan. “Nee.” “Maar ik 
heb de vraag nog niet…?”

“Nee,” herhaalde Van Driel. “Na de sectie, na identificatie, 
na bericht aan familie. Dan is er misschien één woord meer 
dan nee. Tot die tijd is nee het enige juiste woord.”

De journalist bloosde en zette een stap terug. Tom zag hem 
zijn telefoon pakken en wist dat het woord nee niet in de 
kop zou komen. Het zou kerstmoord zijn, of 
bolhoedmoordenaar, of iets met sneeuw. Woorden zijn ook 
wind, dacht Tom. Ze maken sporen waar geen voeten liepen.

****

Bas legde zich naast Lotte. De matras ademde kort onder 
zijn gewicht. Hij wilde tegen haar schouder praten, maar de 
woorden waren te scherp. Hij keek naar het patroon van 
schaduw op het plafond. Het leek even op een web, en toen 
op niets.

“Ben je weer naar beneden geweest?” haar stem was schor 
van slaap.

“Even een kop thee gedronken.”
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“Het is koud.” 

“Ja.”

Hij legde een hand op zijn borst, telde zijn hartslagen zoals 
je treden telt in het donker. Wat ik zag is niet van mij, 
probeerde hij te denken. Maar zo werkt zien niet; zodra het 
binnen is, is het van jou. Hij draaide zijn gezicht naar het 
raam. De sneeuw was opgehouden, of leek opgehouden. De 
wereld hield zich even in.

“Bas?” vroeg Lotte, nu wakkerder. “Wat was dat net? Die 
lichten?”

“Politie bij het station.” Hij aarzelde. “Er is zeker iets 
gebeurd.”

Ze zweeg. Dat was ook een antwoord. “Weet je nog,” zei ze 
na een tijdje, “die ene keer… toen jouw vader met kerst te 
veel had gedronken en door de tuin liep te roepen dat de 
duivel door de straat ging? Jij hebt hem toen naar binnen 
getrokken. Je was zestien.” Ze sprak het zacht uit, alsof ze 
voorzichtig was met hem. “Je bent sterker dan je denkt.” 
“Sterk genoeg om wat?” vroeg hij. Het kwam feller uit dan 
hij bedoelde. Zij trok de deken verder over haar schouder, 
als een schild.

“Om niet alles binnen te houden, misschien,” zei ze. “Om 
soms iets te zeggen terwijl het nog niet af is.”

Hij dacht aan de envelop in de la, aan de half gedrukte 
plakstrip, aan zijn naam in blokletters. Hij dacht aan wat 
zeggen zou betekenen – wie zou hij moeten bellen, en wat
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zouden zij hem vragen? Waarom heeft u de envelop niet 

meteen gebracht? Waar komt die kras op uw hand vandaan? 

Wat deed u in die steeg? Vragen kunnen even scherp zijn als 
messen, wist hij, en niet alle wonden genezen netjes.

“Ga slapen,” zei hij. “Morgen is het nog steeds kerst.”

Ze draaide zich om, en even leunde ze tegen hem aan. Het 
was een gebaar dat niets beloofde en toch iets gaf.

De nacht verschoof, zonder dat iemand het merkte, naar een 
kleur die niet meer helemaal zwart was. Aan de horizon lag 
iets dat op grijs leek. De sneeuw had genoeg gedaan en lag 
nu als een voldane kat. In de steeg pakte het forensisch team 
in. De tent werd dichtgeklapt, het lint bleef achter als een 
gedroogde slang. Twee dragers droegen de brancard 
behoedzaam, alsof het gewicht anders zou veranderen.

“Identificatie zodra mogelijk,” zei de forensisch 
onderzoeker. “We laten haar niet onnodig wachten.” Het 
klonk als een belofte waar niemand haar op zou kunnen 
vastpinnen, en misschien juist daarom waardevol. Van Driel 
bleef staan tot het busje de hoek om was. Daarna keek hij 
omhoog. Aan een balkon op de tweede verdieping hing een 
verwassen Kerstman, met een afgezakte gordel. De pop was 
nat geworden en zwaarmoedig; hij leek minder te klimmen 
dan te hangen. “En nu?” vroeg Karel. “Nu gaan we naar het 
station,” zei Van Driel. “Sporen eindigen zelden waar het 
lichaam ligt. En laat iemand aanbellen bij die rijtjeshuizen 
daar. Vooral dat huis met de kleine voortuin en die scheve 
kerstster. Die mensen waren wakker.”
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“Nummer?”

“Je herkent het als je er staat,” zei hij. “Soms is dat genoeg.”

Tussen de heggen van de straat hing de ochtendlucht als een 
doek die nog niet helemaal was uitgerold. Bas stond in zijn 
ochtendjas bij de achterdeur, een paar sokken in klompen 
geperst. Hij wilde de vuilnisbak schuiven – een eenvoudige 
reden om even naar buiten te gaan. De kou beet in zijn 
benen. In de sneeuw achter het huis zag hij een spoor dat er 
gisteravond niet was geweest: vier, vijf stappen langs de 
schutting, toen een draai, toen niets. De afdrukken eindigden 
bij de hoek waar de hond van de buren placht te graven. Er 
lag nu alleen sneeuw. Hij bleef kijken. De bak in zijn hand 
voelde ineens onnodig zwaar.

“Bas?” Lotte, vanuit de keuken. “Kom je? Ik zet koffie.”

“Ja,” zei hij, zonder om te kijken. Hij keek nog een keer 
naar de afdrukken. Het konden zijn eigen stappen van 
gisteren zijn, op de terugweg van zijn wandeling. Hij wist 
het niet meer zeker. In sneeuw wordt twijfel een patroon.

In de hal lag de envelop nog in de la. Hij schoof de la dicht 
en draaide de sleutel om. De sleutel zelf legde hij in het 
schaaltje bij de voordeur, samen met kleingeld, een 
paperclip en het ene knoopje dat al maanden op iets wachtte.

Het station van Hoensbroek ademde die vroege ochtend de 
adem van een slapende, grote kathedraal. Een handvol 
mensen stond te wachten op perron 1, de meesten met 
neergetrokken mutsen, de ogen rood van korte slaap.
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Afgelaste treinen maakten stroken op het bord, die als 
scherven bleven hangen. Een man veegde het perron met 
een brede bezem, alsof hij een vloek wilde uitwissen.

Van Driel liep traag langs de rand, keek over de witte vlakte 
van de rails, naar de sleuven waar de sneeuw dunner werd. 
Een stations medewerker, jas met logo, stapte op hem af.

“U bent laat,” zei de man nerveus, alsof laten komen 
neerkwam op schuld.

“Ik ben nooit laat,” zei Van Driel vriendelijk. “Ik kom 
wanneer het nodig is.”

De man wees naar de poortjes. “Camerabeelden lopen door. 
Sneeuw of niet. Als u dat bedoelt. Maar de hoeken zijn 
troebel, veel reflectie. Het lijkt wel alsof alles van glas is.”

“Dat is goed,” zei Van Driel. “We houden van glas.” Hij 
glimlachte even, omdat het waar was. In glas spiegelt de 
wereld, en soms verraadt ze zich.

Op telefoons in de wijk verschenen berichten: Iemand is 

vannacht…, Hoensbroek Trending, Wees voorzichtig. In een 
buurtapp vroeg iemand of er vrijwilligers waren voor een 
sneeuwschuifactie. Iemand anders zei dat het niet gepast 
was, nu niet, waarop weer een derde antwoordde dat juist nu 
gepast álles was. Woorden klonterden samen tot iets wat op 
gemeenschap leek, of daarop wilde lijken. Bas las niets. Hij 
zat aan de keukentafel, zijn handen rond een mok die geen 
warmte meer gaf. Lotte herschikte ongezien de kerstballen 
aan de takken van de boom, alsof ze door de juiste ordening


