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De regen, de tango en van Mierlo

Regen. Altijd regen in Den Haag. Het Binnenhof ligt er nat bij,
een spiegel van glanzend asfalt. Frans Metselaar stapt uit zijn
dienstauto, mogelijk gemaakt door de partij. Dit omdat hij het
nu eenmaal zo gewend was vanuit zijn tijd als Europees
commissaris. De chauffeur knikt. Metselaar knikt terug, alsof
knikken iets is dat hem beschermt. Hij is lijsttrekker van
Groen Voorwaarts, de man die binnenkort premier moet
worden. Hij trekt zijn kraag op. Zijn bril beslaat.

De stad ruikt naar vis, uitlaatgassen, roest. Hij loopt richting
zijn kantoor. Zijn schoenen zuigen zich vast in de plassen. Hij
denkt aan de peilingen. Hij denkt aan toespraken. Hij denkt
aan zijn agenda die hem de hele dag door bevelen toesist.

En dan stopt de tijd. Twee mannen verschijnen. Zwart leer.
Glanzende schoenen. Ogen die niet kijken maar prikken. Ach-
ter hen drie anderen, zwijgend, als schaduwen met sigaretten.
De rook kringelt als lassotouwen boven hun hoofden.

‘Metselaar’, zegt de grootste. Italiaans accent, zacht als flu-
weel, maar toch weet de klank te snijden.

Frans bevriest. Hij kent die stem. Niet de man zelf, maar de
echo. Brussel. Avonden vol rode wijn. Handdrukken in ach-
terkamers. Het moment dat hij ineens Europees Commissaris
werd, een wonder dat hij sindsdien zorgvuldig heeft verzwe-
gen.

‘Wat doen jullie hier? fluistert hij.

Ze lachen. Niet luid. Kort. Als kogels die nergens inslaan.

‘We komen innen’, antwoordt de oudste man.

Frans’ knieén willen weg, maar zijn benen bewegen niet.



Twee handen grijpen zijn armen. [Jzer. Hij wordt de straat
afgetrokken. Geen omstander. Geen politie. De stad is blind.
Ze gooien hem in een auto. De leren zetel voelt warm, plakke-
rig, alsof er een keer eerder iemand in gestorven is.

De wagen zoemt door de stad. Regendruppels ratelen tegen
het dak. De mannen zwijgen. Eén van hen draait langzaam
een mes rond tussen zijn vingers. Metselaar durft niet te kij-
ken, en kan niets anders doen.

Scheveningen. Een hotel zonder naam, gordijnen dichtgetim-
merd. De lucht binnen smaakt naar chloor en rottende vis. Ze
duwen hem de trap op. Kamer 23. Een bed, een tafel, een
stoel. Geen ramen.

‘Ga zitten, beveelt de grootste. Metselaar gehoorzaamt. Hij
voelt het mes tegen zijn keel. Koud. Glanzend. Hij slikt, maar
zijn keel blijft droog.

‘Je herinnert je Brussel?’ vraagt de man.

Metselaar knikt. Hij knikt te snel, alsof knikken een mantra
is.

‘lij dacht dat jij commissaris werd door je eigen verdienste?
Of omdat je meer dan zes talen vloeiend kunt spreken?’

Gelach. Hard. Kort. Snijdend.

‘Wij zetten jou daar neer. Wij drukten stemmen. Wij knepen
nekken dicht. Jij was onze investering’

Een harde trap in zijn ribben volgt. Een vuist tegen zijn kaak.
Zijn bril vliegt van zijn neus weg. Het tapijt zuigt het bloed op
als dorstig mos. Hij roept: ‘Ik ben lijsttrekker, ik word pre-
mier, ik kan dit niet meer’

Een knie in zijn maag. Hij kermt, dubbelgevouwen.

‘Je kunt alles, zeggen ze, ‘want je bent van ons.

Ze laten hem zakken. Zijn lichaam hangt half van de stoel.
Hij hoort zichzelf piepen. Hij denkt aan Groen Voorwaarts. De
idealen. Het partijprogramma. De zalen vol applaus. Al dat
schone woordwerk dat nu klinkt als glas dat breekt.

‘Wanneer jij premier wordt, zegt de man, ‘maak jij onze man
minister van Financién. Geen discussie. Geen uitstel.

Metselaar schudt zijn hoofd. Hij probeert moed te verzame-
len, een argument. Zijn stem klinkt schor: ‘Onmogelijk’



Ze lachen. Gelach als geweersalvo’s. Ze tillen hem op, gooien
hem tegen de muur. Zijn hoofd knalt achterover. Sterren.
Donker. Eventjes. Al snel ziet hij de heren weer.

Ze zetten een oude platenspeler aan. Tango. Krasserig, vals.
De naald zingt door het stof. Ze trekken hem overeind. Duwen
hem de vloer op.

‘Dans, premier’, roepen ze.

Hij strompelt. Hij schuift. Zijn schoenen glijden door zijn ei-
gen bloed. Ze lachen. Eén houdt een mes onder zijn kin terwijl
hij ronddraait. Hij struikelt, valt. Ze trappen hem omhoog. Ze
zingen in koor: ‘Premier moet dansen. Premier moet gehoor-
zamen.

Zijn tranen mengen zich met het zweet. Hij ruikt ijzer. Hij
smaakt zout. Hij denkt: dit ben ik niet. Dit is niet Frans Metse-
laar, de redder van Groen Voorwaarts. Dit is een hond. Dit is
een pop.

Ze binden hem vast. Touw om polsen. Stoelpoot tegen zijn
ribben gedrukt. Whisky over zijn hoofd. De vloeistof brandt in
zijn ogen. Een sigaar knettert. Een gloeiende punt tegen zijn
hals.

‘Minister van Financién’, fluistert de man. ‘Eén van ons.

Hij knikt. Niet omdat hij het wil. Maar omdat zijn hoofd van-
zelf knikt.

Buiten slaat de regen tegen de ramen. De stad is weg. Er be-
staat geen Den Haag, geen Binnenhof, geen partij. Alleen dit
hotel. Alleen de tango. Alleen dit bevel.

Frans Metselaar. Lijsttrekker van Groen Voorwaarts. Beoogd
premier. Bezit van de Cosa Nostra.

Hij herinnert zich Brussel. Het begint als een geur. Koude
gangen, beton, natte jassen. Het gebouw van de Europese
Commissie, dat oneindige paleis van glas, waar iedereen glim-
lacht alsof hun glimlach een paspoort is. Daar liep hij, Metse-
laar, de onbekende, de man van achterkamers en compromis-
sen. Geen charisma, geen vurigheid. Alleen buik en bril.

En toch, hij werd benoemd. Commissaris. Betere regelge-
ving, Grondrechten. Een titel die smaakte als champagne en
voelde als een dolk die je zelf in je eigen borst duwt.

7



Hij weet nog hoe het ging. Avond, een hotelkamer aan de
Avenue Louise. Het tapijt rood als gestold bloed. Hij zat daar,
nerveus, in zijn slechte pak, terwijl buiten de regen, net als
nu, tegen de ramen tikte. De telefoon rinkelde. Een stem, Ita-
liaans, laag, vadsig: ‘U komt nu naar beneden’

Hij ging. De lobby leeg. Alleen twee mannen in donkere jas-
sen. Zwarte leren handschoenen, nat van de regen. Ze zeiden
niets. Ze liepen. Hij volgde. De lift piepte. De deuren sloten.
Zijn hart bonsde.

In de kelder stond een derde. Breed, glimlachend, met een
stropdas die glansde als olie. Een handdruk. Een geur van si-
garen en vlees dat te lang in de zon had gelegen.

‘Signor Metselaar’, zei hij. ‘Wij hebben u gekozen’

Metselaar stamelde: ‘De Raad... de procedure... de commis-
sarissen stemmen...

Gelach. Droog, verrot, alsof iemand een schedel opensloeg.

‘Procedure is theater. Stemmen zijn maskers. Wij zijn de
handen achter de maskers. Zonder ons, geen stoel. Met ons,
alles. Begrijp je?’

In een flits dacht hij aan Hans van Mierlo, die ooit had ge-
zegd dat politiek niets is zonder vertrouwen. Hij hoorde die
stem, zacht, rook een zweem van sigaretten. Maar toen klonk
weer het gelach van de Sicilianen, en de gedachte verdween.

Hij knikte. Hij wilde het niet begrijpen, maar hij knikte.

Ze namen hem mee, door gangen die niet in het hotel hoor-
den. Donkere trappen, krakende deuren. Een kelder met mu-
ren van vochtige baksteen. Daar zaten ze: drie mannen, oude
Sicilianen, roerloos als beelden, maar hun ogen brandden.
Eén met een stok. Eén met een mes. Eén met een boek waarin
namen stonden.

‘Jouw naam is nu ook in dit boek’, zei de stokman. Hij sloeg
met de stok tegen Metselaars schouder. Hard. Het bot kraakte.
Hij beet op zijn lip om niet te schreeuwen van de pijn.

‘Je bent van ons’, zei de man met het mes. ‘Je commissariaat
is betaald met bloed. Ons bloed. En misschien ook jouw bloed,
als je ons ooit vergeet.

Hij knikte weer. Hij knikte voortdurend. Zijn nek was ver-
worden tot een soort mechaniek van gehoorzaamheid.



