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De	regen,	de	tango	en	van	Mierlo	

Regen.	Altijd	regen	in	Den	Haag.	Het	Binnenhof	ligt	er	nat	bij,	

een	spiegel	van	glanzend	asfalt.	Frans	Metselaar	stapt	uit	zijn	

dienstauto,	mogelijk	gemaakt	door	de	partij.	Dit	omdat	hij	het	

nu	 eenmaal	 zo	 gewend	 was	 vanuit	 zijn	 tijd	 als	 Europees	

commissaris.	De	chauffeur	knikt.	Metselaar	knikt	terug,	alsof	

knikken	 iets	 is	 dat	 hem	 beschermt.	 Hij	 is	 lijsttrekker	 van	

Groen	 Voorwaarts,	 de	 man	 die	 binnenkort	 premier	 moet	

worden.	Hij	trekt	zijn	kraag	op.	Zijn	bril	beslaat.	

		De	stad	ruikt	naar	vis,	uitlaatgassen,	roest.	Hij	loopt	richting	

zijn	kantoor.	Zijn	schoenen	zuigen	zich	vast	in	de	plassen.	Hij	

denkt	 aan	de	peilingen.	Hij	 denkt	 aan	 toespraken.	Hij	 denkt	

aan	zijn	agenda	die	hem	de	hele	dag	door	bevelen	toesist.	

	 	En	dan	stopt	de	tijd.	Twee	mannen	verschijnen.	Zwart	 leer.	

Glanzende	schoenen.	Ogen	die	niet	kijken	maar	prikken.	Ach-

ter	hen	drie	anderen,	zwijgend,	als	schaduwen	met	sigaretten.	

De	rook	kringelt	als	lassotouwen	boven	hun	hoofden.	

	 	 ‘Metselaar’,	 zegt	de	grootste.	 Italiaans	accent,	 zacht	als	 Zlu-

weel,	maar	toch	weet		de	klank	te	snijden.	

	 	Frans	bevriest.	Hij	kent	die	stem.	Niet	de	man	zelf,	maar	de	

echo.	 Brussel.	 Avonden	 vol	 rode	wijn.	 Handdrukken	 in	 ach-

terkamers.	Het	moment	dat	hij	ineens	Europees	Commissaris	

werd,	een	wonder	dat	hij	sindsdien	zorgvuldig	heeft	verzwe-

gen.	

		‘Wat	doen	jullie	hier?’	Zluistert	hij.	

		Ze	lachen.	Niet	luid.	Kort.	Als	kogels	die	nergens	inslaan.	

		‘We	komen	innen’,		antwoordt	de	oudste	man.		

		Frans’	knieën	willen	weg,	maar	zijn	benen	bewegen	niet.		
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Twee	 handen	 grijpen	 zijn	 armen.	 IJzer.	 Hij	 wordt	 de	 straat	

afgetrokken.	 Geen	 omstander.	 Geen	 politie.	 De	 stad	 is	 blind.	

Ze	gooien	hem	in	een	auto.	De	leren	zetel	voelt	warm,	plakke-

rig,	alsof	er	een	keer	eerder	iemand	in	gestorven	is.	

	 	De	wagen	zoemt	door	de	stad.	Regendruppels	ratelen	tegen	

het	 dak.	 De	 mannen	 zwijgen.	 Eén	 van	 hen	 draait	 langzaam	

een	mes	rond	tussen	zijn	vingers.	Metselaar	durft	niet	te	kij-

ken,	en	kan	niets	anders	doen.	

Scheveningen.	Een	hotel	zonder	naam,	gordijnen	dichtgetim-

merd.	De	lucht	binnen	smaakt	naar	chloor	en	rottende	vis.	Ze	

duwen	 hem	 de	 trap	 op.	 Kamer	 23.	 Een	 bed,	 een	 tafel,	 een	

stoel.	Geen	ramen.	

	 	 ‘Ga	zitten’,	beveelt	de	grootste.	Metselaar	gehoorzaamt.	Hij	

voelt	het	mes	tegen	zijn	keel.	Koud.	Glanzend.	Hij	slikt,	maar	

zijn	keel	blijft	droog.	

		‘Je	herinnert	je	Brussel?’	vraagt	de	man.	

	 	Metselaar	knikt.	Hij	knikt	te	snel,	alsof	knikken	een	mantra	

is.	

	 	‘Jij	dacht	dat	jij	commissaris	werd	door	je	eigen	verdienste?	

Of	omdat	je	meer	dan	zes	talen	vloeiend	kunt	spreken?’	

		Gelach.	Hard.	Kort.	Snijdend.	

	 	‘Wij	zetten	jou	daar	neer.	Wij	drukten	stemmen.	Wij	knepen	

nekken	dicht.	Jij	was	onze	investering.’	

		Een	harde	trap	in	zijn	ribben	volgt.	Een	vuist	tegen	zijn	kaak.	

Zijn	bril	vliegt	van	zijn	neus	weg.	Het	tapijt	zuigt	het	bloed	op	

als	 dorstig	 mos.	 Hij	 roept:	 ‘Ik	 ben	 lijsttrekker,	 ik	 word	 pre-

mier,	ik	kan	dit	niet	meer.’		

		Een	knie	in	zijn	maag.	Hij	kermt,	dubbelgevouwen.	

		‘Je	kunt	alles,’	zeggen	ze,	‘want	je	bent	van	ons.’	

	 	 	Ze	laten	hem	zakken.	Zijn	lichaam	hangt	half	van	de	stoel.	

Hij	hoort	zichzelf	piepen.	Hij	denkt	aan	Groen	Voorwaarts.	De	

idealen.	 Het	 partijprogramma.	 De	 zalen	 vol	 applaus.	 Al	 dat	

schone	woordwerk	dat	nu	klinkt	als	glas	dat	breekt.	

		‘Wanneer	jij	premier	wordt,’	zegt	de	man,	‘maak	jij	onze	man	

minister	van	Financiën.	Geen	discussie.	Geen	uitstel.’	

	 	Metselaar	schudt	zijn	hoofd.	Hij	probeert	moed	te	verzame-

len,	een	argument.	Zijn	stem	klinkt	schor:	‘Onmogelijk.’	
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	 	Ze	lachen.	Gelach	als	geweersalvo’s.	Ze	tillen	hem	op,	gooien	

hem	 tegen	 de	 muur.	 Zijn	 hoofd	 knalt	 achterover.	 Sterren.	

Donker.	Eventjes.	Al	snel	ziet	hij	de	heren	weer.	

	 	Ze	zetten	een	oude	platenspeler	aan.	Tango.	Krasserig,	vals.	

De	naald	zingt	door	het	stof.	Ze	trekken	hem	overeind.	Duwen	

hem	de	vloer	op.	

		‘Dans,	premier’,		roepen	ze.	

	 	Hij	strompelt.	Hij	schuift.	Zijn	schoenen	glijden	door	zijn	ei-

gen	bloed.	Ze	lachen.	Eén	houdt	een	mes	onder	zijn	kin	terwijl	

hij	ronddraait.	Hij	struikelt,	valt.	Ze	trappen	hem	omhoog.	Ze	

zingen	in	koor:	‘Premier	moet	dansen.	Premier	moet	gehoor-

zamen.’	

	 	 Zijn	 tranen	mengen	 zich	met	het	 zweet.	Hij	 ruikt	 ijzer.	Hij	

smaakt	zout.	Hij	denkt:	dit	ben	ik	niet.	Dit	is	niet	Frans	Metse-

laar,	de	redder	van	Groen	Voorwaarts.	Dit	 is	een	hond.	Dit	 is	

een	pop.	

	 	Ze	binden	hem	vast.	Touw	om	polsen.	Stoelpoot	 tegen	zijn	

ribben	gedrukt.	Whisky	over	zijn	hoofd.	De	vloeistof	brandt	in	

zijn	ogen.	Een	sigaar	knettert.	Een	gloeiende	punt	 tegen	zijn	

hals.	

		‘Minister	van	Financiën’,	Zluistert	de	man.	‘Eén	van	ons.’	

		Hij	knikt.	Niet	omdat	hij	het	wil.	Maar	omdat	zijn	hoofd	van-

zelf	knikt.	

	 	Buiten	slaat	de	regen	tegen	de	ramen.	De	stad	is	weg.	Er	be-

staat	geen	Den	Haag,	geen	Binnenhof,	 geen	partij.	Alleen	dit	

hotel.	Alleen	de	tango.	Alleen	dit	bevel.	

	 	Frans	Metselaar.	Lijsttrekker	van	Groen	Voorwaarts.	Beoogd	

premier.	Bezit	van	de	Cosa	Nostra.	

Hij	 herinnert	 zich	 Brussel.	 Het	 begint	 als	 een	 geur.	 Koude	

gangen,	 beton,	 natte	 jassen.	 Het	 gebouw	 van	 de	 Europese	

Commissie,	dat	oneindige	paleis	van	glas,	waar	iedereen	glim-

lacht	alsof	hun	glimlach	een	paspoort	is.	Daar	liep	hij,	Metse-

laar,	de	onbekende,	de	man	van	achterkamers	en	compromis-

sen.	Geen	charisma,	geen	vurigheid.	Alleen	buik	en	bril.	

	 	 En	 toch,	 hij	 werd	 benoemd.	 Commissaris.	 Betere	 regelge-

ving,	Grondrechten.	 Een	 titel	 die	 smaakte	 als	 champagne	 en	

voelde	als	een	dolk	die	je	zelf	in	je	eigen	borst	duwt.	
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	 	 Hij	weet	 nog	 hoe	 het	 ging.	 Avond,	 een	 hotelkamer	 aan	 de	

Avenue	Louise.	Het	tapijt	rood	als	gestold	bloed.	Hij	zat	daar,	

nerveus,	 in	 zijn	 slechte	 pak,	 terwijl	 buiten	 de	 regen,	 net	 als	

nu,	tegen	de	ramen	tikte.	De	telefoon	rinkelde.	Een	stem,	Ita-

liaans,	laag,	vadsig:	‘U	komt	nu	naar	beneden.’	

	 	Hij	ging.	De	lobby	leeg.	Alleen	twee	mannen	in	donkere	jas-

sen.	Zwarte	leren	handschoenen,	nat	van	de	regen.	Ze	zeiden	

niets.	 Ze	 liepen.	Hij	 volgde.	 De	 lift	 piepte.	 De	 deuren	 sloten.	

Zijn	hart	bonsde.	

	 	 In	de	kelder	stond	een	derde.	Breed,	glimlachend,	met	een	

stropdas	die	glansde	als	olie.	Een	handdruk.	Een	geur	van	si-

garen	en	vlees	dat	te	lang	in	de	zon	had	gelegen.	

		‘Signor	Metselaar’,		zei	hij.	‘Wij	hebben	u	gekozen.’	

	 	Metselaar	stamelde:	‘De	Raad…	de	procedure…	de	commis-

sarissen	stemmen…’	

		Gelach.	Droog,	verrot,	alsof	iemand	een	schedel	opensloeg.	

	 	 ‘Procedure	 is	 theater.	 Stemmen	 zijn	 maskers.	 Wij	 zijn	 de	

handen	achter	de	maskers.	 Zonder	ons,	 geen	 stoel.	Met	ons,	

alles.	Begrijp	je?’		

	 	 In	een	 Zlits	dacht	hij	aan	Hans	van	Mierlo,	die	ooit	had	ge-

zegd	dat	politiek	niets	 is	 zonder	vertrouwen.	Hij	hoorde	die	

stem,	zacht,	rook	een	zweem	van	sigaretten.	Maar	toen	klonk	

weer	het	gelach	van	de	Sicilianen,	en	de	gedachte	verdween.	

		Hij	knikte.	Hij	wilde	het	niet	begrijpen,	maar	hij	knikte.	

	 	Ze	namen	hem	mee,	door	gangen	die	niet	in	het	hotel	hoor-

den.	Donkere	trappen,	krakende	deuren.	Een	kelder	met	mu-

ren	van	vochtige	baksteen.	Daar	zaten	ze:	drie	mannen,	oude	

Sicilianen,	 roerloos	 als	 beelden,	 maar	 hun	 ogen	 brandden.	

Eén	met	een	stok.	Eén	met	een	mes.	Eén	met	een	boek	waarin	

namen	stonden.	

	 ‘Jouw	naam	is	nu	ook	 in	dit	boek’,	zei	de	stokman.	Hij	sloeg	

met	de	stok	tegen	Metselaars	schouder.	Hard.	Het	bot	kraakte.	

Hij	beet	op	zijn	lip	om	niet	te	schreeuwen	van	de	pijn.	

		‘Je	bent	van	ons’,		zei	de	man	met	het	mes.	‘Je	commissariaat	

is	betaald	met	bloed.	Ons	bloed.	En	misschien	ook	jouw	bloed,	

als	je	ons	ooit	vergeet.’	

	 	Hij	 knikte	weer.	Hij	 knikte	 voortdurend.	 Zijn	nek	was	 ver-

worden	tot	een	soort		mechaniek	van	gehoorzaamheid.	
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