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Hoofdstuk 1 : Voorwoord

De oorlog lijkt soms ver weg, gevangen in jaartallen en 

cijfers. Maar achter die cijfers schuilen verhalen van 

mensen die hier echt leefden, in een dorp waar de oorlog 

diepe sporen naliet.

In dit boek vertel ik hun verhaal. Alles wat er gebeurt, 

bombardementen, aanslagen, de inval, de bezetting, de 

hongerwinter en de bevrijding, is gebaseerd op ware 

gebeurtenissen. Ze hebben zich echt afgespeeld in 

Voorschoten en omgeving. De hoofdpersonen die u hier 

ontmoet zijn door mij bedacht, maar hun leven, hun 

angsten en hun keuzes zijn verweven met de 

werkelijkheid van die tijd. De echte slachtoffers in 

Voorschoten hebben echter een plaats in dit boek 

gekregen, zodat ook hun namen en lot niet vergeten 

worden.

Dit is geen geschiedenisboek, maar een roman waarin de 

geschiedenis ademt. Een poging om de herinneringen 

levend te houden, zodat we nooit vergeten.

Marco den Boef



2

Hoofdstuk 2 : Plattegrond Voorschoten 1940

In dit boek worden verschillende locaties genoemd die zijn terug 

te vinden op deze kaart van omstreeks 1940. De toenmalige 

gemeentegrenzen wijken af van de indeling zoals wij die 

tegenwoordig kennen.
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Hoofdstuk 3 : De laatste maanden vrede

3.1 : Het gewone leven

De zomer van 1939 hing als een gouden sluier over 

Voorschoten. De zon scheen fel op de Voorstraat, waar de 

geur van vers brood en rijpend fruit zich vermengde met 

het zachte geluid van duiven die opvlogen van de 

dakgoten. Kinderen renden achter elkaar aan, hun 

stemmen klonken helder tussen de gevels. Voor even leek 

het alsof de wereld niet groter was dan dit dorp,  alsof 

buiten Voorschoten geen dreiging bestond. 

Toch, wie langer keek, zag dat mensen soms nét iets te 

lang naar de kranten keken die in de etalages hingen.

Jan stond in zijn werkplaats, een kleine ruimte die rook 

naar hars en vers gezaagd hout. Het zaagsel dwarrelde in 

het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Zijn 

handen werkten in een vast ritme: meten, zagen, tikken 

met de hamer. Het geluid was hem even vertrouwd als zijn 

eigen ademhaling. Op de werkbank lag een kastdeur die 

hij voor een buurvrouw repareerde, de nerven van het 

hout glanzend onder zijn vingers.

“Papa!” De stem van Kees brak de stilte. De jongen 

stormde binnen, zijn wangen rood van de zon. “Kom je 
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straks mee naar de vijver? Ze hebben een vlot gebouwd!” 

Zijn ogen glommen, alsof het grootste avontuur ter wereld 

hem wachtte.

Jan glimlachte en legde zijn hamer neer. Hij liet zijn blik 

rusten op zijn zoon, elf jaar oud maar met een energie die 

hem soms ouder deed lijken. “Eerst dit afmaken, jongen. 

Dan kom ik kijken. Beloofd.”

Kees knikte driftig, al wist Jan dat geduld nooit zijn 

sterkste kant zou worden. De jongen draaide zich al om, 

sprong bijna terug de straat op, het leven tegemoet.

Binnen in de keuken stond Anna, haar schort 

omgebonden. Ze kneedde brood op de houten tafel. Haar 

handen bewogen stevig, maar met een vanzelfsprekende 

zorg die het deeg tot leven bracht. Naast haar zat Lien, 

negen jaar, haar gezichtje bedekt met een zweem van 

meel. Ze probeerde met kleine handjes hetzelfde te doen.

“Zo goed, mama?” vroeg ze, haar blik ernstig.

Anna lachte zacht. “Perfect, meisje. Je wordt nog beter 

dan ik.”

Op de vloer zat Wim, de jongste van vijf. Zijn houten 

blokjes lagen verspreid, kleine torens die steeds weer 

instortten. Elke keer lachte hij opnieuw, een lach die de 
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keuken vulde met een warmte die sterker was dan 

zonlicht.

Anna keek even naar haar kinderen, en dacht aan de stilte 

die ze soms voelde als ze over straat liep. Alsof het dorp 

wel lachte, maar onder de oppervlakte iets verzweeg. Ze 

duwde die gedachte weg. Nu telde alleen het deeg onder 

haar handen en het gegiechel van Lien.

Die middag liepen ze met z’n allen naar de vijver bij 

Kasteel Duivenvoorde. De weg voerde langs lanen met 

hoge bomen die hun schaduw royaal uitstrooiden over de 

aarde. Aan de rand van het park rook het naar gras en 

bloemen. Het was een plek die voor het gezin symbool 

stond voor vrijheid. ’s Winters bonden ze er schaatsen 

onder, in de zomer dobberden kinderen er op kleine 

bootjes of wiebelende vlotten.

Kees rende vooruit en sprong op het vlot. Het hout kraakte 

gevaarlijk, maar zijn lach was luid. Lien waagde zich 

aarzelend achter hem aan en gilde toen ze bijna in het 

water gleed. Wim bleef op de kant, gooide steentjes die 

kringen trokken over het gladde oppervlak. Hij telde de 

rimpelingen met half fluisterende stem: “Een, twee, drie…”
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Anna stond met Jan aan de oever. Ze keek naar haar 

kinderen en voelde haar hart warm worden. “Ze weten nog 

niets van de wereld,” zei ze zacht.

Jan sloeg zijn arm om haar heen. Zijn handen roken naar 

hout, zijn blik was vast. “Laat ze kind zijn. Zolang het kan.”

In de verte luidden de klokken van de Dorpskerk. Op het 

pad passeerden bekenden: een buurvrouw die een mand 

droeg met geplukte bramen, een oude man die groette 

met zijn pet in de hand. Er werd gelachen, er werden 

verhalen uitgewisseld. Maar soms viel er een stilte, alsof 

een onzichtbare schaduw kort over het dorp trok.

Jan zette ’s avonds de radio aan, die kraakte, stemmen uit 

Den Haag stootten woorden over troepen en Hitler. Jan 

zette het apparaat zachter en draaide gedachteloos aan 

een schroefje op zijn werkbank. Anna keek niet op van 

haar naaiwerk, maar haar handen bewogen sneller.

“Alsof hij al in onze keuken zit,” zei ze plots.

Jan zweeg, legde het gereedschap neer en keek haar 

alleen even aan. Dat korte zwijgen woog zwaarder dan 

een geruststelling. Ze knikte, maar haar hand klemde zich 

steviger om de zijne. Buiten klonk de stilte van een warme 

zomernacht. Maar in die stilte lag iets dat zwaarder was 

dan de warmte, een onrust die langzaam groeide.
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3.2 : De dreiging groeit

De zomer was voorbij. De dagen werden korter, de lucht 

vochtiger, en met de eerste regenbuien leek er een sluier 

over het dorp te vallen. 

Waar de Voorstraat in juli nog gevuld was met vrolijke 

stemmen en spelende kinderen, klonk ze nu stiller. 

Mensen liepen sneller, hun jassen hoog gesloten, hun 

ogen vaak gericht op de grond. Toch bleven de kranten in 

de etalage trekken: koppen in dikke zwarte letters waar 

voorbijgangers langer bij bleven staan dan ze wilden 

toegeven.

Op een avond zat Jan met de kinderen bij het vuur. Het 

haardvuur knetterde zacht, terwijl buiten de regen tegen 

de ramen sloeg. Kees bladerde in een prentenboek dat al 

generaties in de familie was. Zijn vinger volgde de plaatjes 

alsof hij elk detail wilde opslaan. 

Lien zat naast haar moeder met een bol wol. Ze 

probeerde te breien, maar haar steken waren te groot en 

de draad trok scheef. Anna verbeterde haar zachtjes, 

terwijl ze een glimlach verborg om het serieuze gezichtje 

van haar dochter. Wim sliep intussen op de schoot van 

zijn vader, zijn kleine handje om Jan’s duim geklemd.
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Uit de radio klonk het woord Polen, gevolgd door “oorlog 

verklaard”.

Lien keek vragend op. “Betekent dat er oorlog komt?”

Jan haalde diep adem, wilde de woorden inslikken. 

Uiteindelijk trok hij haar op schoot. “Voor nu niet, meisje. 

Voor nu ben je veilig.”

Anna hoorde het: voor nu.

De dagen die volgden, werden gevuld met geruchten. In 

de winkel van de bakker hoorde Anna vrouwen fluisteren 

terwijl ze hun brood lieten wegen. “Ze zeggen dat er 

soldaten komen. Dat Nederland zich voorbereidt.”

“Onzin,” zei een ander snel. “Net als in de vorige oorlog. 

We blijven buiten schot. We zijn neutraal.”

Maar enkele weken later verschenen ze toch: de eerste 

soldaten in de omgeving. Jonge jongens, met helmen die 

te groot leken voor hun hoofden. Ze marcheerden door de 

straten, hun passen zwaar en onwennig. Sommigen 

sliepen in schuren, anderen vonden onderdak bij 

boerenfamilies die niet wisten of ze trots of bang moesten 

zijn.
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Kees stond langs de weg toen een groep voorbijtrok. Hij 

keek vol bewondering naar hun geweren, de leren riemen 

over hun schouders, het ritme van hun laarzen. “Papa,” 

zei hij die avond, zijn ogen groot, “denk je dat ik ook 

soldaat kan worden?”

Jan legde een hand op zijn schouder en keek hem ernstig 

aan. “Jij blijft kind, jongen. Zolang ik leef, blijf jij kind.” Hij 

zei het met overtuiging, maar voelde hoe zwaar die belofte 

was.

Het nieuws van nieuwe maatregelen verspreidde zich 

snel. Bij de boerderij van een kennis hoorde Jan dat er 

grachten werden uitgegraven en stellingen gebouwd in de 

buurt van Wassenaar en Valkenburg. Het landschap 

veranderde langzaam, alsof de aarde zelf zich 

voorbereidde op strijd.

De sfeer in het dorp kantelde. Anna merkte dat de 

gesprekken bij de pomp korter werden. Mensen hielden 

hun woorden in, keken vaker om zich heen, alsof de 

muren oren hadden. Toch bleef er een soort hardnekkige 

hoop hangen, een geloof dat Nederland veilig zou blijven. 

“Net als in veertien,” zei men, verwijzend naar de vorige 

oorlog. Maar in hun ogen lag twijfel.
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Op een zondagmiddag, toen de kinderen weer bij de vijver 

speelden, stonden Jan en Anna zwijgend naast elkaar. De 

wind joeg koud over het water, de bladeren vielen in rode 

en gouden spiralen omlaag.

“Ze weten niets,” fluisterde Anna, terwijl ze naar de 

spelende kinderen keek. “Ze voelen alleen de kou en de 

wind.”

Jan knikte. “En dat moet zo blijven. Tot we niet meer 

kunnen.”

Die avond zat Jan in zijn werkplaats. Het hout onder zijn 

handen voelde koud, de geur van hars kon de onrust niet 

verdrijven. Buiten huilde de wind door de bomen, alsof ook 

de natuur zich voorbereidde.

Het dorp ademde trager, voorzichtiger. De herfst had 

kleuren gebracht – rood, goud, bruin – maar onder die 

pracht lag een dreiging die niet meer wegging.
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3.3 : De laatste koude vrede

De winter viel vroeg dat jaar. Al in november bedekte rijp 

de velden en vormde zich een dunne ijslaag op de sloten 

rond het dorp. De lucht rook naar houtvuur en kolen. 

Overdag hoorde men het tikken van klompen op de 

bevroren straatstenen, ’s avonds vulde rook de lucht als 

een grijze deken boven de daken.

Voor de kinderen was het een feest. Toen Jan op een 

zaterdag de oude schaatsen uit de kast haalde, sprong 

Kees overeind alsof het een schat betrof. “Echt, mogen 

we?” Zijn ogen fonkelden.

Lien klapte in haar handen. “Ik ga sneller dan jij!” riep ze, 

al wist iedereen dat ze na drie meter waarschijnlijk zou 

vallen.

Wim keek met grote ogen naar de glimmende ijzers. Hij 

stak zijn voet naar voren, alsof hij verwachtte dat er 

meteen een schaats aan zou verschijnen.

De vijver bij Kasteel Duivenvoorde werd al snel een 

verzamelplaats voor het hele dorp. Kinderen gleden 

gierend over het ijs, hun wangen rood van kou. Moeders 

wikkelden sjaals strakker om hun nekken, vaders tikten 

met hun voeten op de grond om warm te blijven. Het 
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kraken van het ijs mengde zich met het gelach. Voor een 

ogenblik leek de wereld zorgeloos.

Kees schoot vooruit, zijn armen wijd gespreid om in 

balans te blijven. “Kijk, papa!” riep hij trots. Jan glimlachte, 

maar bleef dicht bij de kant. Lien viel met een plof op haar 

knieën en begon te lachen, ondanks de pijn. Anna hielp 

haar overeind en wreef haar handen warm in de hare. 

Wim zat op een houten bankje met een dikke muts over 

zijn oren. Hij klapte in zijn handen bij elke misstap van zijn 

broer of zus.

Even leek er geen oorlog, geen dreiging. Alleen het ijs, de 

kou en de vrijheid van beweging.

“Laat ze dit onthouden,” fluisterde Jan, terwijl hij naast 

Anna stond. “Dit is vrijheid.”

Anna knikte, maar in haar ogen lag een schaduw die niet 

door het winterlicht werd verdreven.

’s Avonds, thuis bij het vuur, kwam de werkelijkheid weer 

terug. De radio kraakte, bracht stemmen die spraken over 

gevechten in verre landen. Over de Noordzee waar 

schepen tot zinken werden gebracht. Hitler’s stem klonk 

soms rechtstreeks in nieuwsberichten uit de ether: zwaar, 

dwingend, onontkoombaar. Jan zette het volume zachter 

zodra die stem begon.

“Hij klinkt alsof hij ons al in handen heeft,” fluisterde Anna.


