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Hoofdstuk 1: Voorwoord

De oorlog lijkt soms ver weg, gevangen in jaartallen en
cijfers. Maar achter die cijfers schuilen verhalen van
mensen die hier echt leefden, in een dorp waar de oorlog
diepe sporen naliet.

In dit boek vertel ik hun verhaal. Alles wat er gebeurt,
bombardementen, aanslagen, de inval, de bezetting, de
hongerwinter en de bevrijding, is gebaseerd op ware
gebeurtenissen. Ze hebben zich echt afgespeeld in
Voorschoten en omgeving. De hoofdpersonen die u hier
ontmoet zijn door mij bedacht, maar hun leven, hun
angsten en hun keuzes zijn verweven met de
werkelijkheid van die tijd. De echte slachtoffers in
Voorschoten hebben echter een plaats in dit boek
gekregen, zodat ook hun namen en lot niet vergeten
worden.

Dit is geen geschiedenisboek, maar een roman waarin de
geschiedenis ademt. Een poging om de herinneringen

levend te houden, zodat we nooit vergeten.

Marco den Boef



Hoofdstuk 2 : Plattegrond Voorschoten 1940
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In dit boek worden verschillende locaties genoemd die zijn terug
te vinden op deze kaart van omstreeks 1940. De toenmalige
gemeentegrenzen wijken af van de indeling zoals wij die
tegenwoordig kennen.



Hoofdstuk 3: De laatste maanden vrede

3.1: Het gewone leven

De zomer van 1939 hing als een gouden sluier over
Voorschoten. De zon scheen fel op de Voorstraat, waar de
geur van vers brood en rijpend fruit zich vermengde met
het zachte geluid van duiven die opvlogen van de
dakgoten. Kinderen renden achter elkaar aan, hun
stemmen klonken helder tussen de gevels. Voor even leek
het alsof de wereld niet groter was dan dit dorp, alsof
buiten Voorschoten geen dreiging bestond.

Toch, wie langer keek, zag dat mensen soms nét iets te
lang naar de kranten keken die in de etalages hingen.

Jan stond in zijn werkplaats, een kleine ruimte die rook
naar hars en vers gezaagd hout. Het zaagsel dwarrelde in
het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Zijn
handen werkten in een vast ritme: meten, zagen, tikken
met de hamer. Het geluid was hem even vertrouwd als zijn
eigen ademhaling. Op de werkbank lag een kastdeur die
hij voor een buurvrouw repareerde, de nerven van het
hout glanzend onder zijn vingers.

“Papa!” De stem van Kees brak de stilte. De jongen
stormde binnen, zijn wangen rood van de zon. “Kom je



straks mee naar de vijver? Ze hebben een viot gebouwd!”
Zijn ogen glommen, alsof het grootste avontuur ter wereld
hem wachtte.

Jan glimlachte en legde zijn hamer neer. Hij liet zijn blik
rusten op zijn zoon, elf jaar oud maar met een energie die
hem soms ouder deed lijken. “Eerst dit afmaken, jongen.
Dan kom ik kijken. Beloofd.”

Kees knikte driftig, al wist Jan dat geduld nooit zijn
sterkste kant zou worden. De jongen draaide zich al om,
sprong bijna terug de straat op, het leven tegemoet.

Binnen in de keuken stond Anna, haar schort
omgebonden. Ze kneedde brood op de houten tafel. Haar
handen bewogen stevig, maar met een vanzelfsprekende
zorg die het deeg tot leven bracht. Naast haar zat Lien,
negen jaar, haar gezichtje bedekt met een zweem van
meel. Ze probeerde met kleine handjes hetzelfde te doen.
“Zo goed, mama?” vroeg ze, haar blik ernstig.

Anna lachte zacht. “Perfect, meisje. Je wordt nog beter
dan ik.”

Op de viloer zat Wim, de jongste van vijf. Zijn houten
blokjes lagen verspreid, kleine torens die steeds weer
instortten. Elke keer lachte hij opnieuw, een lach die de



keuken vulde met een warmte die sterker was dan
zonlicht.

Anna keek even naar haar kinderen, en dacht aan de stilte
die ze soms voelde als ze over straat liep. Alsof het dorp
wel lachte, maar onder de oppervlakte iets verzweeg. Ze
duwde die gedachte weg. Nu telde alleen het deeg onder
haar handen en het gegiechel van Lien.

Die middag liepen ze met z'n allen naar de vijver bij
Kasteel Duivenvoorde. De weg voerde langs lanen met
hoge bomen die hun schaduw royaal uitstrooiden over de
aarde. Aan de rand van het park rook het naar gras en
bloemen. Het was een plek die voor het gezin symbool
stond voor vrijheid. 's Winters bonden ze er schaatsen
onder, in de zomer dobberden kinderen er op kleine
bootjes of wiebelende vlotten.

Kees rende vooruit en sprong op het viot. Het hout kraakte
gevaarlijk, maar zijn lach was luid. Lien waagde zich
aarzelend achter hem aan en gilde toen ze bijna in het
water gleed. Wim bleef op de kant, gooide steentjes die
kringen trokken over het gladde oppervlak. Hij telde de
rimpelingen met half fluisterende stem: “Een, twee, drie...”



Anna stond met Jan aan de oever. Ze keek naar haar
kinderen en voelde haar hart warm worden. “Ze weten nog
niets van de wereld,” zei ze zacht.

Jan sloeg zijn arm om haar heen. Zijn handen roken naar
hout, zijn blik was vast. “Laat ze kind zijn. Zolang het kan.”

In de verte luidden de klokken van de Dorpskerk. Op het
pad passeerden bekenden: een buurvrouw die een mand
droeg met geplukte bramen, een oude man die groette
met zijn pet in de hand. Er werd gelachen, er werden
verhalen uitgewisseld. Maar soms viel er een stilte, alsof
een onzichtbare schaduw kort over het dorp trok.

Jan zette ’s avonds de radio aan, die kraakte, stemmen uit
Den Haag stootten woorden over troepen en Hitler. Jan
zette het apparaat zachter en draaide gedachteloos aan
een schroefje op zijn werkbank. Anna keek niet op van
haar naaiwerk, maar haar handen bewogen sneller.

“Alsof hij al in onze keuken zit,” zei ze plots.

Jan zweegq, legde het gereedschap neer en keek haar
alleen even aan. Dat korte zwijgen woog zwaarder dan
een geruststelling. Ze knikte, maar haar hand klemde zich
steviger om de zijne. Buiten klonk de stilte van een warme
zomernacht. Maar in die stilte lag iets dat zwaarder was
dan de warmte, een onrust die langzaam groeide.



3.2 : De dreiging groeit

De zomer was voorbij. De dagen werden korter, de lucht
vochtiger, en met de eerste regenbuien leek er een sluier
over het dorp te vallen.

Waar de Voorstraat in juli nog gevuld was met vrolijke
stemmen en spelende kinderen, klonk ze nu stiller.
Mensen liepen sneller, hun jassen hoog gesloten, hun
ogen vaak gericht op de grond. Toch bleven de kranten in
de etalage trekken: koppen in dikke zwarte letters waar
voorbijgangers langer bij bleven staan dan ze wilden
toegeven.

Op een avond zat Jan met de kinderen bij het vuur. Het
haardvuur knetterde zacht, terwijl buiten de regen tegen
de ramen sloeg. Kees bladerde in een prentenboek dat al
generaties in de familie was. Zijn vinger volgde de plaatjes
alsof hij elk detail wilde opslaan.

Lien zat naast haar moeder met een bol wol. Ze
probeerde te breien, maar haar steken waren te groot en
de draad trok scheef. Anna verbeterde haar zachtjes,
terwijl ze een glimlach verborg om het serieuze gezichtje
van haar dochter. Wim sliep intussen op de schoot van
zijn vader, zijn kleine handje om Jan’s duim geklemd.



Uit de radio klonk het woord Polen, gevolgd door “oorlog
verklaard”.

Lien keek vragend op. “Betekent dat er oorlog komt?”
Jan haalde diep adem, wilde de woorden inslikken.
Uiteindelijk trok hij haar op schoot. “Voor nu niet, meisje.
Voor nu ben je veilig.”

Anna hoorde het: voor nu.

De dagen die volgden, werden gevuld met geruchten. In
de winkel van de bakker hoorde Anna vrouwen fluisteren
terwijl ze hun brood lieten wegen. “Ze zeggen dat er
soldaten komen. Dat Nederland zich voorbereidt.”
“Onzin,” zei een ander snel. “Net als in de vorige oorlog.
We blijven buiten schot. We zijn neutraal.”

Maar enkele weken later verschenen ze toch: de eerste
soldaten in de omgeving. Jonge jongens, met helmen die
te groot leken voor hun hoofden. Ze marcheerden door de
straten, hun passen zwaar en onwennig. Sommigen
sliepen in schuren, anderen vonden onderdak bij
boerenfamilies die niet wisten of ze trots of bang moesten
zijn.



Kees stond langs de weg toen een groep voorbijtrok. Hij
keek vol bewondering naar hun geweren, de leren riemen
over hun schouders, het ritme van hun laarzen. “Papa,”
zei hij die avond, zijn ogen groot, “denk je dat ik ook
soldaat kan worden?”

Jan legde een hand op zijn schouder en keek hem ernstig
aan. “Jij blijft kind, jongen. Zolang ik leef, blijf jij kind.” Hij
zei het met overtuiging, maar voelde hoe zwaar die belofte
was.

Het nieuws van nieuwe maatregelen verspreidde zich
snel. Bij de boerderij van een kennis hoorde Jan dat er
grachten werden uitgegraven en stellingen gebouwd in de
buurt van Wassenaar en Valkenburg. Het landschap
veranderde langzaam, alsof de aarde zelf zich
voorbereidde op strijd.

De sfeer in het dorp kantelde. Anna merkte dat de
gesprekken bij de pomp korter werden. Mensen hielden
hun woorden in, keken vaker om zich heen, alsof de
muren oren hadden. Toch bleef er een soort hardnekkige
hoop hangen, een geloof dat Nederland veilig zou blijven.
“Net als in veertien,” zei men, verwijzend naar de vorige
oorlog. Maar in hun ogen lag twijfel.



Op een zondagmiddag, toen de kinderen weer bij de vijver
speelden, stonden Jan en Anna zwijgend naast elkaar. De
wind joeg koud over het water, de bladeren vielen in rode
en gouden spiralen omlaag.

“Ze weten niets,” fluisterde Anna, terwijl ze naar de
spelende kinderen keek. “Ze voelen alleen de kou en de
wind.”

Jan knikte. “En dat moet zo blijven. Tot we niet meer
kunnen.”

Die avond zat Jan in zijn werkplaats. Het hout onder zijn
handen voelde koud, de geur van hars kon de onrust niet
verdrijven. Buiten huilde de wind door de bomen, alsof ook
de natuur zich voorbereidde.

Het dorp ademde trager, voorzichtiger. De herfst had

kleuren gebracht — rood, goud, bruin — maar onder die
pracht lag een dreiging die niet meer wegging.
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3.3 : De laatste koude vrede

De winter viel vroeg dat jaar. Al in november bedekte rijp
de velden en vormde zich een dunne ijslaag op de sloten
rond het dorp. De lucht rook naar houtvuur en kolen.
Overdag hoorde men het tikken van klompen op de
bevroren straatstenen, 's avonds vulde rook de lucht als
een grijze deken boven de daken.

Voor de kinderen was het een feest. Toen Jan op een
zaterdag de oude schaatsen uit de kast haalde, sprong
Kees overeind alsof het een schat betrof. “Echt, mogen
we?” Zijn ogen fonkelden.

Lien klapte in haar handen. “lk ga sneller dan jij!” riep ze,
al wist iedereen dat ze na drie meter waarschijnlijk zou
vallen.

Wim keek met grote ogen naar de glimmende ijzers. Hij
stak zijn voet naar voren, alsof hij verwachtte dat er
meteen een schaats aan zou verschijnen.

De vijver bij Kasteel Duivenvoorde werd al snel een
verzamelplaats voor het hele dorp. Kinderen gleden
gierend over het ijs, hun wangen rood van kou. Moeders
wikkelden sjaals strakker om hun nekken, vaders tikten
met hun voeten op de grond om warm te blijven. Het
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kraken van het ijs mengde zich met het gelach. Voor een
ogenblik leek de wereld zorgeloos.

Kees schoot vooruit, zijn armen wijd gespreid om in
balans te blijven. “Kijk, papa!” riep hij trots. Jan glimlachte,
maar bleef dicht bij de kant. Lien viel met een plof op haar
knieén en begon te lachen, ondanks de pijn. Anna hielp
haar overeind en wreef haar handen warm in de hare.
Wim zat op een houten bankje met een dikke muts over
zijn oren. Hij klapte in zijn handen bij elke misstap van zijn
broer of zus.

Even leek er geen oorlog, geen dreiging. Alleen het ijs, de
kou en de vrijheid van beweging.

“Laat ze dit onthouden,” fluisterde Jan, terwijl hij naast
Anna stond. “Dit is vrijheid.”

Anna knikte, maar in haar ogen lag een schaduw die niet
door het winterlicht werd verdreven.

’s Avonds, thuis bij het vuur, kwam de werkelijkheid weer
terug. De radio kraakte, bracht stemmen die spraken over
gevechten in verre landen. Over de Noordzee waar
schepen tot zinken werden gebracht. Hitler's stem klonk
soms rechtstreeks in nieuwsberichten uit de ether: zwaar,
dwingend, onontkoombaar. Jan zette het volume zachter
zodra die stem begon.

“Hij klinkt alsof hij ons al in handen heeft,” fluisterde Anna.
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