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Voorwoord

Zoals oorzaak en gevolg achteraf vaak even
samenhangend als vooraf onoverzichtelijk zijn, zo begon
alles ook nu op het eerste gezicht zonder logica, zonder
reden, en waren de gevolgen niet te overzien. En toch had
het niet anders kunnen gebeuren en was alles van tevoren
bepaald. Het niet-weten was noodzakelijk om door te gaan,
niets over te slaan en uiteindelijk het geregistreerde zonder
spelfouten te formuleren. De beweging is eeuwig: een in
zichzelf besloten weg zonder begin en zonder eind.
Daarom leek het een onmogelijke opgave er iets mee te
doen.

Maar zie: de beweging is eenmaal rond geweest. Dit
herkenningspunt doet dienst als surrogaat-eind, gevolgd -
natuurlijk! - door een surrogaat-begin. En K.T.? Er valt
niets meer te achterhalen, alles valt samen in dit ene punt.
Dag en nacht, slot en opening, oud en nieuw. Het eind van
het één is het begin van het ander. Hier ontmoet K.T.
zichzelf.

Voor haar staat Jack met de theepot in zijn hand. “Kay
tea?” vraagt hij. Even begrijpt ze de grap niet. Dan schiet
ze in de lach en geeft hem haar lege kopje.






Hoofdstuk 1 - Valse start

“Ik hoop dat je hier gelukkig wordt”, zei mijn vader. “Na drie
keer verhuizen mag dat wel een keer.” En dan, tegen
Natasja: “Geef die doos maar hier, die is veel te zwaar
voor jou.”

Dat Natasja ook was komen helpen was op zijn minst
opmerkelijk, want ze vond Kees altijd maar een loser, ze
keek op hem neer: ‘Wat een maf-Kees’. Okee, maar wel de
mijne!

“Ik kan die toch dragen?” protesteerde ze, toen mijn vader
de doos van haar wilde overnemen. Ze is maar twee jaar
jonger dan ik, maar ze weegt hooguit de helft. In ieder
geval heeft ze hooguit de helft aan spierkracht.

De auto was al bijna leeg. Mijn hart maakte een klein
sprongetje. Niet speciaal omdat ik nu officieel met Kees
zou samenwonen, maar omdat heel mijn hebben en
houden daar bijna op straat viel, zo uit Natasja’s handen.
“Ga nou maar naar binnen, ik pak zelf die laatste doos
wel”, zei ik. In die doos zaten mijn dagboeken, als
camouflage lagen er een paar strings en kanten jarretelles
bovenop. Dat schrikt wel af, dacht ik. Daar gaat nooit
iemand in lopen graaien. In ieder geval mijn vader niet. En
ja, ‘natuurlijk word ik hier gelukkig’, zei ik tegen hem.

leder nieuw huis een nieuw leven, ieder verlaten huis een
verlaten leven, iedere verhuizing een viucht. Van mijn
ouders naar Bennie, van Bennie naar dat vreemde
pleeggezin, en toen, eindelijk, naar mijn eerste eigen
kamer. Die eigenlijk veel te duur was. Van die kamer dus
toch weer snel verder: naar mijn nieuwe liefde Kees. Oude
spullen bleven achter, nieuwe kwamen ervoor in de plaats.
Oude vrienden bleven achter, nieuwe stonden al te
wachten.



Ik vluchtte van mijn ouders weg toen ik 17 was. Kreeg het
te benauwd thuis. Had meer ruimte nodig.

Veel meer ruimte. Bovendien vertrouwden ze me niet
meer. En terecht, want ik had een koffer vol smoesjes bij
alles wat ik deed. Ik was echt bang voor mijn ouders. Bang
voor hun invloed, bang voor hun straffen, maar ook voor
het Grote Schuld-gevoel dat ik kreeg als ik ze
ongehoorzaam was geweest. De tranen van mijn moeder,
toen ik ongeoorloofd een tweede gaatje in mijn rechteroor
had geboord, maakten me banger dan het prikken zelf.
Meestal vertelde ik maar de halve waarheid, omdat ik de
reactie vreesde die de hele waarheid teweeg zou kunnen
brengen. Uiteindelijk kwamen ze er toch vaak wel achter
en brak alsnog de hel los. En dan omdat ik ze bedonderde.
Dat laatste jaar thuis maakte mijn angst langzaamaan
plaats voor woede. Er brak een tijd aan waarin ik helemaal
niets meer vertelde, zelfs geen halve waarheden. Na
schooltijd sloot ik mezelf op, op mijn kamer. Daar dacht ik
na over mijn leven en omdat niemand me tegensprak,
kwam ik tot de conclusie dat mijn ouders mij haatten, mij
niets gunden en alleen maar gaven om hun eigen saaie,
van regelmaat doordrenkte leventje. En ik was hen tot last.
Op een dag tijdens het avondeten vertelde ik dat ik zou
gaan koffiedrinken bij een vriend. Die vriend was iemand
die ik een keer in de kroeg had gesproken en die me
zomaar had uitgenodigd eens langs te komen. Mij! Bij hem
thuis! Maar dat vertelde ik er allemaal niet bij. Mijn ouders
vonden het evengoed een dubieuze zaak, want ik was die
dag thuis gebleven van school omdat ik zo’'n last van
hoofdpijn had. Niet naar school, wel uitgaan zeiden ze,
was dat niet op z’'n minst een beetje tegenstrijdig? Hoewel
ze zich bewust voorzichtig uitdrukten, konden ze de
onvermijdelijke volle laag van me krijgen. “Als ik vandaag
wel naar school gegaan was, dan had ik nu nog steeds
hoofdpijn gehad”, snauwde ik. “Dan had ik dus die
afspraak moeten afzeggen. En verder”, zei ik triomfantelijk,



“ben ik heel benieuwd of jullie ook zo moeilijk zouden doen
als het andersom was geweest. Als ik thuis bleef van een
afspraak en ‘s avonds alsnog naar school ging.”

“Wie doet er hier nu eigenlijk moeilijk”, protesteerde mijn
vader nog. Maar mijn moeder schudde haar hoofd en liet
me gaan. Zowaar!

De jongen die me had uitgenodigd was aardig, had een
goed betaalde baan en een eigen huis en kleedde zich nog
netjes ook. Op mijn ouders scheen dit echter geen indruk
te maken. Ik vroeg me af of ik eigenlijk ooit vrienden (of
wat dat aangaat: vriendinnen) had gehad die mijn ouders
goed genoeg voor mij hadden gevonden. Het voelde als
een persoonlijke aanslag op mijn mensenkennis. “Daar
heb je haar weer met haar vreemde smaak.” En in mijn
gepeins vertelde ik aan Bennie zomaar over die problemen
thuis. We dronken koffie, hij luisterde. We dronken rode
wijn, hij luisterde. We rookten sigaretten, hij luisterde. Het
was laat toen ik thuis kwam, waar mijn moeder me
bovenaan de trap opwachtte. Razend was ze. Wat ik wel
niet dacht. Koffie drinken, he? Ik leek wel een slet. Ik
moest me schamen. Ze waren doodongerust geweest. “Ik
merk niet echt dat je blij bent dat ik er weer ben”, zei ik
strak. Maar mijn moeder was juist blij dat ze boos op me
kon zijn, zei ze. Dat ze me niet hoefde te gaan zoeken. Dat
er geen ongeluk was gebeurd. Ik haalde mijn schouders
op. Belachelijk. Ik? Een slet? En waarom dan wel? Omdat
ik bij een jongen thuis was geweest?

Ik pakte mijn tas en vertrok nog dezelfde nacht. In tranen
rende ik naar de telefooncel op de hoek en belde de enige
ziel op aarde die ik durfde lastig te vallen: mijn nieuwste en
enige kennis, Bennie. Hij verzekerde me dat ik er goed aan
had gedaan naar hem toe te komen en niet te gaan
zwerven, in mijn wanhoop. Hij liet me uithuilen, belde mijn
ouders op om te zeggen dat hun dochter in orde was en
stopte me toen in, in het grote logeerbed. Daar lag ik in
mijn geliefde lange katoenen nachtjapon met roesjes.



Ik deed geen oog dicht, maar in ieder geval had ik mijn
eigen weg gezocht. Uitgeput viel ik uiteindelijk in slaap.
Nog de volgende ochtend belde Bennie wat rond met
hulpverleners uit zijn kennissenkring om informatie te
winnen. |k vreesde dat mijn ouders in paniek de politie
zouden bellen om me op te sporen en weer thuis te
brengen, zoals ze al eerder gedaan hadden. Omdat ik
minderjarig was had ik toen wel moeten meegaan. “Zo niet
vrijwillig”, had de agent triomfantelijk gezegd, terwijl hij
vrolijk met zijn handboeien wapperde, “dan zullen we je
moeten dwingen.” Lekker dan.

‘Ik denk dat ik weinig keus heb”, had ik gemokt.
Vervolgens was ik gelaten in de burgerauto gestapt. “Het is
voor je ouders zo vervelend als we met een dienstauto
voor hun deur gaan staan”, vertrouwde de agente me toe.
‘Aan wiens kant staan deze mensen?’ vroeg ik me af.
Onderweg hadden ze geprobeerd me uit te horen over de
broers bij wie ik had ondergedoken. Hoe ik die kende en of
één van hen soms mijn vriendje was? Ik vertelde nota
bene braaf dat het de broers van het vriendje van mijn
vriendin waren en dat ik hen nauwelijks kende. En van hun
kennissen wist ik al helemaal niks. Achteraf voelde ik me
zwaar belazerd. Toen hoorde ik dat ze één van die gasten
van iets ergs verdachten. Geen wonder dat er een
rechercheur werd opgetrommeld, speciaal om mij te
verhoren. En geen wonder dat ze onderweg in de auto
toch nog probeerden wat informatie los te peuteren. Maar
daar had ik allemaal geen boodschap aan, ik baalde alleen
maar van mijn machteloosheid, wie dachten ze wel dat ze
waren? Waarom mocht ik niet zelf weten waar ik wilde
zijn?

Eenmaal thuisgekomen hadden die beide wetsdienaars
graag in een half uurtje tijd de slechte verhouding tussen
mij en mijn ouders willen verbeteren. We moesten ons in
hun bijzijn verzoenen en allerlei toezeggingen doen. En als
er ooit weer iets was (hierbij richtte de agente zich tot mij)
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dan kon ik maar beter naar haar toe komen in plaats van
weg te lopen. Anders kwam ik toch maar weer op de telex
te staan als zijnde een vermiste minderjarige. |k knikte
gedwee en pakte het briefje met naam en telefoonnummer
van de agente aan. Als mijn ouders werkelijk bereid waren
mij tegemoet te komen, zoals ze net beweerd hadden, dan
wilde ik best meewerken. Maar als dat gemene wijf dacht
dat ik voor hulp bij haar zou aankloppen... Alsof ik niet
doorhad dat ze meer om de openbare orde en de
waardering van mijn ouders gaven dan om mijn welzijn.
Nee. Een volgende keer zou ik mijn viuchtpoging beslist
beter organiseren.

Nog geen zes weken later zorgde ik dus dat ik niet vermist
werd en, wat misschien nog belangrijker was, dat ik op een
fatsoenlijk adres verbleef waar niemand zich zorgen om mij
hoefde te maken. Geen strafblad, die Bennie, maar een
keurige jongen met een vaste baan. En als ik hu maar
eenmaal in contact stond met een hulpverlener, had
Bennie uitgevogeld, dan kon de politie mij ook niet meer
tegen mijn zin naar huis brengen. En zo maakte ik kennis
met Arnoud, die mij voortaan zou begeleiden en me verder
zou helpen met het zoeken naar een tijdelijke
opvangplaats.

NATUURLIJK WAS ZE ONMIDDELLIJK verliefd op
Arnoud. Hij was een paar jaar ouder dan K.T., had een
onweerstaanbare arrogantie over zich en: hij had een
vriendin. Een jaloerse vriendin. Maar K.T. had in die tijd de
hele wereld binnen handbereik en dus sliep ze met hem.
Zijn stage-periode in haar woonplaats duurde maar kort en
ze rouwde geen moment om zijn vertrek. Dat intrigeerde
hem aan haar; ze vertelde hem doodleuk alles wat ze
dacht, dus ook dat. En verder was zij het bewijs van zijn
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zwakte. Een verhouding met een pupil kon hem zijn
carriere kosten en alles wat ze samen deden moest in het
grootste geheim gebeuren. Dat was voor K.T. niet nieuw.
Maar dat een ander dat risico voor haar nam, dat was wel
nieuw en het maakte dat ze zich belangrijk voelde.

Arnoud bekende dat hij had geprobeerd haar aan iemand
anders te koppelen, om haar buiten zijn bereik te houden.
Dat had hij niet slim aangepakt. Ten eerste was de
betreffende jongeman te jong voor K.T. en ten tweede viel
die schat op jongens. Het pleitte voor Arnoud, dacht ze; hij
had niet erg zijn best gedaan. Maar er waren meer
aanwijzingen dat hij een andere interesse in K.T. had dan
puur maatschappelik en dus beroepsmatig. Hij
informeerde bijvoorbeeld uitvoerig naar haar liefdesleven,
maar nauwelijks naar haar jeugd thuis. En zij maar
vertellen. Dat ze een soort van relatie had met Bennie, die
haar zo zorgzaam had opgevangen. Dat ze dacht dat haar
jeugdvriendje, haar eerste soort van verkering, met wie ze
nooit geslapen had, ineens weer interesse in haar had. En
dat ze dacht dat het voortaan wel goed zou gaan met haar.
Pas toen hij K.T. uitnodigde om bij hem thuis de
gesprekken voort te zetten, onder het voorwendsel van
neutraal gebied (noem dat maar neutraal), begon haar iets
te dagen. Het kwaad was daarna dan ook gauw geschied.
Wat haar altijd verbaasde, was het feit dat haar ouders
iedere keer met de meest recente informatie over haar
gehele kennissenkring bekend waren, of dat nu feiten
waren of roddels. Zo wisten ze van Arnoud te vertellen dat
hij ooit een heel jong meisje in een kraakpand had
ondergebracht. En Bennie was volgens hen helemaal geen
goed verdienende nette jongeman, maar een
drugsgebruiker. Wat de laatste betreft, ze hadden een
beetje gelijk: hij rookte in het weekend altijd wel een jointje.
Of twee. Maar dat maakt een mens toch geen junk of zo?
Wat Arnoud betreft vertelde ze maar niet dat ze zelf ook
met het idee had gespeeld in een kraakpand onder te
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duiken. Maar of ze zoveel blijer waren met haar
uiteindelijke besluit een poosje in een pleeggezin te
verblijven...

Voorlopig wilde ik mijn ouders niet zien. Eerst moest alles
maar eens een beetje bezinken. Ik was ervan overtuigd dat
de situatie op den duur wel weer zou verbeteren, zolang ik
tenminste maar niet met ze in één huis hoefde te leven.
Zolang ik nog op school zou zitten, zou ik in een
pleeggezin gaan wonen. Dat was best uit te houden, want
ik hoefde nog maar een paar maanden. Maar al gauw
bleek dat ik in een merkwaardig gezin terecht was
gekomen. De vader dronk veel te veel, de moeder
worstelde met jeugdtrauma’s. En ieder kind dat voor hulp
aanklopte werd aan een strenge selectie onderworpen.
Was het geen leuk kind, dan werd het met smoesjes of
pesterijen weggewerkt. Het was me een groot raadsel hoe
ze erin slaagden dit voor de buitenwereld verborgen te
houden. Het moest een ernstig misverstand zijn dat dit
gezin zo hoog stond aangeschreven bij de verschillende
instanties. En in dit merkwaardige gezin had ik gedacht
mezelf te kunnen ontplooien? Deze mensen had ik, hoe
hypocriet, verkozen boven mijn eigen ouders, wiens enige
fout was geweest dat ze me hadden willen beschermen.
Zeker, ik leerde veel van wat ik daar zag. lk leerde dat
zwijgen en verdraagzaam zijn de beste manier was om
met rust gelaten te worden. Ik leerde dat het veiliger was
de mensen op afstand te houden. Maar later zou ik mezelf
beschouwen als de enige die heelhuids bij het pleeggezin
vandaan was gekomen. Heelhuids, maar niet zonder
kleerscheuren.

Vooralsnog genoot ik een ongekende vrijheid en
anonimiteit. Ik kon gaan en staan waar ik wilde en ik wilde
nogal wat. In de weekends ging ik pas uit als de rest van
het gezin zich klaarmaakte om naar bed te gaan. En soms
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kwam ik pas tegen de ochtend weer thuis. Omdat niemand
me ooit vroeg waar ik geweest was en wat ik gedaan had,
begon ik zelfs geheel vrijwillig te vertellen en niemand
keurde af wat ik zoal uitspookte. Men leek erop te
vertrouwen dat ik wist wat ik deed. Dat wil zeggen, tot ik op
een dag een misstap zette.

Sinds enkele weken werd ik geplaagd, of gevleid, het is
maar hoe je het bekijkt, door Ruben, een onopvallende
jongeman die zijn uiterste best deed om me in te palmen.
Hij bracht me thuis, nam me mee uit eten en gaf me
romantische boeken cadeau. Hij was zo ijverig in zijn
pogingen om me te versieren dat ik ook werkelijk onder de
indruk raakte. Op een avond toen we samen uit de kroeg
kwamen en op de fiets stapten, vroeg hij: “Breng je voor de
verandering vandaag mij eens naar huis?”

Ik glimlachte stom, omdat ik zijn achterliggende bedoeling
maar al te goed begreep. En echt, ik was niet van plan
geweest om de hele nacht te blijven. Maar dat deed ik dus
wel en ik had er bepaald geen spijt van. Alleen durfde ik
daarna mijn pleegouders niet onder ogen te komen. En dat
was dom, want ik verklaarde mezelf op die manier schuldig
en gaf eigenlijk zelf al toe dat ik straf verdiend had. Zo
verloor ik in één klap het vertrouwen van het pleeggezin en
het respect van Ruben, die namens mij opbelde om te
zeggen waar ik was. En daardoor de volle laag kreeg, die
eigenlijk natuurlijk voor mij bestemd was. Sinds die dag
was een touwtrekkerij begonnen die me ongelukkig en
onzeker maakte en zoveel energie vergde dat het me met
huid en haar opslokte.

Ik kreeg om te beginnen enkele weken huisarrest. Een
meer vernederende straf hadden ze niet kunnen verzinnen.
Verder mocht ik Ruben alleen nog in het weekend en in de
schoolvakanties ontmoeten en dan nog alleen overdag. En
wilde ik uit, dan had ik om twaalf uur thuis te zijn. Dit was
echt te veel van het goede. Ik dacht er niet over om te
protesteren, maar ik spijbelde in plaats daarvan van
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school, zodat ik Ruben toch ongemerkt kon ontmoeten. Hij
speelde bij dit alles wel een dubieuze rol. Enerzijds
moedigde hij me aan om mijn pleegouders ongehoorzaam
te zijn, anderzijds wilde hij niet op zijn geweten hebben dat
ik vanwege hem van school weg bleef. Hij drong erop aan
dat ik bij de pleegouders weg zou gaan, tegelijkertijd
wenste hij zijn privacy te waarborgen en wilde hij me om
die reden niet in huis hebben. Hij beloofde me mee te
nemen op vakantie als ik netjes mijn diploma zou halen en
stelde anderzijds voor dat ik thuis gewoon zou vertellen dat
ik hun nieuwe regels niet kon accepteren. Maar alles wat
er gebeurde was dat ik me hoe langer hoe meer
afzonderde en me in alle drie mijn werelden niet meer thuis
voelde. Er kwam van mijn examens dan ook niet veel
terecht. Vreemd genoeg leek iedereen het erover eens te
zijn dat ik juist daar, op school, aan mijn toekomst moest
denken. Maar juist daar, op school, kon ik me niet
concentreren. Het was alsof ze mijn aandacht probeerden
af te leiden van het echte leven, van het werkelijk
belangrijke. Er werd maar gepraat en gepraat en gepraat
en er werd niets gezegd. Niet door de leraren, niet door
mijn vriendje, niet door het pleeggezin. Hoe meer er tegen
me gepraat werd, hoe zwijgzamer ik werd. Zwijgend
vliuchtte ik tenslotte van alles weg. Niet blindelings, maar
wel haastig vluchtte ik weg uit het gezin, weg van school,
weg van de verstikking. Het kon geen toeval zijn dat het
dubieuze vriendje uitgerekend nu een punt achter de
relatie zette. Hier was de kosmos aan het werk. Alles wees
erop dat dit had moeten zijn, dat er geen compromissen
mogelijk waren. De drie werelden waarin ik geleefd had,
behoorden voorgoed tot het verleden. Ik ging zonder
diploma van school, verliet het pleeggezin met de
mededeling dat ik op de avondschool mijn ontbrekende
certificaten zou proberen te behalen en bedronk me in de
kroeg nadat Ruben, die in mijn ogen een hoofdrol had
gespeeld in dit hele drama, me de deur had gewezen.
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Hoewel ik er niet om gevraagd had, was met zijn beslissing
in feite het laatste touw om mijn nek verwijderd. Het zonk
met een noodgang naar de diepte, de molensteen
achterna die ook mij bijna had meegesleurd. |k voelde me
licht als een veertje nu ik mijn ballast kwijt was. Ik twijfelde
er niet aan dat de wind me in de juiste richting zou blazen
en: ik zou me niet verzetten. Deze keer.

Veel te snel naar ieders zin vond ik een kamer in het
centrum van de stad.

Het was een dure kamer die ik amper kon betalen van mijn
piepkleine uitkering.

Een uitkering die ik al ontving sinds ik in het pleeggezin
gekomen was, maar die pas nu ook daadwerkelijk op mijn
eigen bankrekening werd gestort. Voorheen ging dat geld
naar nieuwe plavuizen en een grotere auto en niet, zoals
afgesproken, naar kleedgeld en zakgeld. Maar omdat ik
ook met het hele gezin op vakantie ging en mijn verjaardag
royaal gevierd werd, mocht ik niet klagen. Zeiden ze.

Nu echter had ik eindelijk een eigen inkomen, hoe
bescheiden ook en ik zou bewijzen dat er van te leven viel,
ondanks de hoge huur. Ik schopte het zelfs zover dat mijn
ouders weer bij me op bezoek kwamen en ik was bereid
het merendeel van de schuld op me te nemen van alles
wat er gebeurd was. Niet zozeer omdat ik me werkelijk
schuldig achtte, maar om de vrede en daarmee de rust in
mijn hoofd te bevorderen.

En juist in die vredige periode dook Kees op.

Hij deelde zijn flat met een vriend, ik woonde in een
meisjeshuis waar mannen en huisdieren verboden waren.
De vriend van Kees vertrok naar een stad-met-meer-
mogelijkheden, mijn huurbaas had gehoord dat ik de regels
had overtreden. “Kom bij mij wonen”, was alles wat ik
nodig had van Kees. “Kom bij mij wonen”, was precies wat
ik kreeg. Gewoon een samenloop van omstandigheden.
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Ik was echt van Kees gecharmeerd. Zelden had ik zo'n
buitengewoon enthousiast en opgewekt persoon gekend.
Het plezierde me vooral ook dat Ruben mijn mening niet
deelde. Op een ochtend, toen ik nog op kamers woonde,
had hij voor mijn deur gestaan en ernstig meegedeeld dat
hij zijn nieuwe vriendin niet meer ontmoette, omdat hij mij
niet kon vergeten en weer voor me wilde zorgen. Volgens
hem was Kees daartoe niet in staat. Toen wist ik zeker dat
hij me niet waard was. Alsof ik niet voor mezelf kon zorgen.
Ha! Wat kende hij mij toch slecht. Ik stuurde hem weg. Dag
Ruben. Tot nooit.

Kees, die al die tijd in de kamer ernaast in mijn bed had
gelegen, had ieder woord kunnen volgen. Net goed. Een
paar maanden later woonde hij samen met zijn nieuwe
vriendin, binnen een jaar trouwde hij met haar, ze kregen
een kind en zijn voor zover ik weet nog steeds heel
gelukkig samen en waar zijn privacy in dit hele verhaal is
gebleven is me nog steeds een raadsel. Hoewel ik er geen
enkel voordeel van had, zag ik graag hoe iemand zijn
principes verloochende voor het oog van de wereld. Vooral
als ik het lijJdend voorwerp van die principes was geweest.
Dus speciaal in dit geval deed het me deugd om Ruben’s
doen en laten met veel rancune te volgen.

Voorlopig ging ik me te buiten aan ongegeneerd roddelen
met Kees, aan wie in de kroeg waar hij werkte de nodige
informatie ter ore kwam en die niet schuwde tot in de
kleinste details aan mij, ‘zijn vrouw’, dat alles te onthullen.
Dat gebeurde meestal in bed, waar we trouwens het
overgrote deel van de dag doorbrachten. ‘s Avonds vertrok
ik met de trein naar avondschool en Kees ging naar zijn
werk. Laat in de nacht of vroeg in de ochtend gingen we
samen weer naar huis en stopten onderweg soms in een
ouderwets hofje, waar we op een bankje praatten over het
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leven en minder gecompliceerde dingen, zoals waarom we
toch niet thuis zo lekker in de tuin konden zitten babbelen,
om vervolgens op één van die nachten te besluiten het
potsierlijke bankje maar gewoon mee te nemen. Ja, het
leven met Kees was prettig luchtig. Hij begreep tenminste
iets van mij. Hij lachte me niet uit als ik mijn broodje kroket
met mes en vork at. En hij snapte dat ik liever in de kroeg
wilde gaan werken dan te blijven studeren. Hij loodste me
naar binnen in wat ik beschouwde als het echte leven: daar
waar interessante mensen elkaar ontmoeten en de laatste
nieuwtjes uitwisselen.

WAAR K.T. ZICH OP DAT MOMENT nog niet van bewust
was, was dat ze langzaam maar zeker het Pretpark van de
lllusie naderde. Het Feestelike Leven waarop ze zich
verheugde was niets meer of minder dan een obsessie,
een fictieve vrijheid. Een eiland van geforceerde
achteloosheid dat geen toekomst en geen verleden kende,
alleen avontuur. En keer op keer zou ze kennis maken met
de talloze attracties; ze kreeg waar voor haar geld.

In het Pretpark van de lllusie is niets wat het lijkt. Vroeger
bestaat niet: het is nu of nooit. Weglopen kan niet: je bent
hier of nergens. Het Pretpark bevindt zich op een
dichtbevolkt eiland. De enige manier om er te komen is
ernaartoe zwemmen, door de oceaan die Jeugd heet. De
enige manier om er weg te komen is uit de achtbaan vallen
en in het ravijn storten dat Maatschappij heet. Het Pretpark
van de lllusie onderscheidt zich van gewone pretparken
doordat hier de attracties niet, zoals gebruikelijk, duidelijk
herkenbaar en van elkaar gescheiden zijn. In het Pretpark
van de lllusie is alles mogelijk, niets ondenkbaar. Zo kan
het bijvoorbeeld gebeuren dat de achtbaan dwars door het
spookhuis loopt. En overal langs de weg bieden
koopmannen hun waren aan. De een verkoopt energie, de
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ander passie. Het zijn oplichters, maar ze lijken zo
onschuldig dat niemand ze openlijk durft te wantrouwen. Er
zijn geen rechters, geen regels, geen routes. ledere
bezoeker dient er zelf zijn weg te vinden. ledere bezoeker
is er de acteur, maar ook de toeschouwer. Koop een
kaartje en niets zal ooit nog hetzelfde zijn.

DE ACHTBAAN. Wie kent hem niet? Omhoog, omlaag.
Soms heel langzaam, dan weer met een rotvaart zoekt het
wagentje zijn weg. Het maakt je duizelig en geeft je het
gevoel dat je leeft, maar je eindigt steeds weer bij het
begin. Dan stap je uit en neemt een ander je plaats in. Of
misschien heb je er nog niet genoeg van en rijd je een
tweede rondje. Je kan ook met iemand anders meerijden,
wiens wagentje er avontuurlijker uitziet. Mogelijkheden te
over, de keus is aan jou.

HET SPOOKHUIS. Hier sta je oog in oog met
angstaanjagende verschijningen. Je zou zweren dat ze
echt zijn. Welke schakel je uit? Welke kunnen je verder
helpen? Als het er niet zo donker was, zou je misschien
vriend van vijand kunnen onderscheiden.

In het huis met de LACHSPIEGELS worden je kaak- en
buikspieren geoefend. Je ziet jezelf van gedaante
veranderen tot je je gaat afvragen hoe je er nu eigenlijk
echt uitziet.

Als je in de DOOLHOF belandt, mag je hopen dat je een
bekwame gids bij je hebt. Want verdwaal je hier in je
eentje, dan ben je zeker van een hongerdood. Raak je
samen de weg kwijt, dan kun je altijd nog uitvechten wie
wie zal opeten, om te overleven.

DE BOTSAUTO’S. Spreekt haast voor zich. De meest
spectaculaire attractie. Van alle kanten word je belaagd
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door sadistische chauffeurs. Kun je sturen en gasgeven,
dan red je het hier wel. Remmen? Niet mogelijk.
Uitstappen? Haha. Houd je hoofd koel en bid dat je het
einde van de rit haalt.

En tenslotte de SPROOKJESTUIN. Hier worden dromen
werkelijkheid. Er zijn prinsen, koningen, heksen,
luchtkastelen, noem maar op. Kies een kostuum en speel
mee. Je hebt niets te verliezen, want je bent onsterfelijk.
Zolang je je aan het script houdt natuurlijk.

Ik kocht twee kaartjes. Het ene was voor mijn ouders, het
andere voor Natasja. “Ben erg bruin,” schreef ik op die
laatste, “niet zo moeilijk bij een graad of dertig. Mis je totaal
niet.”

Nog voor ik de kaartjes verstuurd had, vond ik in het
stapeltje post uit Nederland, dat we net bij het postkantoor
hadden opgehaald, naast een kaart van mijn ouders ook
een brief, van Natasja. Er stond onder meer in: “Je bent
waarschijnlijk, nee ongetwijfeld, al poepiebruin. Geen kunst
aan in een land waar de temperatuur overdag niet onder
de dertig graden daalt. Denk overigens maar niet dat ik je
mis of zo. Kus, Natasja.”

Het was voor het eerst dat ik zover weg was bij Natasja.
Toen we nog thuis woonden, waren we altijd samen met
onze ouders op vakantie geweest en met het pleeggezin
was ik niet verder gekomen dan Limburg. Nu bleek dat we
zelfs op deze afstand over een soort telepathisch contact
beschikten waar we zelf verbaasd van stonden. In de vier
weken die ik met Kees in Frankrijk doorbracht, schreven
we elkaar zes brieven elk, die, hoewel ze elkaar bijna altijd
kruisten, vrijwel allemaal dezelfde inhoud bevatten. Soms
gaven we zelfs antwoord op vragen die nog niet eens
gesteld waren.
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Maar ook uiterlijk leken Natasja en ik op elkaar. Vroeger
werd ons vaak gevraagd of we soms tweeling waren.
Terwijl we toch twee jaar schelen. Toen we op een dag
verschillende antwoorden hadden gegeven, had Natasja
opgemerkt: “Tja, gekke vragen, gekke antwoorden.” Ze
was toen vier jaar oud, ik zes. Tegenwoordig, sinds
Natasja haar haren rood verfde en ik die van mij
blondeerde, vroeg men alleen nog wie van ons beiden de
oudste was. Excusez-moi??

Tijdens deze vakantie in Frankrijk hadden Kees en ik
regelmatig onenigheid. Niet dat het opviel, want we waren
met een stel meegereisd dat ons totaal overtrof. Hoe
konden die al zo lang samen zijn? Maar ik keek wel uit om
het ze te vragen, ze waren ouder dan wij en stinkend rijk.
Dat moest wel toch, als ze zich zo'n auto konden
veroorloven en we niet eens hoefden te betalen voor de
benzine. “We gaan toch wel,” zei Marit. “Gezellig juist als
we jullie meenemen”, zei Mark.

Ik ontdekte op die camping dat Kees erg onlogisch kon
handelen en denken. En: hij kon niet tegen zijn verlies!
Elke avond werd er gekaart en gedronken tot diep in de
nacht. Als team legden we het meestal af tegen onze
tegenstanders en Kees bleef revanche vragen. Mijn
aandeel in het spel was geen succes. Maar hij gaf niet snel
op. De daarop volgende ochtenden bleef Kees in bed tot
hij eruit dreef van het zweet en klaagde vervolgens dat hij
zich zo vreselijk beroerd voelde. ‘s Avonds begon het van
voren af aan. |k stelde voor dat hij eens wat minder zou
drinken, zodat hij niet elke ochtend zo’n ondragelijke kater
had. Maar dat zinde Kees niets. Hij had vakantie en dus
kon hij drinken zoveel hij wilde. Ik kon hem geen ongelijk
geven, maar vroeg me hardop af of hij niet meer aan zijn
vakantie zou hebben als hij zich lichamelijk beter voelde.
Kees vond dat ik niet zo’n onzin uit moest kramen. Ik vond
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