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Voorwoord

Zoals oorzaak en gevolg achteraf vaak even 

samenhangend als vooraf onoverzichtelijk zijn, zo begon 

alles ook nu op het eerste gezicht zonder logica, zonder 

reden, en waren de gevolgen niet te overzien. En toch had 

het niet anders kunnen gebeuren en was alles van tevoren 

bepaald. Het niet-weten was noodzakelijk om door te gaan, 

niets over te slaan en uiteindelijk het geregistreerde zonder 

spelfouten te formuleren. De beweging is eeuwig: een in 

zichzelf besloten weg zonder begin en zonder eind. 

Daarom leek het een onmogelijke opgave er iets mee te 

doen.

Maar zie: de beweging is eenmaal rond geweest. Dit 

herkenningspunt doet dienst als surrogaat-eind, gevolgd - 

natuurlijk! - door een surrogaat-begin. En K.T.? Er valt 

niets meer te achterhalen, alles valt samen in dit ene punt. 

Dag en nacht, slot en opening, oud en nieuw. Het eind van 

het één is het begin van het ander. Hier ontmoet K.T. 

zichzelf.

Voor haar staat Jack met de theepot in zijn hand. “Kay 

tea?” vraagt hij. Even begrijpt ze de grap niet. Dan schiet 

ze in de lach en geeft hem haar lege kopje.
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Hoofdstuk 1 – Valse start

“Ik hoop dat je hier gelukkig wordt”, zei mijn vader. “Na drie 

keer verhuizen mag dat wel een keer.” En dan, tegen 

Natasja: “Geef die doos maar hier, die is veel te zwaar 

voor jou.” 

Dat Natasja ook was komen helpen was op zijn minst 

opmerkelijk, want ze vond Kees altijd maar een loser, ze 

keek op hem neer: ‘Wat een maf-Kees’. Okee, maar wel de 

mijne! 

“Ik kan die toch dragen?” protesteerde ze, toen mijn vader 

de doos van haar wilde overnemen. Ze is maar twee jaar 

jonger dan ik, maar ze weegt hooguit de helft. In ieder 

geval heeft ze hooguit de helft aan spierkracht. 

De auto was al bijna leeg. Mijn hart maakte een klein 

sprongetje. Niet speciaal omdat ik nu officieel met Kees 

zou samenwonen, maar omdat heel mijn hebben en 

houden daar bijna op straat viel, zo uit Natasja’s handen. 

“Ga nou maar naar binnen, ik pak zelf die laatste doos 

wel”, zei ik. In die doos zaten mijn dagboeken, als 

camouflage lagen er een paar strings en kanten jarretelles 

bovenop. Dat schrikt wel af, dacht ik. Daar gaat nooit 

iemand in lopen graaien. In ieder geval mijn vader niet. En 

ja, ‘natuurlijk word ik hier gelukkig’, zei ik tegen hem.

Ieder nieuw huis een nieuw leven, ieder verlaten huis een 

verlaten leven, iedere verhuizing een vlucht. Van mijn 

ouders naar Bennie, van Bennie naar dat vreemde 

pleeggezin, en toen, eindelijk, naar mijn eerste eigen 

kamer. Die eigenlijk veel te duur was. Van die kamer dus 

toch weer snel verder: naar mijn nieuwe liefde Kees. Oude 

spullen bleven achter, nieuwe kwamen ervoor in de plaats. 

Oude vrienden bleven achter, nieuwe stonden al te 

wachten.
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Ik vluchtte van mijn ouders weg toen ik 17 was. Kreeg het 

te benauwd thuis. Had meer ruimte nodig. 

Veel meer ruimte. Bovendien vertrouwden ze me niet 

meer. En terecht, want ik had een koffer vol smoesjes bij 

alles wat ik deed. Ik was echt bang voor mijn ouders. Bang 

voor hun invloed, bang voor hun straffen, maar ook voor 

het Grote Schuld-gevoel dat ik kreeg als ik ze 

ongehoorzaam was geweest. De tranen van mijn moeder, 

toen ik ongeoorloofd een tweede gaatje in mijn rechteroor 

had geboord, maakten me banger dan het prikken zelf. 

Meestal vertelde ik maar de halve waarheid, omdat ik de 

reactie vreesde die de hele waarheid teweeg zou kunnen 

brengen. Uiteindelijk kwamen ze er toch vaak wel achter 

en brak alsnog de hel los. En dan omdat ik ze bedonderde.

Dat laatste jaar thuis maakte mijn angst langzaamaan 

plaats voor woede. Er brak een tijd aan waarin ik helemaal 

niets meer vertelde, zelfs geen halve waarheden. Na 

schooltijd sloot ik mezelf op, op mijn kamer. Daar dacht ik 

na over mijn leven en omdat niemand me tegensprak, 

kwam ik tot de conclusie dat mijn ouders mij haatten, mij 

niets gunden en alleen maar gaven om hun eigen saaie, 

van regelmaat doordrenkte leventje. En ik was hen tot last. 

Op een dag tijdens het avondeten vertelde ik dat ik zou 

gaan koffiedrinken bij een vriend. Die vriend was iemand 

die ik een keer in de kroeg had gesproken en die me 

zomaar had uitgenodigd eens langs te komen. Mij! Bij hem 

thuis! Maar dat vertelde ik er allemaal niet bij. Mijn ouders 

vonden het evengoed een dubieuze zaak, want ik was die 

dag thuis gebleven van school omdat ik zo’n last van 

hoofdpijn had. Niet naar school, wel uitgaan zeiden ze, 

was dat niet op z’n minst een beetje tegenstrijdig? Hoewel 

ze zich bewust voorzichtig uitdrukten, konden ze de 

onvermijdelijke volle laag van me krijgen. “Als ik vandaag 

wel naar school gegaan was, dan had ik nu nog steeds 

hoofdpijn gehad”, snauwde ik. “Dan had ik dus die 

afspraak moeten afzeggen. En verder”, zei ik triomfantelijk, 
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“ben ik heel benieuwd of jullie ook zo moeilijk zouden doen 

als het andersom was geweest. Als ik thuis bleef van een 

afspraak en ‘s avonds alsnog naar school ging.”

“Wie doet er hier nu eigenlijk moeilijk”, protesteerde mijn 

vader nog. Maar mijn moeder schudde haar hoofd en liet 

me gaan. Zowaar!

De jongen die me had uitgenodigd was aardig, had een 

goed betaalde baan en een eigen huis en kleedde zich nog 

netjes ook. Op mijn ouders scheen dit echter geen indruk 

te maken. Ik vroeg me af of ik eigenlijk ooit vrienden (of 

wat dat aangaat: vriendinnen) had gehad die mijn ouders 

goed genoeg voor mij hadden gevonden. Het voelde als 

een persoonlijke aanslag op mijn mensenkennis. “Daar 

heb je haar weer met haar vreemde smaak.” En in mijn 

gepeins vertelde ik aan Bennie zomaar over die problemen 

thuis. We dronken koffie, hij luisterde. We dronken rode 

wijn, hij luisterde. We rookten sigaretten, hij luisterde. Het 

was laat toen ik thuis kwam, waar mijn moeder me 

bovenaan de trap opwachtte. Razend was ze. Wat ik wel 

niet dacht. Koffie drinken, hè? Ik leek wel een slet. Ik 

moest me schamen. Ze waren doodongerust geweest. “Ik 

merk niet echt dat je blij bent dat ik er weer ben”, zei ik 

strak. Maar mijn moeder was juist blij dat ze boos op me 

kon zijn, zei ze. Dat ze me niet hoefde te gaan zoeken. Dat 

er geen ongeluk was gebeurd. Ik haalde mijn schouders 

op. Belachelijk. Ik? Een slet? En waarom dan wel? Omdat 

ik bij een jongen thuis was geweest? 

Ik pakte mijn tas en vertrok nog dezelfde nacht. In tranen 

rende ik naar de telefooncel op de hoek en belde de enige 

ziel op aarde die ik durfde lastig te vallen: mijn nieuwste en 

enige kennis, Bennie. Hij verzekerde me dat ik er goed aan 

had gedaan naar hem toe te komen en niet te gaan 

zwerven, in mijn wanhoop. Hij liet me uithuilen, belde mijn 

ouders op om te zeggen dat hun dochter in orde was en 

stopte me toen in, in het grote logeerbed. Daar lag ik in 

mijn geliefde lange katoenen nachtjapon met roesjes. 
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Ik deed geen oog dicht, maar in ieder geval had ik mijn 

eigen weg gezocht. Uitgeput viel ik uiteindelijk in slaap.

Nog de volgende ochtend belde Bennie wat rond met 

hulpverleners uit zijn kennissenkring om informatie te 

winnen. Ik vreesde dat mijn ouders in paniek de politie 

zouden bellen om me op te sporen en weer thuis te 

brengen, zoals ze al eerder gedaan hadden. Omdat ik 

minderjarig was had ik toen wel moeten meegaan. “Zo niet 

vrijwillig”, had de agent triomfantelijk gezegd, terwijl hij 

vrolijk met zijn handboeien wapperde, “dan zullen we je 

moeten dwingen.” Lekker dan.

“Ik denk dat ik weinig keus heb”, had ik gemokt. 

Vervolgens was ik gelaten in de burgerauto gestapt. “Het is 

voor je ouders zo vervelend als we met een dienstauto 

voor hun deur gaan staan”, vertrouwde de agente me toe. 

‘Aan wiens kant staan deze mensen?’ vroeg ik me af.

Onderweg hadden ze geprobeerd me uit te horen over de 

broers bij wie ik had ondergedoken. Hoe ik die kende en of 

één van hen soms mijn vriendje was? Ik vertelde nota 

bene braaf dat het de broers van het vriendje van mijn 

vriendin waren en dat ik hen nauwelijks kende. En van hun 

kennissen wist ik al helemaal niks. Achteraf voelde ik me 

zwaar belazerd. Toen hoorde ik dat ze één van die gasten 

van iets ergs verdachten. Geen wonder dat er een 

rechercheur werd opgetrommeld, speciaal om mij te 

verhoren. En geen wonder dat ze onderweg in de auto 

toch nog probeerden wat informatie los te peuteren. Maar 

daar had ik allemaal geen boodschap aan, ik baalde alleen 

maar van mijn machteloosheid, wie dachten ze wel dat ze 

waren? Waarom mocht ik niet zelf weten waar ik wilde 

zijn?

Eenmaal thuisgekomen hadden die beide wetsdienaars 

graag in een half uurtje tijd de slechte verhouding tussen 

mij en mijn ouders willen verbeteren. We moesten ons in 

hun bijzijn verzoenen en allerlei toezeggingen doen. En als 

er ooit weer iets was (hierbij richtte de agente zich tot mij) 
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dan kon ik maar beter naar haar toe komen in plaats van 

weg te lopen. Anders kwam ik toch maar weer op de telex 

te staan als zijnde een vermiste minderjarige. Ik knikte 

gedwee en pakte het briefje met naam en telefoonnummer 

van de agente aan. Als mijn ouders werkelijk bereid waren 

mij tegemoet te komen, zoals ze net beweerd hadden, dan 

wilde ik best meewerken. Maar als dat gemene wijf dacht 

dat ik voor hulp bij haar zou aankloppen… Alsof ik niet 

doorhad dat ze meer om de openbare orde en de 

waardering van mijn ouders gaven dan om mijn welzijn. 

Nee. Een volgende keer zou ik mijn vluchtpoging beslist 

beter organiseren.

Nog geen zes weken later zorgde ik dus dat ik niet vermist 

werd en, wat misschien nog belangrijker was, dat ik op een 

fatsoenlijk adres verbleef waar niemand zich zorgen om mij 

hoefde te maken. Geen strafblad, die Bennie, maar een 

keurige jongen met een vaste baan. En als ik nu maar 

eenmaal in contact stond met een hulpverlener, had 

Bennie uitgevogeld, dan kon de politie mij ook niet meer 

tegen mijn zin naar huis brengen. En zo maakte ik kennis 

met Arnoud, die mij voortaan zou begeleiden en me verder 

zou helpen met het zoeken naar een tijdelijke 

opvangplaats. 

~~~

NATUURLIJK WAS ZE ONMIDDELLIJK verliefd op 

Arnoud. Hij was een paar jaar ouder dan K.T., had een 

onweerstaanbare arrogantie over zich en: hij had een 

vriendin. Een jaloerse vriendin. Maar K.T. had in die tijd de 

hele wereld binnen handbereik en dus sliep ze met hem. 

Zijn stage-periode in haar woonplaats duurde maar kort en 

ze rouwde geen moment om zijn vertrek. Dat intrigeerde 

hem aan haar; ze vertelde hem doodleuk alles wat ze 

dacht, dus ook dat. En verder was zij het bewijs van zijn 
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zwakte. Een verhouding met een pupil kon hem zijn 

carrière kosten en alles wat ze samen deden moest in het 

grootste geheim gebeuren. Dat was voor K.T. niet nieuw.

Maar dat een ander dat risico voor haar nam, dat was wel 

nieuw en het maakte dat ze zich belangrijk voelde. 

Arnoud bekende dat hij had geprobeerd haar aan iemand 

anders te koppelen, om haar buiten zijn bereik te houden. 

Dat had hij niet slim aangepakt. Ten eerste was de 

betreffende jongeman te jong voor K.T. en ten tweede viel 

die schat op jongens. Het pleitte voor Arnoud, dacht ze; hij 

had niet erg zijn best gedaan. Maar er waren meer 

aanwijzingen dat hij een andere interesse in K.T. had dan 

puur maatschappelijk en dus beroepsmatig. Hij 

informeerde bijvoorbeeld uitvoerig naar haar liefdesleven, 

maar nauwelijks naar haar jeugd thuis. En zij maar 

vertellen. Dat ze een soort van relatie had met Bennie, die 

haar zo zorgzaam had opgevangen. Dat ze dacht dat haar 

jeugdvriendje, haar eerste soort van verkering, met wie ze 

nooit geslapen had, ineens weer interesse in haar had. En 

dat ze dacht dat het voortaan wel goed zou gaan met haar. 

Pas toen hij K.T. uitnodigde om bij hem thuis de 

gesprekken voort te zetten, onder het voorwendsel van 

neutraal gebied (noem dat maar neutraal), begon haar iets 

te dagen. Het kwaad was daarna dan ook gauw geschied. 

Wat haar altijd verbaasde, was het feit dat haar ouders 

iedere keer met de meest recente informatie over haar 

gehele kennissenkring bekend waren, of dat nu feiten 

waren of roddels. Zo wisten ze van Arnoud te vertellen dat 

hij ooit een heel jong meisje in een kraakpand had 

ondergebracht. En Bennie was volgens hen helemaal geen 

goed verdienende nette jongeman, maar een 

drugsgebruiker. Wat de laatste betreft, ze hadden een 

beetje gelijk: hij rookte in het weekend altijd wel een jointje. 

Of twee. Maar dat maakt een mens toch geen junk of zo? 

Wat Arnoud betreft vertelde ze maar niet dat ze zelf ook 

met het idee had gespeeld in een kraakpand onder te 
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duiken. Maar of ze zoveel blijer waren met haar 

uiteindelijke besluit een poosje in een pleeggezin te 

verblijven…

~~~

Voorlopig wilde ik mijn ouders niet zien. Eerst moest alles 

maar eens een beetje bezinken. Ik was ervan overtuigd dat 

de situatie op den duur wel weer zou verbeteren, zolang ik 

tenminste maar niet met ze in één huis hoefde te leven. 

Zolang ik nog op school zou zitten, zou ik in een 

pleeggezin gaan wonen. Dat was best uit te houden, want 

ik hoefde nog maar een paar maanden. Maar al gauw 

bleek dat ik in een merkwaardig gezin terecht was 

gekomen. De vader dronk veel te veel, de moeder 

worstelde met jeugdtrauma’s. En ieder kind dat voor hulp 

aanklopte werd aan een strenge selectie onderworpen. 

Was het geen leuk kind, dan werd het met smoesjes of 

pesterijen weggewerkt. Het was me een groot raadsel hoe 

ze erin slaagden dit voor de buitenwereld verborgen te 

houden. Het moest een ernstig misverstand zijn dat dit 

gezin zo hoog stond aangeschreven bij de verschillende 

instanties. En in dit merkwaardige gezin had ik gedacht 

mezelf te kunnen ontplooien? Deze mensen had ik, hoe 

hypocriet, verkozen boven mijn eigen ouders, wiens enige 

fout was geweest dat ze me hadden willen beschermen. 

Zeker, ik leerde veel van wat ik daar zag. Ik leerde dat 

zwijgen en verdraagzaam zijn de beste manier was om 

met rust gelaten te worden. Ik leerde dat het veiliger was 

de mensen op afstand te houden. Maar later zou ik mezelf 

beschouwen als de enige die heelhuids bij het pleeggezin 

vandaan was gekomen. Heelhuids, maar niet zonder 

kleerscheuren.

Vooralsnog genoot ik een ongekende vrijheid en 

anonimiteit. Ik kon gaan en staan waar ik wilde en ik wilde 

nogal wat. In de weekends ging ik pas uit als de rest van 

het gezin zich klaarmaakte om naar bed te gaan. En soms 



14

kwam ik pas tegen de ochtend weer thuis. Omdat niemand 

me ooit vroeg waar ik geweest was en wat ik gedaan had, 

begon ik zelfs geheel vrijwillig te vertellen en niemand 

keurde af wat ik zoal uitspookte. Men leek erop te 

vertrouwen dat ik wist wat ik deed. Dat wil zeggen, tot ik op 

een dag een misstap zette. 

Sinds enkele weken werd ik geplaagd, of gevleid, het is 

maar hoe je het bekijkt, door Ruben, een onopvallende 

jongeman die zijn uiterste best deed om me in te palmen. 

Hij bracht me thuis, nam me mee uit eten en gaf me 

romantische boeken cadeau. Hij was zo ijverig in zijn 

pogingen om me te versieren dat ik ook werkelijk onder de 

indruk raakte. Op een avond toen we samen uit de kroeg 

kwamen en op de fiets stapten, vroeg hij: “Breng je voor de 

verandering vandaag mij eens naar huis?” 

Ik glimlachte stom, omdat ik zijn achterliggende bedoeling 

maar al te goed begreep. En echt, ik was niet van plan 

geweest om de hele nacht te blijven. Maar dat deed ik dus 

wel en ik had er bepaald geen spijt van. Alleen durfde ik 

daarna mijn pleegouders niet onder ogen te komen. En dat 

was dom, want ik verklaarde mezelf op die manier schuldig 

en gaf eigenlijk zelf al toe dat ik straf verdiend had. Zo 

verloor ik in één klap het vertrouwen van het pleeggezin en 

het respect van Ruben, die namens mij opbelde om te 

zeggen waar ik was. En daardoor de volle laag kreeg, die 

eigenlijk natuurlijk voor mij bestemd was. Sinds die dag 

was een touwtrekkerij begonnen die me ongelukkig en 

onzeker maakte en zoveel energie vergde dat het me met 

huid en haar opslokte. 

Ik kreeg om te beginnen enkele weken huisarrest. Een 

meer vernederende straf hadden ze niet kunnen verzinnen. 

Verder mocht ik Ruben alleen nog in het weekend en in de 

schoolvakanties ontmoeten en dan nog alleen overdag. En 

wilde ik uit, dan had ik om twaalf uur thuis te zijn. Dit was 

echt te veel van het goede. Ik dacht er niet over om te 

protesteren, maar ik spijbelde in plaats daarvan van 
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school, zodat ik Ruben toch ongemerkt kon ontmoeten. Hij 

speelde bij dit alles wel een dubieuze rol. Enerzijds 

moedigde hij me aan om mijn pleegouders ongehoorzaam 

te zijn, anderzijds wilde hij niet op zijn geweten hebben dat 

ik vanwege hem van school weg bleef. Hij drong erop aan 

dat ik bij de pleegouders weg zou gaan, tegelijkertijd 

wenste hij zijn privacy te waarborgen en wilde hij me om 

die reden niet in huis hebben. Hij beloofde me mee te 

nemen op vakantie als ik netjes mijn diploma zou halen en 

stelde anderzijds voor dat ik thuis gewoon zou vertellen dat 

ik hun nieuwe regels niet kon accepteren. Maar alles wat 

er gebeurde was dat ik me hoe langer hoe meer 

afzonderde en me in alle drie mijn werelden niet meer thuis 

voelde. Er kwam van mijn examens dan ook niet veel 

terecht. Vreemd genoeg leek iedereen het erover eens te 

zijn dat ik juist daar, op school, aan mijn toekomst moest 

denken. Maar juist daar, op school, kon ik me niet 

concentreren. Het was alsof ze mijn aandacht probeerden 

af te leiden van het echte leven, van het werkelijk 

belangrijke. Er werd maar gepraat en gepraat en gepraat 

en er werd niets gezegd. Niet door de leraren, niet door 

mijn vriendje, niet door het pleeggezin. Hoe meer er tegen 

me gepraat werd, hoe zwijgzamer ik werd. Zwijgend 

vluchtte ik tenslotte van alles weg. Niet blindelings, maar 

wel haastig vluchtte ik weg uit het gezin, weg van school, 

weg van de verstikking. Het kon geen toeval zijn dat het 

dubieuze vriendje uitgerekend nu een punt achter de 

relatie zette. Hier was de kosmos aan het werk. Alles wees 

erop dat dit had moeten zijn, dat er geen compromissen 

mogelijk waren. De drie werelden waarin ik geleefd had, 

behoorden voorgoed tot het verleden. Ik ging zonder 

diploma van school, verliet het pleeggezin met de 

mededeling dat ik op de avondschool mijn ontbrekende 

certificaten zou proberen te behalen en bedronk me in de 

kroeg nadat Ruben, die in mijn ogen een hoofdrol had 

gespeeld in dit hele drama, me de deur had gewezen. 
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Hoewel ik er niet om gevraagd had, was met zijn beslissing 

in feite het laatste touw om mijn nek verwijderd. Het zonk 

met een noodgang naar de diepte, de molensteen 

achterna die ook mij bijna had meegesleurd. Ik voelde me 

licht als een veertje nu ik mijn ballast kwijt was. Ik twijfelde 

er niet aan dat de wind me in de juiste richting zou blazen 

en: ik zou me niet verzetten. Deze keer.

Veel te snel naar ieders zin vond ik een kamer in het 

centrum van de stad. 

Het was een dure kamer die ik amper kon betalen van mijn 

piepkleine uitkering. 

Een uitkering die ik al ontving sinds ik in het pleeggezin 

gekomen was, maar die pas nu ook daadwerkelijk op mijn 

eigen bankrekening werd gestort. Voorheen ging dat geld 

naar nieuwe plavuizen en een grotere auto en niet, zoals 

afgesproken, naar kleedgeld en zakgeld. Maar omdat ik 

ook met het hele gezin op vakantie ging en mijn verjaardag 

royaal gevierd werd, mocht ik niet klagen. Zeiden ze.

Nu echter had ik eindelijk een eigen inkomen, hoe 

bescheiden ook en ik zou bewijzen dat er van te leven viel, 

ondanks de hoge huur. Ik schopte het zelfs zover dat mijn 

ouders weer bij me op bezoek kwamen en ik was bereid 

het merendeel van de schuld op me te nemen van alles 

wat er gebeurd was. Niet zozeer omdat ik me werkelijk 

schuldig achtte, maar om de vrede en daarmee de rust in 

mijn hoofd te bevorderen. 

En juist in die vredige periode dook Kees op. 

Híj deelde zijn flat met een vriend, ík woonde in een 

meisjeshuis waar mannen en huisdieren verboden waren. 

De vriend van Kees vertrok naar een stad-met-meer-

mogelijkheden, mijn huurbaas had gehoord dat ik de regels 

had overtreden. “Kom bij mij wonen”, was alles wat ik 

nodig had van Kees. “Kom bij mij wonen”, was precies wat 

ik kreeg. Gewoon een samenloop van omstandigheden.
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Ik was echt van Kees gecharmeerd. Zelden had ik zo’n 

buitengewoon enthousiast en opgewekt persoon gekend. 

Het plezierde me vooral ook dat Ruben mijn mening niet 

deelde. Op een ochtend, toen ik nog op kamers woonde, 

had hij voor mijn deur gestaan en ernstig meegedeeld dat 

hij zijn nieuwe vriendin niet meer ontmoette, omdat hij mij 

niet kon vergeten en weer voor me wilde zorgen. Volgens 

hem was Kees daartoe niet in staat. Toen wist ik zeker dat 

hij me niet waard was. Alsof ik niet voor mezelf kon zorgen. 

Ha! Wat kende hij mij toch slecht. Ik stuurde hem weg. Dag 

Ruben. Tot nooit.

Kees, die al die tijd in de kamer ernaast in mijn bed had 

gelegen, had ieder woord kunnen volgen. Net goed. Een 

paar maanden later woonde hij samen met zijn nieuwe 

vriendin, binnen een jaar trouwde hij met haar, ze kregen 

een kind en zijn voor zover ik weet nog steeds heel 

gelukkig samen en waar zijn privacy in dit hele verhaal is 

gebleven is me nog steeds een raadsel. Hoewel ik er geen 

enkel voordeel van had, zag ik graag hoe iemand zijn 

principes verloochende voor het oog van de wereld. Vooral 

als ik het lijdend voorwerp van die principes was geweest. 

Dus speciaal in dit geval deed het me deugd om Ruben’s 

doen en laten met veel rancune te volgen. 

Voorlopig ging ik me te buiten aan ongegeneerd roddelen 

met Kees, aan wie in de kroeg waar hij werkte de nodige 

informatie ter ore kwam en die niet schuwde tot in de 

kleinste details aan mij, ‘zijn vrouw’, dat alles te onthullen. 

Dat gebeurde meestal in bed, waar we trouwens het 

overgrote deel van de dag doorbrachten. ‘s Avonds vertrok 

ik met de trein naar avondschool en Kees ging naar zijn 

werk. Laat in de nacht of vroeg in de ochtend gingen we 

samen weer naar huis en stopten onderweg soms in een 

ouderwets hofje, waar we op een bankje praatten over het 
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leven en minder gecompliceerde dingen, zoals waarom we 

toch niet thuis zo lekker in de tuin konden zitten babbelen, 

om vervolgens op één van die nachten te besluiten het 

potsierlijke bankje maar gewoon mee te nemen. Ja, het 

leven met Kees was prettig luchtig. Hij begreep tenminste 

iets van mij. Hij lachte me niet uit als ik mijn broodje kroket 

met mes en vork at. En hij snapte dat ik liever in de kroeg 

wilde gaan werken dan te blijven studeren. Hij loodste me 

naar binnen in wat ik beschouwde als het echte leven: daar 

waar interessante mensen elkaar ontmoeten en de laatste 

nieuwtjes uitwisselen.

~~~

WAAR K.T. ZICH OP DAT MOMENT nog niet van bewust 

was, was dat ze langzaam maar zeker het Pretpark van de 

Illusie naderde. Het Feestelijke Leven waarop ze zich 

verheugde was niets meer of minder dan een obsessie, 

een fictieve vrijheid. Een eiland van geforceerde 

achteloosheid dat geen toekomst en geen verleden kende, 

alleen avontuur. En keer op keer zou ze kennis maken met 

de talloze attracties; ze kreeg waar voor haar geld.

In het Pretpark van de Illusie is niets wat het lijkt. Vroeger 

bestaat niet: het is nu of nooit. Weglopen kan niet: je bent 

hier of nergens. Het Pretpark bevindt zich op een 

dichtbevolkt eiland. De enige manier om er te komen is 

ernaartoe zwemmen, door de oceaan die Jeugd heet. De 

enige manier om er weg te komen is uit de achtbaan vallen 

en in het ravijn storten dat Maatschappij heet. Het Pretpark 

van de Illusie onderscheidt zich van gewone pretparken 

doordat hier de attracties niet, zoals gebruikelijk, duidelijk 

herkenbaar en van elkaar gescheiden zijn. In het Pretpark 

van de Illusie is alles mogelijk, niets ondenkbaar. Zo kan 

het bijvoorbeeld gebeuren dat de achtbaan dwars door het 

spookhuis loopt. En overal langs de weg bieden 

koopmannen hun waren aan. De een verkoopt energie, de 
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ander passie. Het zijn oplichters, maar ze lijken zo 

onschuldig dat niemand ze openlijk durft te wantrouwen. Er 

zijn geen rechters, geen regels, geen routes. Iedere 

bezoeker dient er zelf zijn weg te vinden. Iedere bezoeker 

is er de acteur, maar ook de toeschouwer. Koop een 

kaartje en niets zal ooit nog hetzelfde zijn.

DE ACHTBAAN. Wie kent hem niet? Omhoog, omlaag. 

Soms heel langzaam, dan weer met een rotvaart zoekt het 

wagentje zijn weg. Het maakt je duizelig en geeft je het 

gevoel dat je leeft, maar je eindigt steeds weer bij het 

begin. Dan stap je uit en neemt een ander je plaats in. Of 

misschien heb je er nog niet genoeg van en rijd je een 

tweede rondje. Je kan ook met iemand anders meerijden, 

wiens wagentje er avontuurlijker uitziet. Mogelijkheden te 

over, de keus is aan jou.

HET SPOOKHUIS. Hier sta je oog in oog met 

angstaanjagende verschijningen. Je zou zweren dat ze 

echt zijn. Welke schakel je uit? Welke kunnen je verder 

helpen? Als het er niet zo donker was, zou je misschien 

vriend van vijand kunnen onderscheiden. 

In het huis met de LACHSPIEGELS worden je kaak- en 

buikspieren geoefend. Je ziet jezelf van gedaante 

veranderen tot je je gaat afvragen hoe je er nu eigenlijk 

echt uitziet. 

Als je in de DOOLHOF belandt, mag je hopen dat je een 

bekwame gids bij je hebt. Want verdwaal je hier in je 

eentje, dan ben je zeker van een hongerdood. Raak je 

samen de weg kwijt, dan kun je altijd nog uitvechten wie 

wie zal opeten, om te overleven.

DE BOTSAUTO’S. Spreekt haast voor zich. De meest 

spectaculaire attractie. Van alle kanten word je belaagd 
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door sadistische chauffeurs. Kun je sturen en gasgeven, 

dan red je het hier wel. Remmen? Niet mogelijk. 

Uitstappen? Haha. Houd je hoofd koel en bid dat je het 

einde van de rit haalt.

En tenslotte de SPROOKJESTUIN. Hier worden dromen 

werkelijkheid. Er zijn prinsen, koningen, heksen, 

luchtkastelen, noem maar op. Kies een kostuum en speel 

mee. Je hebt niets te verliezen, want je bent onsterfelijk. 

Zolang je je aan het script houdt natuurlijk.

~~~

Ik kocht twee kaartjes. Het ene was voor mijn ouders, het 

andere voor Natasja. “Ben erg bruin,” schreef ik op die 

laatste, “niet zo moeilijk bij een graad of dertig. Mis je totaal 

niet.” 

Nog voor ik de kaartjes verstuurd had, vond ik in het 

stapeltje post uit Nederland, dat we net bij het postkantoor 

hadden opgehaald, naast een kaart van mijn ouders ook 

een brief, van Natasja. Er stond onder meer in: “Je bent 

waarschijnlijk, nee ongetwijfeld, al poepiebruin. Geen kunst 

aan in een land waar de temperatuur overdag niet onder 

de dertig graden daalt. Denk overigens maar niet dat ik je 

mis of zo. Kus, Natasja.” 

Het was voor het eerst dat ik zover weg was bij Natasja. 

Toen we nog thuis woonden, waren we altijd samen met 

onze ouders op vakantie geweest en met het pleeggezin 

was ik niet verder gekomen dan Limburg. Nu bleek dat we 

zelfs op deze afstand over een soort telepathisch contact 

beschikten waar we zelf verbaasd van stonden. In de vier 

weken die ik met Kees in Frankrijk doorbracht, schreven 

we elkaar zes brieven elk, die, hoewel ze elkaar bijna altijd 

kruisten, vrijwel allemaal dezelfde inhoud bevatten. Soms 

gaven we zelfs antwoord op vragen die nog niet eens 

gesteld waren. 
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Maar ook uiterlijk leken Natasja en ik op elkaar. Vroeger 

werd ons vaak gevraagd of we soms tweeling waren. 

Terwijl we toch twee jaar schelen. Toen we op een dag 

verschillende antwoorden hadden gegeven, had Natasja 

opgemerkt: “Tja, gekke vragen, gekke antwoorden.” Ze 

was toen vier jaar oud, ik zes. Tegenwoordig, sinds 

Natasja haar haren rood verfde en ik die van mij 

blondeerde, vroeg men alleen nog wie van ons beiden de 

oudste was. Excusez-moi??

Tijdens deze vakantie in Frankrijk hadden Kees en ik 

regelmatig onenigheid. Niet dat het opviel, want we waren 

met een stel meegereisd dat ons totaal overtrof. Hoe 

konden die al zo lang samen zijn? Maar ik keek wel uit om 

het ze te vragen, ze waren ouder dan wij en stinkend rijk. 

Dat moest wel toch, als ze zich zo’n auto konden 

veroorloven en we niet eens hoefden te betalen voor de 

benzine. “We gaan toch wel,” zei Marit. “Gezellig juist als 

we jullie meenemen”, zei Mark.

Ik ontdekte op die camping dat Kees erg onlogisch kon 

handelen en denken. En: hij kon niet tegen zijn verlies! 

Elke avond werd er gekaart en gedronken tot diep in de 

nacht. Als team legden we het meestal af tegen onze 

tegenstanders en Kees bleef revanche vragen. Mijn 

aandeel in het spel was geen succes. Maar hij gaf niet snel 

op. De daarop volgende ochtenden bleef Kees in bed tot 

hij eruit dreef van het zweet en klaagde vervolgens dat hij 

zich zo vreselijk beroerd voelde. ‘s Avonds begon het van 

voren af aan. Ik stelde voor dat hij eens wat minder zou 

drinken, zodat hij niet elke ochtend zo’n ondragelijke kater 

had. Maar dat zinde Kees niets. Hij had vakantie en dus 

kon hij drinken zoveel hij wilde. Ik kon hem geen ongelijk 

geven, maar vroeg me hardop af of hij niet meer aan zijn 

vakantie zou hebben als hij zich lichamelijk beter voelde. 

Kees vond dat ik niet zo’n onzin uit moest kramen. Ik vond 


