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1. Alpino

Victor Hugo, dokter dePoo, riep plots de zaal vol lookalikes van de
Che op Amerika te bevrijden van de Amerikanen. Ik dacht : Wordt ie
nu helemaal gek ? Tk keek vluchtig rond in de Sloppy Joe’s Bar. Er
hing, zoals altijd, een broeierige sfeer. Vlak voor het fel belichte
podium applaudisseerde een zonnebankbruine blondine in een
zilveren T-shirt met zowel voor als achter de kop van de Che
onbedaarlijk. In haar zog applaudisseerden even geestdriftig alle
lookalikes die voor een speciale fotosessie waren gekomen. De
dubbelganger van Fidel Castro — want het was uiteraard de
Commandant zelf niet — was die dag gekiekt met Ernest Hemingway.
Niet met de schrijver zelf natuurlijk, maar met diegene die het jaar
tevoren — het jaar waarin Hemingway honderd zou zijn geworden — de
lookalikewedstrijd won. Aan de muur hing de ook al fel belichte
zwart-witfoto waarop de auteur van DE OUDE MAN EN DE ZEE de hand
drukte van de toen kersverse nieuwe leider van Cuba. Die foto,
genomen na een viswedstrijd georganiseerd door Hemingway himself,
was al veertig jaar oud. Op een andere foto uit dezelfde periode was
Ernesto Guevara de la Serna — alias de Che — afgebeeld met een naar
de hemel gericht geweer. Victor Hugo zelf was vermomd als de Che.
Toch was ie met zijn zwarte alpino met rood sterretje, zijn spichtige
snorbaard en zijn weelderige haardos slechts elfde geéindigd in de
lookalikewedstrijd. Nochtans leed hij, net als de Che, aan astma en
had dan ook steeds een inhalator bij de hand. Maar misschien lag het
aan die ene ooglap op zijn linkeroog en die ene zeeschelp rond zijn
nek — waardoor hij toch iets had van een piraat — dat hij zelfs niet bij
de eerste tien eindigde.

Met zijn verhaal over de zoon van de moordenaar van de Che die
zelf in de voetsporen van de Che wilde treden, kaapte Victor Hugo de
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hoofdprijs weg van een andere wedstrijd. Lorian Hemingway,
kleindochter van de Nobelprijswinnaar van 1954, organiseerde al
jaren in Key West een verhalenwedstrijd. Voor de allereerste
lookalikewedstrijd van de Che hield ze een extra editie. En ook zij
schrok zich een aap toen ze Victor Hugo’s oproep hoorde. Was die
soms als grap bedoeld ? Zoals toen de stichters van de
Conchrepubliek, negentig mijl benoorden Havanna, de oorlog
verklaarden aan Washington ?

2. Dodentest

Voor het podium stond een dertigtal valse Che’s, waaronder
Benicio del Toro — net als Victor Hugo geboren in het jaar van de
dood van de Che — te stampvoeten. Een uur geleden hadden ze nog de
ultieme test moeten afleggen. De laatste test voor het eindoordeel van
de jury waarvan ook Alejandro Ruz — de dubbelganger van Fidel
Castro — en Rick Kervan — de lookalike van Ernest Hemingway — lid
waren. De dodentest. Een tafereel dat iedere acteur of actrice in welke
thriller of detective ook feilloos moet kunnen naspelen. Je moet doen
alsof je dood bent. Knipper je plotseling met je ogen of haal je zelfs
maar lichtjes adem, dan moet de scéne worden overgedaan. De
kandidaten moesten zich om beurten met verwarde haardos, ontbloot
bovenlijf en met de ogen wijd open uitstrekken op een houten tafel.
Dat was geen sinecure. Want zij moesten er levendig uitzien, net als
de Che na diens executie. Aldus werd hij althans vereeuwigd op een
zwart-witfoto op hetzelfde ogenblik dat de opvolgers van Lenin het
jubeljaar van de Oktoberrevolutie vierden. Het door bejaarde griezels
geleide Kremlin was de Che, nochtans een overtuigd communist,
geenszins gunstig gezind. Hij had het immers aangedurfd de Sovjet-
Unie als imperialistische mogendheid te brandmerken. En dat was
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zelfs voor de Commandant — alias Fidel Castro — ondanks diens
geveinsde gebaren van sympathie, een brug te ver. Ook in Bolivia zelf
was de communistische partij niet blij met de gewapende strijd van de
Che. Plots werden alle militanten immers beschouwd als binnenlandse
vijanden.

En toch is de Che nooit populairder geweest dan na zijn dood. De
laatste brief die hij tweeénhalf jaar voor zijn einde aan zijn ouders
schreef, ving hij aan met naar Rossinant te verwijzen. Rossinant is de
knol van Don Quichot. Iedereen weet wat donquichotterie betekent.
Onpraktisch idealisme. De Che beloofde de boeren de grond die hen
door toenmalig president Barrientos was afgepakt terug te schenken,
dit terwijl net een landhervorming had plaatsgehad.

Net zo wilde de Che zich als een nieuwe mens gedragen in een
wereld waar de nieuwe mens nog lange tijd een hersenschim zal
blijven. Toch is de Che ook voor mij een icoon geworden van de
nieuwe mens, dokter dePoo. De mens die zijn medemens niet meer
onder de knoet houdt omwille van huidskleur of geloof. De mens die
zich verzet tegen de macht van het geld die ons Amerikanen zo wild
maakt. Geen wonder dat talloze mensen zich dan ook aan de Che
willen spiegelen. Op T-shirts, posters, vlaggen en muren zet hij zijn
onsterfelijke veldtocht voort.

Het lag dan ook voor de hand dat exact drieéndertig jaar na zijn
dood in de Sloppy Joe’s voor de allereerste keer die
lookalikewedstrijd zou worden georganiseerd. Meer dan honderd
kandidaten willen ieder jaar op eenentwintig juli — de geboortedatum
van Hemingway — Hemingway van het jaar worden. Hun gelijkenis
betreft nota bene alleen de Hemingway met witte haren en baard die
zich, de zestig voorbij, met een jachtgeweer voor het hoofd schoot. De
jongere versie van Hemingway was oorspronkelijk zwartharig en
baardloos. Om Che van het jaar te worden op negen oktober — de
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sterftedatum van de Che maar Victor Hugo’s verjaardag — waren
slechts een dertigtal kandidaten opgedaagd. Het was echter de
allereerste keer dat de Che werd ge€erd. De Chelookalikes moesten
fysiek zoveel mogelijk gelijken op de man die Amerika
gewapenderhand wilde bevrijden van de Amerikanen. Maar om de
hoofdprijs binnen te halen, moest je ook charisma hebben, anders kon
je evengoed zijn wassen beeld lauweren. Wassen beelden vertonen
weliswaar veel gelijkenis met het origineel, maar missen dat
ietsepietsje dat een persoon tot een persoonlijkheid maakt. En zoals
we intussen wel weten, was de persoonlijkheid van de Che complex.
Zijn nieuwe mens was in het licht van het hyperindividualisme — dat
de mensenrechten tot hoogste norm verhief — nog zo geen gek idee.
En persoonlijk zou ik de Che dan ook bestempelen zoals Napoleon
Francisco de Miranda, de voorloper van Simén Bolivar : Een Don

Quichot die niet gek is !

3. Podium

Fysieke gelijkenis en wat charisma, meer moest het niet zijn om
kans te maken de lookalikewedstrijd te winnen. Dat de Che, toen ie
stierf, net geen veertig was, terwijl de meeste deelnemers ouder waren
dan vijftig, werd maar voor lief genomen. De vijftigers hadden
allemaal zonder uitzondering een wat dikkere buik terwijl de Che door
de vele ontberingen fel vermagerd was. Hun neuzen waren niet zo
recht en hun ogen niet zo fel. En niemand van hen slaagde er echt in
zijn innemende glimlach na te apen.

Uiteindelijk werd de hoofdprijs trouwens niet toegekend aan
Benicio del Toro. De jury vond hem te goedlachs. Een kandidaat met
een wat grover gezicht die fel op Omar Sharif geleek, werd ten slotte
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nummer één. Hij overtuigde meer als idealist die Amerika wilde
bevrijden van de Amerikanen !

Nu ik eraan denk : Amerika bevrijden van de Amerikanen, was dat
niet, in Key West, de hoofdplaats van Monroe County, het
omgekeerde van de Monroeleer ? Die stelde, zo werd ons op school
toch geleerd, dat Amerika de Amerikanen moest toebehoren. Het lijkt
de logica zelve. Een land behoort immers toch zijn inwoners toe ? Zij
bewerken het. Zij bewaken er de grenzen van. Alleen weet intussen
iedereen — nou, eerlijk gezegd, niet iedereen — dat aan die formule iets
schort. Met Amerika werd weliswaar het hele continent van noord tot
zuid bedoeld, maar met Amerikanen niet alle bewoners van dat
continent. Niet de indianen, niet de negerslaven en ook niet de
Canadezen en Mexicanen, noch alle volkeren onder de
noorderkeerkring. Alleen de burgers van de staten die, net als wij,
dokter dePoo, Washington als hoofdstad erkennen.

Victor Hugo’s oproep betekende dan ook gewoon dat onze goeie
ouwe Oom Sam zich eens en voor altijd moest terugtrekken uit de rest
van het Amerikaanse continent. De rest van de wereld zou dan wel
volgen als een reeks domino’s die de ene na de andere omvallen !

Het spreekt vanzelf dat niet iedereen het daarmee eens is.

Tegenover hen die Yankee, go home ! schreeuwen, stellen de
plaatselijke rednecks, die ook een zuiders type als ik met de nek
aankijken : America, love it or leave it ! Een aantal eigenaars van
luxejachten, die vanuit Duval Street de Sloppy Joe’s hadden betreden,
begonnen Victor Hugo en zijn volgers dan ook voor vuile rooien uit te
maken. Dat is in dit paradijs voor multimiljonairs nog altijd het
startsein van wildwesttoestanden.

Vreemd genoeg werkt de loutere evocatie van de rode kleur op de
rednecks nog altijd als een rode lap op een stier. Briesend naderden ze
dan ook het fel belichte podium om Victor Hugo van het podium te
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sleuren. Op dat moment wist ik dat ik niet meer passief kon blijven
toekijken. Ik versperde die gebronsde skippers dan ook vliegensvlug
de weg op gevaar af zelf een vuistslag te incasseren. En maakte hen,
met mijn witte jas om, duidelijk dat Victor Hugo uw patiént was en

zijn optreden deel uitmaakte van zijn therapie.

4. Schipbreukeling

Kort nadat begin september de tropische storm Ernesto ging liggen,
spoelde Victor Hugo samen met Alejandro Ruz aan in Key West. Zjj
kropen beiden uit het op een koraalrif gestrande wrak van een twaalf
meter lang jacht. Een schamel jacht als je het vergeleek met de blitse
luxejachten rondom. Maar wel een jacht met een geschiedenis. Want
bij nader inzien bleek het de Pilar, het legendarische jacht van
Hemingway, te zijn !

Victor Hugo droeg in zeewater gedrenkte gevangeniskleren.
Alejandro Ruz, de slungel in kletsnat militair tenue die hem
vergezelde, leek als twee druppels water op Fidel Castro. Toen die
twee opeens opdoken in de straten van Key West was er een begin van
paniek.

Sommigen dachten dat het een grap met een verborgen camera was.
De meesten echter reageerden verschrikt. Hoe zouden kerkgangers
reageren, denkt u, als ze plots voor het heilig altaar de baarlijke duivel
zagen opdoemen ? Voorbijgangers, in de waan dat Fidel Castro zelf
naar Key West was gekomen om het beloofde land binnen te vallen,
waarschuwden een verkeersagent. Die aarzelde geen seconde en deed
de door Duval Street dolende schipbreukeling meteen de boeien om.
Victor Hugo zelf werd in een ambulance overgebracht naar de naar u
genoemde inrichting. Hij kraamde wartaal uit en had het in een
mengeling van Engels en Spaans voortdurend over de Che.
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Victor Hugo is geen schuilnaam. Generaal Joseph Hugo noemde
zijn zoon, de latere auteur van DE ELLENDIGEN, Victor. In West-
Europa is Victor Hugo de samenvoeging van een voor- en
familienaam. In Zuid-Amerika echter is het een zeer gangbare
voornaam, meestal gevolgd door twee familienamen : Herndndez,
Fernandez, of iets in die trant. Victor Hugo’s ware familienaam
verzwijg ik liever. ledereen kent hem trouwens. Beweert hij immers
zelf niet de zoon van de moordenaar van de Che te zijn die in zijn
verhaal de hoofdrol speelt ?

Na hem grondig te hebben onderzocht, schreef u — het moet gezegd
— een revolutionaire therapie voor. U dacht toen wel dat Victor Hugo
zich vereenzelvigde met de Che. Volgens u kon iemand die zich
Napoleon waande slechts van die waan worden verlost door hem ook
echt Napoleon te laten zijn. Als die persoon alle veldslagen van
Austerlitz tot Waterloo opnieuw beleefde, zou zelfs Napoleon
Napoleon niet meer willen zijn. Dat was althans de redenering. Alleen
Napoleon kon uiteraard Napoleon zelf zijn. Maar dan nog was hij als
historische figuur een mengeling van werkelijkheid en verbeelding.
Nu zal bij de strateeg Napoleon de werkelijkheid de verbeelding wel
hebben overheerst, anders kan je geen velslagen winnen. Maar de
waan een wereldheerser te zijn was dan weer een product van zijn
verbeelding. Bij de fantast Victor Hugo — al is fantast niet het juiste
woord voor zijn hang naar fictie wanneer de werkelijkheid zelf
tekortschiet — was het net andersom. De verbeelding wou de
werkelijkheid voortdurend de baas zijn. Toch was en is hij niet gek.
Want hij waant zich de Che niet. Hij wil alleen doen wat de Che
gedaan zou hebben indien de Che niet door zijn pa was vermoord.
Hoe kan je echter weten wat iemand die is overleden op de dag
waarop jijzelf ter wereld kwam gedaan zou hebben indien hij met een
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schone lei had kunnen herbeginnen ? Dat is bijna onmogelijk. Tenzij
je ook echt beleeft wat hij beleefd zou hebben.

Na Victor Hugo’s verhaal ettelijke keren te hebben gehoord, denk
ik dat hij de waarheid spreekt. Meestal toch. Zelfs wanneer zijn
geheugen hem in de steek laat en hij, zoals alle fantasten van zijn
soort, zijn verbeelding laat spreken. Natuurlijk is er geen enkel bewijs
dat hij als zoon van Mario, de moordenaar van de Che, geboren is op
de dag van de executie van de Che. De enige nog levende getuigen —
niet van zijn geboorte maar van wat hij beweert beleefd te hebben —
blijken dubbelgangers te zijn. En wie gelooft nou een dubbelganger,
op zich al een bewijs in vlees en bloed dat schijn bedriegt ?

5. Muurschildering

Victor Hugo’s verhaal is er jammer genoeg geen met een duidelijk
begin en slot. Het gelijkt veeleer op een naief fresco op een vervallen
stadsmuur. U weet wel : zo een muurschildering die de lotgevallen
van een volksheld uitbeeldt. In zijn geval zou ze drieéndertig jaar
overspannen en Victor Hugo op verschillende leeftijden in scéne
zetten. Van Vallegrande, waar hij is geboren en de Che dertig jaar
lang begraven lag, tot Key West, waar wij hem onder handen namen !

Om te beginnen was er de executie van de Che door Victor Hugo’s
pa Mario in La Higuera de dag waarop deze in Vallegrande een zoon
kreeg. Vervolgens werd het lijk van de Che omstuwd door een
nieuwsgierige en soms rouwende menigte, maar ook door militairen
die hem als een jachttrofee beschouwden.

Na de dood van de Che verspreidde zich het gerucht dat al diegenen
die met zijn executie te maken hadden het met ballingschap, een
ziekte of zelfs hun leven zouden bekopen. Van de boer die de positie
van de Che verried tot de president die het bevel tot executie gaf. Van
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de onderofficier die de Che de eerste nacht na diens arrestatie moest
bewaken tot de hooggeplaatsten die de Che mishandelden, bij zijn lijk
poseerden of zijn handen afhakten. Allen zouden ze op een of ander
manier gewroken worden. Je kon je zelfs afvragen of hier niet iets als
de vloek van de farao in het spel was. Iedereen die op een of ander
manier het graf van een farao schond, zo luidde de legende, moest het
met zijn leven bekopen. Aan diegenen die het graf van Toetanchamon
ontdekten, kon de vraag niet meer worden gesteld. Zij stierven
allemaal kort na de ontdekking aan allerlei mysterieuze ziektes of
ongelukken. De Che was echter geen farao, zelfs niet in Cuba, waar de
Commandant nog altijd de plak zwaait. Voor een marxist zou het
inroepen van een dergelijke vloek op zich trouwens reeds
heiligschennis zijn.

Bij nader inzien ging het trouwens om perfect verklaarbare
verschijnselen. Nu eens betrof het inderdaad een wraakactie van
aanhangers van de Che, dan weer een echt ongeval : een
helikoptercrash, een auto-ongeluk of een verdwaalde kogel. Het
vaakst echter ging het om afrekeningen tussen rivaliserende militairen
die de macht naar zich toe wilden trekken. Bolivia heeft nu eenmaal
een traditie van militaire staatsgrepen. Mario zelf overleefde, maar
moest ondergronds gaan en vaak van naam veranderen.

Na de illustratie van de vermeende vloek van de Che zien we de
vijfjarige Victor Hugo aan de voet van de Eiffeltoren twee
zeeschelpen van Pablo Neruda in ontvangst nemen. Tot vandaag
bewaart hij de kleinste van de twee Strombussen of vechtersslakken
rond zijn nek als een fetisj. Dat is trouwens ook de schelp die
voorkomt in de vlag van onze bloedeigen Conchrepubliek.

Als achtjarige is Victor Hugo in Parijs getuige van de moord op
ambassadeur Joaquin Zenteno, de generaal die opzichtig bij het lijk
van de Che poseerde. De moord op Zenteno, uitgevoerd door twee



OVERTOCHTEN verhalen onder de noorderkeerkring 17

bebaarde mannen, werd opgeéist door aanhangers van de Che, maar
kon evengoed begaan zijn in opdracht van president Hugo Banzer. Die
beschouwde Zenteno, een voormalig medestander, immers plots als
een uit de weg te ruimen tegenstander.

Na met zijn pa in Brussel te zijn terechtgekomen, bezoekt Victor
Hugo zes jaar later zijn oma Graciela in La Paz. Hij maakt er de val
mee van de laatste president van Bolivia die door een militaire coup
aan de macht is gekomen en wordt marxist.

Terug in Brussel, waar hij zijn middelbare studie afmaakt, wordt
Victor Hugo verliefd op Katja Garcia, de dochter van een afgezant van
Salvador Allende. Katja’s pa Marcos moest na de militaire coup van
de Patriarch — alias Augusto Pinochet — zijn status van onschendbaar
diplomaat verruilen voor die van politiek vluchteling.

Victor Hugo is nog maar zeventien wanneer hij voor Katja de eed
aflegt in de voetsporen van de Che te zullen treden en het onrecht
waar ook ter wereld te zullen bestrijden. Katja overhaalt hem lid te
worden van een Chileense verzetsgroep, Patriottisch Front genaamd.
Als test moet hij in Isla Negra Neruda’s, door Mao geschonken
lievelingsschelp aan Neruda’s grafsteen opgraven : de Thatcheria
mirabilis !

Zo wordt Victor Hugo ten slotte het op €én na jongste lid van de
eenentwintigkoppige groep die, vermomd als een religieuze orde, de
Patriarch wil opblazen. De granaat uit zijn bazooka ketst echter af op
de geblindeerde Mercedes van de tiran.

Op het Grondwetplein achter de Moneda probeert Victor Hugo het
op de eenenzeventigste verjaardag van de Patriarch een tweede keer.
Alleen. Maar ook deze poging loopt met een sisser af. Een
scherpschutter raakt Victor Hugo aan het linkeroog.

Via zijn geboorteland Bolivia vlucht Victor Hugo een eerste keer
naar Cuba. Dat eiland heeft in zijn ogen de vorm van een loodgrijze
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hamerhaai. Het uitstekende gedeelte van de kop van de haai wordt
gevormd door de Sierra Maestra. Vandaar veroverden de twaalf
overlevende strijders van de Granma — een jacht dat ongeveer even
lang was als de Pilar — met de Commandant en de Che ten slotte het
hele eiland. Victor Hugo wordt door de Commandant aangesteld als
ordonnans van de Held van de Revolutie, generaal Arnaldo Ochoa. In
het volgende tafereel wordt generaal Ochoa op bevel van de
Commandant echter geéxecuteerd.

Na Ochoa’s executie duikt Victor Hugo opnieuw op in Chili. Dat
land, geprangd tussen de Andes en de Stille Oceaan, heeft in zijn ogen
de vorm van een uitgerekte ratelslang. Victor Hugo wordt wegens zijn
deelname aan de aanslag tegen de Patriarch — nochtans na een verloren
plebisciet van de macht verdreven — gearresteerd. Met drieéntwintig
medegevangenen kan hij echter door een zestig meter lange tunnel uit
de gevangenis van Santiago ontsnappen.

In Ushuaia, waar hij ondergedoken leeft, ontvangt Victor Hugo het
bericht dat zijn vierenzeventigjarige oma Graciela op sterven ligt. Zo
keert hij weer naar zijn geboorteland, waar hij haar doodsstrijd
bijwoont.

Na Victor Hugo’s eerste terugkeer naar Cuba vertrouwt de
Commandant hem de hoede over de Pilar toe. Bootvluchtelingen
proberen het jacht van Hemingway immers te stelen om ermee de
Verenigde Staten te bereiken. Victor Hugo leert zo Gregorio Fuentes
kennen, de skipper van de Pilar die model stond voor de oude man in
DE OUDE MAN EN DE ZEE. Ook wordt hij verliefd op Sonja, de nicht
van de biograaf van de Commandant. Na hun enige liefdesnacht
verdwijnt Sonja echter spoorloos.

Voor de derde keer in Chili, waar hij hoopt Katja alsnog voor zich
te winnen, wordt Victor Hugo andermaal gearresteerd. Katja, intussen

woordvoerster van de democratisch verkozen regering, zweert de van
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terrorisme beschuldigde Victor Hugo nooit te hebben gekend. Dit keer
ontkomt hij met drie medegevangenen per helikopter uit een
hoogbeveiligde gevangenis en vervoegt Cuba opnieuw. Datzelfde jaar
— het jaar waarin Victor Hugo dertig wordt — viert Gregorio Fuentes
zijn eeuwfeest en krijgt de Che zijn praalgraf.

Een jaar later wordt de Patriarch in Londen onder huisarrest
geplaatst. Nadat de tiran echter in het jaar tweeduizend naar Chili is
weergekeerd, denkt Victor Hugo het bezoek te krijgen van de
Commandant. Het is evenwel zijn dubbelganger, Alejandro Ruz.
Samen kiezen ze ten slotte met de Pilar het ruime sop. De Cubaanse
kustwacht onderschept hen, maar verwijdert zich op bevel van diegene
die ze voor de Commandant houden. Voor de vlag met in het midden
de Strombus van de Conchrepubliek lijden Victor Hugo en Alejandro
Ruz schipbreuk.

Het slottafereel is bekend : op zijn drieéndertigste verjaardag doet
Victor Hugo voor een dertigtal valse Che’s een oproep om Amerika te
bevrijden van de Amerikanen.

6. Jachttrofee

‘Mijn God !” riep Victor Hugo’s vijftigjarige oma verschrikt uit
toen ze de levenloze Che voor het eerst zag. ‘Ze hebben Jezus
Christus opnieuw vermoord !’

Dat 1s althans wat Graciela — een kloeke vroedvrouw met gespierde
armen en fijne handen — haar kleinzoon een kwarteeuw later op haar
sterfbed zou vertellen. Toen ze dit uitriep, wist ze nog niet dat haar
zoon Mario de dader was. Dat zou ze pas later vernemen van Eduardo
Huerta, de jonge onderofficier die de Che de eerste nacht na diens
arrestatiec moest bewaken. Net de nakende geboorte van een zoon
spoorde Mario ertoe aan zich als vrijwilliger voor de executie op te
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geven. In zijn legereenheid waren reeds drie Mario’s gesneuveld. En
hij wilde niet, zo zei hij, dat zijn zoon zou opgroeien in een wereld
waar kerels als de Che het voor het zeggen hadden.

De Che was vastgebonden op een brits, zelf vastgemaakt aan het
landingsgestel van de legerhelikopter die al verscheidene vluchten van
en naar La Higuera had uitgevoerd. In een vrachtwagen werd ie in
allerijl naar het lijkhuis van Vallegrande gereden. Omwille van de
felle dalwind en de massa nieuwsgierigen kostte het de toegesnelde
soldaten enige moeite om de Che in het gelijkvloerse ziekenhuis naar
binnen te dragen.

Graciela had haar pasgeboren kleinzoon Victor Hugo net zijn eerste
badje gegeven toen ze door een haar onbekende officier werd
geinstrueerd het lijk van de Che te wassen. Vooraleer ze die opdracht
kon uitvoeren, zou dokter Mozes Abraham de Che van zijn met
gedroogde modder en bloed besmeurde jas ontdoen. Vervolgens spoot
de dokter het lijk in met formol om het te behoeden tegen ontbinding.
De Che opende bij deze operatie echter zodanig zijn ogen dat Graciela
in een eerste opwelling uitriep : ‘Kan het dan zijn dat ie nog leeft 7’

Die eerste nacht vol koude sterren hielden Boliviaanse soldaten de
wacht bij het lijk van de Che zoals Romeinse soldaten dat destijds
deden bij het lichaam van Christus.

In tegenstelling tot Jezus’ apostelen geloofde evenwel geen van de
nog levende wapenbroeders van de Che dat hun voorman opnieuw uit
de doden zou opstaan. Toen hij gevat werd, zou de Che trouwens
hebben geroepen : ‘Schiet niet ! Ik ben levend meer waard dan dood !”

’s Anderendaags werd het lijk van de Che, zoals gezegd, uitgestald
als een jachttrofee. Plots was het in het met een pannendak overdekt
waslokaal achter het ziekenhuis drukker dan op het marktplein van
Vallegrande. Reporters, maar ook huisvrouwen en boeren, brachten
het door militairen bewaakt stoffelijk overschot een laatste groet. De
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meeste nieuwsgierigen hielden vanwege de stank een witte zakdoek
voor hun neus. De Che was met verwarde haardos, ontbloot bovenlijf
en open ogen op de witcementen wastobbe gelegd. Hij gaf
aanvankelijk de indruk slechts gewond te zijn. Maar hij was wel
degelijk morsdood. Want later die dag verzocht dokter Abraham
Graciela hem bijstand te verlenen bij de autopsie. Die bracht aan het
licht dat de Che geraakt was door een negental kogels uit een M2
Browning in de hartstreek en de longen. De dokter mocht geen tijdstip
van overlijden vermelden. De Che werd immers geacht bezweken te
zijn aan zijn verwondingen na een gewapend treffen met de
legereenheid waartoe ook Mario behoorde.

Na die in allerijl uitgevoerde autopsie wist de legertop geen raad
met het lijk. Eerst werd getracht het te verbranden in een broodoven.
Maar die operatie verspreidde een dermate scherpe geur over
Vallegrande dat de inwoners dachten met uitgebraden spek te maken
te hebben. Of de handen van de Che toen door kolonel Roberto
Quintanilla werden afgehakt, of nadien, is onduidelijk. Graciela was
niet bij die scene aanwezig. Zeker is alleen dat toenmalig kolonel
Joaquin Zenteno zich verzette tegen het athakken van het hoofd van
de Che.

Ten einde raad werd het half verbrande lijk begraven op een
geheime plek. Men wilde absoluut vermijden dat de laatste rustplaats
van de Che een bedevaartsoord zou worden.

Intussen weten we, dokter dePoo, dat de stoffelijke resten van de
Che drie jaar geleden vanonder de vliegpiste van Vallegrande zijn
opgegraven en overgevlogen naar Cuba. De Che kreeg er in Santa
Clara, waar hij zijn belangrijkste slag won, samen met andere
gesneuvelde guerrillero’s, zijn eigen faraonisch monument. Maar dat
kon Graciela, die zes jaar voordien overleed, uiteraard nog niet weten.
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7. Jachtgeweer

Victor Hugo werd in Vallegrande als enige zoon van Mario door
Graciela opgevoed. Zijn oudere broer en jongere zussen werden bij
verschillende ooms en tantes in Santa Cruz, Cochabamba of La Paz
ondergebracht. Van zodra hij kon spreken, noemde Victor Hugo
Graciela trouwens niet oma maar ma. Zijn echte ma Julia was drie
dagen na zijn geboorte aan een inwendige bloeding bezweken. Zijn pa
Mario, in plaats van als een held te worden beschouwd, moest
voortaan als een paria door het leven.

Victor Hugo groeide dus op als een wees met een oma die niet
alleen weduwe was maar die zowel de rol van moeder als die van
vader moest vervullen. Drie maanden voor Victor Hugo’s geboorte
had ze haar man Vicente verloren. Samen met twintig opstandige
maar ongewapende mijnwerkers werd hij op Sint-Jansnacht op bevel
van president Barrientos afgemaakt. Uitgerekend door het leger waar
ook haar Mario toe behoorde. Graciela spoorde haar zoon toen reeds
aan het leger te verlaten. Maar na de dood van zijn vader Vicente, van
zijn vrouw Julia en — niet te vergeten — van de Che, was Mario voor
zijn overleving athankelijk geworden van het leger. Samen met de
CIA zorgde het leger ervoor dat hij onder een schuilnaam als tuinier,
chauffeur of lijfwacht van ambassadeurs in het buitenland aan de slag
kon. Graciela kon met hem slechts communiceren via de diplomatieke
post. Ze mocht in geen geval zijn standplaats kennen.

Wellicht met het doel hierachter te komen, probeerde een met
indiaanse sjaals vermomd duo de tweejarige Victor Hugo te
ontvoeren. Victor Hugo zat rustig in een stadspark te schommelen
toen Graciela, die op een bank CANTO GENERAL van Pablo Neruda zat
te lezen, het duo in haar ooghoeken opmerkte. Ze sprong onmiddellijk
recht en verjoeg stenen gooiend de nog jonge kerels. Tegelijkertijd
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riep ze hen na dat de Che nooit dergelijke methodes zou hebben
gebruikt. Victor Hugo zou voortaan alleen in de tuin spelen.

Drie maanden later kreeg Victor Hugo een speelkameraadje, die de
ouders naar Julio Verne — ook al een negentiende-eeuws Frans auteur
—hadden vernoemd. Op een zonnige middag zag Graciela haar
kleinzoon onder de acacia achteraan in de tuin Julio Verne met een
houten zwaard verheffen tot Ridder van de Rode Ster.

Wat later had Victor Hugo plots een jachtgeweer in handen, dat hij
God weet waar had gevonden en even lang was als hijzelf. Hij hief het
wapen met beide armen omhoog en riep Julio Verne krijgshaftig toe :
‘Tatatata | Tatatata ! Tatatata !’

Julio Verne liet zich hierbij gewillig vallen.

Graciela, die het tafereel vanuit de keuken had gadegeslagen, liet
plots een porseleinen soepkom op de grond vallen en stormde als een
furie de tuin in. Ze pakte Victor Hugo energiek zijn wapen af en
brieste : ‘Wie naar het zwaard grijpt, zal door het zwaard vergaan !
Wil je soms eindigen zoals je pa ? Doe dit nooit meer, beloofd ?’

8. Staatsgeheim

Toen Graciela in de krant las dat in Hamburg de Boliviaanse
consul-generaal door een onbekende was doodgeschoten, wist ze dat
haar Mario gevaar liep. Het gebeurde op een eerste april, maar het was
geen aprilgrap. Het was de eerste keer dat de wraak van de Che zich
buiten Bolivia manifesteerde. De consul-generaal was nota bene
niemand minder dan Roberto Quintanilla, de man verantwoordelijk
voor het afthakken van de handen van de Che !

Vanaf die dag bewoog Graciela hemel en aarde om te weten waar
haar Mario vertoefde. De legertop weigerde niet alleen op haar
verzoek in te gaan, maar dreigde ook met celstraf indien ze haar
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zoektocht voortzette. Mario’s standplaats moest een staatsgeheim
blijven !

Een paar maanden later stuurde Mario evenwel een door Pablo
Neruda gesigneerd exemplaar van TWINTIG LIEFDESLIEDEREN EN EEN
WANHOOPSLIED, Graciela’s lievelingsbundel. De aangestelde van de
diplomatieke post die Mario’s zendingen moest checken als waren ze
van een gedetineerde, moest onoplettend zijn geweest. Neruda stond
immers bekend als een notoir communist. Een dergelijke zending van
Mario aan zijn moeder kon dus niet als alledaags worden bestempeld.
Indien omgekeerd de kersverse Nobelprijswinnaar van 1971 had
vermoed dat Mario de moordenaar van de Che was, zou hij dat
exemplaar wellicht nooit hebben gesigneerd. Hoe dan ook vermeldde
de dichter naast zijn handtekening ook plaats en datum, en de
opdracht : Voor Graciela.

Zo kwam Mario’s ma te weten dat haar zoon in de lichtstad
vertoefde, waar Neruda de regering van Salvador Allende
vertegenwoordigde. Om haar zoon te kunnen gaan opzoeken, verkocht
Graciela twee erfstukken : het Japans parelsnoer van haar moeder en
het Zwitsers uurwerk van haar vader. Dat was genoeg voor de
heenreis en voor een maand verblijf in een van de duurste steden van
de wereld.

De enige vreemde die ze van haar bestemming op de hoogte bracht,
was kolonel Wellington Orellana, van wie ze net de jongste zoon ter
wereld had gebracht. Hij zorgde ook voor alle reispapieren, met
inbegrip van een toelating om met haar minderjarige kleinzoon het
land te verlaten. De kolonel gaf Graciela de raad niet rechtstreeks van
La Paz naar Parijs te vliegen, maar van S3o Paulo naar Frankfurt.
Vandaar kon ze de trein naar Parijs nemen. Iedereen die haar gangen
wilde nagaan, kon zo op een dwaalspoor worden gezet.
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Op Allerheiligen nam Graciela met Victor Hugo in Santa Cruz de
trein naar Puerto Suarez. Daar staken ze de grens over en namen in
Corumba de trein naar het befaamde Estacdo da Luz. Sao Paulo leek
Victor Hugo met al haar oubollige wolkenkrabbers verpletterend en
hij was dan ook blij plaats te nemen in de Jumbo van Lufthansa. Van
boven de wolken dacht hij immers eindelijk de zee te kunnen zien.

’Niet de zee,” verbeterde Graciela haar kleinzoon. ‘De oceaan. De
Atlantische Oceaan.’

9. Haarlok

‘Naar de ambassade van Chili,” sprak Graciela nadat ze met Victor
Hugo aan de Parijse Gare du Nord een taxi had genomen. In
Vallegrande had ze van een Franse non een paar Franse zinnen
opgepikt. De taxichauffeur verstond haar dus. Gelukkig. Want
omgekeerd verstond zij geen woord van wat de man met een Gitane
tussen zijn lippen zei. Dat Graciela zich eerst naar de ambassade van
Chili begaf en pas daarna naar die van Bolivia was overigens niet
bedoeld om achtervolgers van zich af te schudden. Ze wou Pablo
Neruda bedanken de stem van het door ellende en geweld geplaagd
Latijns-Amerika te zijn.

Voorbij de Seine en het Hotel des Invalides — waar Napoleon
begraven lag — stopte de taxi op de Boulevard de la Tour-Maubourg.
Aan de gevel van een prachtig hoekhuis in art-nouveaustijl wapperde
de Chileense vlag. Die vertoonde dezelfde kleuren als de Franse
driekleur. Alleen waren ze anders geschikt. In de blauwe linkerhoek
schitterde een witte ster, symbool voor het Zuiderkruis. Het blauw
stond voor de Stille Oceaan, het wit voor de besneeuwde toppen van
de Andes en het rood voor het bloed van de vrijheidsstrijders !
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Graciela keek naar wat de taximeter aangaf en betaalde met de
Franse francs die ze in Frankfurt had gewisseld. Vervolgens schikte ze
heur haar en belde aan. De receptioniste keek beide bezoekers
argwanend aan terwijl ze de hal van de ambassade betraden. Graciela
viel meteen met de deur in huis. Of ze Neruda kon spreken ?

De receptioniste antwoordde dat de ambassadeur momenteel op het
Elysée vertoefde. Hij ontving sowieso niemand zonder
audiéntieverzoek.

Graciela vroeg of ze ter plaatse konden blijven wachten. De
ambassadeur zou toch niet eeuwig wegblijven ?

‘Alleen als u Chileens staatsburger bent,” sprak de receptioniste
kortaf. ‘Vreemdelingen ...’

‘Mijn land Bolivia,” onderbrak Graciela de jonge vrouw, °‘is
vernoemd naar de man die wou dat wij ons allemaal als
broedervolkeren zouden gedragen : Sim6n Bolivar. En een dichter die
niet alleen Chili maar heel Latijns-Amerika vertegenwoordigt, zal
toch wel één minuut tijd hebben voor een van zijn vurigste fans ?’

Graciela wist dat Simon Bolivar welke aangestelde van een van
Spanje afgescheurde natie ook knock-out zou slaan. En zo nam ze
samen met Victor Hugo rustig plaats op een zitbank in de hal. Op een
laag tafeltje voor hen lag het Chileense maandblad Lom. Op de cover
stond een zwart-witfoto waarop Neruda in galakostuum zijn
Nobelprijsrede hield. Op de binnenbladzijden stond een geillustreerde
reportage over het staatsbezoek van Fidel Castro aan Chili eind vorig
jaar. Het bezoek zou aanvankelijk slechts een week in beslag nemen,
maar duurde ten slotte drie€nhalve week. Op een eerste foto groetten
Fidel Castro en Salvador Allende rechtstaand in een cabriolet de
menigte. Op een tweede sprak Fidel Castro vanop een tribune een
massa studenten toe. Op een derde groette Fidel Castro samen met een
onbekende divisiegeneraal de Cubaanse en Chileense vlaggen. Onder
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de foto stond de naam van de illustere onbekende voluit : Augusto
Pinochet Ugarte.

Victor Hugo was wegens de jetlag net op Graciela’s schoot in slaap
gevallen toen Neruda in de hal van de ambassade verscheen. Frans
president Georges Pompidou, een groot liethebber van poézie, had de
Chileense dichter blijkbaar uitgenodigd voor een literair onderonsje.
Graciela duwde Victor Hugo zachtjes opzij, legde het maandblad Lom
terug op het lage tafeltje en stapte kordaat op Neruda toe. De dichter,
in een grijs pak met wit hemd en rode das, keek verbaasd op.
Vingervlug toverde Graciela haar lievelingsbundel uit haar handtas en
hield Neruda de gesigneerde bladzijde onder de neus. Neruda
glimlachte toen ie zijn eigen handtekening herkende en sprak : ‘Uw
exemplaar is al gesigneerd, sefiora. Wat kan ik nog meer voor u
doen 7’

‘Ik wou u bedanken voor al wat u voor de bewoners van ons
continent hebt gedaan.’

‘Vanwaar bent u aftkomstig ?’

‘Zegt Vallegrande u iets, Uwe Excellentie 7’

‘Natuurlijk. Dat is waar de Che ...’

‘Ik was present bij zijn autopsie !

‘Hoe weet ik dat u mij niets op de mouw speldt ?’

‘Deze jongen hier !’

‘Deze jongen ?’

‘Hij werd geboren op dezelfde dag waarop de Che werd
vermoord !”

Victor Hugo wreef net zijn ogen uit en vroeg zijn oma — die hij ma
noemde — wanneer hij zijn pa te zien zou krijgen. Neruda, wiens
nieuwsgierigheid was gewekt, vroeg Victor Hugo meteen hoe hij
heette en hoe oud hij was.
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‘Victor Hugo,” antwoordde de vijfjarige, terwijl hij alle vingers van
zijn rechterhand open spreidde.

‘Is dat je echte naam ?° vroeg Neruda bloedserieus.

‘Het is alleszins geen schuilnaam,’ gaf Graciela als commentaar.

‘Ik heet ook niet Pablo Neruda,” sprak Neruda kortaf, misnoegd dat
hij zich blijkbaar moest verantwoorden voor het feit dat hij een
schuilnaam droeg. ‘Neruda is een Tsjech. Mijn lievelingsdichter. 1k
heet officieel Neftali Ricardo Reyes Basoalto !’

‘Ik ben eigenlijk naar Parijs gekomen,” sprak Graciela, ‘om mijn
zoon te zien die u verzocht dit exemplaar te signeren !’

‘Is dat niet de chauffeur van de Boliviaanse excellentie ? Hoe heet
ie ook alweer ? Pedro ¥’

‘Mijn pa heet Mario,” bracht Victor Hugo uit.

Graciela keek haar kleinzoon streng aan en richtte zich prompt tot
Neruda : ‘Victor Hugo heeft zijn vader Pedro allang niet meer gezien.
Hij verwart met zijn broer Mario, die in La Paz woont.’

‘Weet u wat wij la once noemen ?° vroeg Neruda plots van
onderwerp veranderend.

Graciela schudde haar hoofd.

‘Het is wat de Engelsen tea time noemen.’

‘Daar kan ik me wel wat bij voorstellen,” lachte Graciela. ‘De
Chilenen en de Engelsen ...’

‘Wij gaan de oorlog van de guano en de salpeter toch niet
overdoen ?’

‘Jullie hebben ons toen wel honderden kilometer kust ontfutseld,’
sprak Graciela op luchtige toon om haar opmerking niet als een
verwijt te laten klinken. ‘Zodoende hebben wij geen uitweg meer naar
zee !’

‘Niet naar zee, sefiora. Naar de oceaan. De Stille Oceaan. De
Oceaan die eigenlijk de Woelige of Krijgshaftige had moeten heten,
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niet de Vredevolle, zoals ze in onze taal, in het Engels en het Frans
heet !

Met een brede zwaaibeweging nodigde Neruda zijn twee gasten nu
uit hem via de marmeren trap naar de eerste etage te volgen. De
receptioniste instrueerde hij hun bulkend valies te bewaren. Na een
staatsieportret van president Allende te zijn gepasseerd, werden ze in
een luxueus salon geintroduceerd. Een wand was volledig ingenomen
door een kast vol boeken verguld op snee. In het midden stond een
rechthoekige, met ivoor ingelegde ebbenhouten salontafel. Graciela en
Victor Hugo namen plaats in een van de vele knusse bruinleren zetels
terwijl Neruda via een huistelefoon thee en koffie met koekjes liet
aanrukken.

Graciela bleef Neruda aanspreken met Uwe Excellentie. Daarom
sprak de ambassadeur met een knipoog naar Victor Hugo met
zangerige stem de beginregels uit van een van zijn gedichten : Ik ben
de vogel Pablo. Ik besta uit een enkele pluim. Mijn schaduw is scherp,
mijn licht vaag en mijn vleugels zijn onzichtbaar !

Hierop nam hij een atlas van de salontafel en zei : ‘“Toen ik jaren
geleden in de Andes moest vluchten, zeulde ik op mijn paard dit boek
mee. Het is wel honderd jaar oud. Alle vogels van Chili staan erin
beschreven. Zonder hen was ik verloren geweest !’

Graciela vertelde dat ze zich zonder TWINTIG LIEFDESLIEDEREN EN
EEN WANHOOPSLIED, maar ook en vooral CANTO GENERAL, eveneens
verloren had gevoeld. Vooral het vers over de gekke president
Melgarejo spookte almaar door haar hoofd omdat het zo brandend
actueel was : Bolivia sterft binnen zijn muren als een half verslenste
bloem !

‘Vogels, vlinders en bloemen zijn mijn voornaamste
inspiratiebronnen,’ stelde Neruda. ‘Maar wat me het meest inspireert,
1s de zee. Alle Chilenen zijn eigenlijk zeelu1 !’
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‘Daar kunnen wij Bolivianen helaas niet over meespreken,” sprak
Graciela scherp. ‘Maar gelukkig hebben wij het Titicacameer !’

‘Ik wil niet om de hete brij draaien,” opperde Neruda. ‘Maar ik voel
me niet zo best meer. Ik sta ten andere op het punt mijn post — die ik
alleen uit plichtsbesef heb aanvaard — te verlaten. En dat niet alleen
omdat ik mijn huis in Isla Negra en de zee mis !’

‘Niet de =zee,” lachte Graciela. ‘De oceaan. De Woelige,
Krijgshaftige Oceaan, herinner u !’

‘Voor ik vertrek, of liever : voor jullie vertrekken,” vervolgde
Neruda op zachte toon, ‘wil ik jullie mijn verzameling zeeschelpen
tonen.’

De dichter leidde zijn twee gasten een kamer binnen waar op en in
de glazen kasten zeilschepen en boegbeelden in miniatuur waren
uitgestald. Vooral een bonte verzameling zeeschelpen — waarvan een
groot deel reeds in dozen stak voor de terugkeer naar Chili — sprong in
het oog. Graciela en Victor Hugo keken er met open mond naar.

Neruda opende een van de dozen en haalde er een kleine zeeschelp
uit, die aan een fijn zwartleren halssnoer was vastgehecht. Plechtig
legde hij het om Victor Hugo’s nek als was het de hoogste
onderscheiding voor iemand van zijn leeftijd.

‘Ik sla u tot Ridder van de Strombus,” lachte de dichter. ‘De
Duitsers noemen het een vechtersslak omdat je bij het zien ervan
meteen aan een gebalde vuist denkt !”

Victor Hugo pakte het kleinood met beide handen vast als was het
een gouden medaillon met het portret van zijn ma Julia.

‘En u, sefiora, schenk ik deze veel grotere Strombus, die ik u
verzoek in dit mij door de Che geschonken sigarenkistje voor Victor
Hugo te willen bewaren. Wanneer jullie het tegen jullie oor houden,
zullen jullie steeds het ruisen van de zee kunnen horen. Dat is jammer
genoeg de enige uitweg die ik jullie kan bieden !”
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Graciela zei diep ontroerd met een voor haar ongewone trillende
stem : ‘Van de Che ontvangen, zegt u ? Dan heb ik ook iets van de
Che voor u, Uwe Excellentie !”

Graciela haalde een dubbel geplooid omslag uit haar handtas.

‘Wat hebt u in dat omslag bewaard ?’ vroeg Neruda, die zich
tegelijk afvroeg of Graciela levend of dood iets van de Che had
bekomen. Had zij immers niet bij het begin van hun gesprek gezegd
dat ze present was bij diens autopsie ?

‘Een haarlok,” erkende Graciela blozend. ‘Ik weet niet of het mijj
geluk of ongeluk kan brengen. Ik ben niet bijgelovig. Maar als u deze
haarlok in ruil voor die twee zeeschelpen wil ontvangen ...’

Neruda keek blij verrast maar toch ook de wenkbrauwen fronsend
op, terwijl hij zei : ‘De broer van de Che alsook Salvador Allende en
Fidel Castro hebben destijds tevergeefs zijn lijk opgeé€ist. Maar als
deze haarlok de Che echt heeft toebehoord, zal ik er zeker mijn vrouw

Matilde mee verblijden !’

10. Kokkin

Na dit gesprek — dat Graciela een droom leek en dat Victor Hugo
zich veel later slechts vaag zou herinneren — betrokken beide pelgrims
een hotelkamer op de Boulevard Voltaire. ‘s Anderendaags wou
Graciela zich met Victor Hugo naar haar eigen ambassade begeven.
Die was ook al in een prachtig herenhuis gevestigd op de Quai
Kennedy, op de rechteroever van de Seine, schuin tegenover de
Eiffeltoren.

Toen Graciela aan de receptie werd gevraagd waarom ze een zekere
Mario die zijn naam in Pedro moest wijzigen wou zien, antwoordde

ze : ‘Ik ben zijn moeder en dit is zijn zoon.’
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Mario — alias Pedro — was dolblij zijn ma en zijn zoon weer te zien.
Hij had hen ongelooflijk gemist, maar moest zijn lot nu eenmaal
aanvaarden. De doden die leken te zijn gevallen omwille van de vloek
van de Che boezemden hem wel degelijk angst in. Met dit alles voelde
Mario zich eenzaam en smeekte zijn ma zijn zoon bij hem achter te
laten.

‘Zal je dat wel aankunnen ?” vroeg Graciela. ‘Hij heeft de tederheid
van een moeder nodig. Alleen ik kan hem die schenken !”

‘Anita ook,’ repliceerde Mario.

‘Zo zo,” zei Graciela die meteen begreep hoe de vork in de steel zat.
‘Zei je daarnet niet dat je je eenzaam voelde ?°

Anita, de kokkin van de ambassade, geleek fel op Victor Hugo’s
overleden ma Julia : zwart krulhaar, breed voorhoofd, grijze ogen,
volle wangen en dito lippen.

Na Graciela’s vertrek schreef Mario Victor Hugo in in Le Petit
Prince, een naar het sprookjesboek van Antoine de Saint-Exupéry
vernoemde kleuterschool. Vader en zoon betrokken in de ambassade
zelf een mansarde. Victor Hugo kon ’s avonds urenlang naar de in de
Seine weerspiegelde lichtjes van de Eiffeltoren staren. Anita woonde
in de mansarde ernaast. Zij behandelde Victor Hugo net als Graciela :
als het zoontje dat ze nog niet had gehad of nooit zou hebben !

Vanaf begin september werd Victor Hugo door Anita iedere dag
naar de Ecole Saint Martin, de lagere school vlakbij de ambassade,
gebracht. Sint-Maarten, wist Anita, was die edelman die zijn mantel
met zijn zwaard in tweeén sneed om de andere helft aan een
verkleumde bedelaar te schenken. Waarlijk een mooi symbool van
gerechtigheid, vooral voor wie, zoals Anita, geloofde dat de bedelaar
in kwestie Jezus was.

Acht dagen na de eerste schooldag werd Salvador Allende in Chili
na circa duizend dagen een volksfrontregering te hebben geleid door
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een militaire coup ten val gebracht. De leider van de junta was de door
Allende tot stafchef benoemde generaal Pinochet. Pinochet ? Augusto
Pinochet ? Was dat niet de illustere onbekende naast Fidel Castro op
die ene foto in het maandblad Lom ?

‘Dat is tenminste geen operettegeneraal, zoals die van ons !’ liet
Mario zich na het nieuws van die machtsovername ontvallen. Victor
Hugo herinnerde zich die vaderlijke uitspraak des te meer daar hij
Anita de dag erna had gevraagd wat operette betekende.

‘Dat i1s een soort poppenkast,” had Anita geantwoord, ‘met echte
acteurs. Waarom vraag je dat ?°

‘Omdat papa het erover had. Zijn de Chilenen nog altijd onze
vrienden ?’

‘Dat hangt ervan af wie in de Moneda woont.’

De Moneda ? Dat was, zo beantwoordde Anita Victor Hugo’s
vragende blik, het presidentieel paleis in Santiago, de hoofdstad van
Chili.

Victor Hugo herinnerde zich dat het een Chileen was die hem dra
na zin aankomst in Parijs die ene zeeschelp om zijn nek had
gehangen. Mario had ze hem tevergeefs willen afhemen. Slechts nadat
zijn zoon beloofd had ze onder zijn hemd te verbergen, had papa er
zich niet meer om bekommerd.

‘Oma,’ zei Victor Hugo, die Graciela voortaan oma in plaats van
ma noemde, ‘heeft een grotere gekregen waarin je zowaar het ruisen
van de zee kan horen.’

Anderhalve week later vernam Victor Hugo van Anita dat de
Chileense excellentie die hem en Graciela de twee Strombussen
schonk, ook was overleden. Hoe luidden de beginregels van het
gedicht dat hij toen uit het geheugen opzegde ook alweer ?

‘Ik ben de vogel Pablo.’

Meer kon Victor Hugo zich niet herinneren.
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Al bij al was Victor Hugo, bijna zes, nog te jong om zich de ware
draagwijdte van deze nieuwsfeiten voor zijn latere leven te realiseren.
Hij worstelde immers met kladschriften en inktvlekken en had het te
druk met in het Frans te leren lezen en schrijven.

De herfstbladeren vielen al en masse toen de eerder kleurloze
Boliviaanse ambassadeur in Parijs werd vervangen door de
flamboyante generaal Joaquin Zenteno Anaya. Mario kon goed
opschieten met de generaal, die net als Charles de Gaulle op de
academie van Saint-Cyr was gevormd. De dood van de Che had een
sterke band tussen hen geschapen. Nochtans hadden ze beiden louter
een bevel uitgevoerd.

Onder president Barrientos — de generaal die niet alleen het bevel
gaf om Graciela’s man Vicente maar ook de Che te doden — was
Zenteno reeds hoofd van de diplomatie geweest. Dit keer werd hij
door president Banzer, die hij mede aan de macht had geholpen, naar
de Franse hoofdstad gestuurd. Zenteno was woedend om de door
handlangers van Banzer veroorzaakte dood van zijn vriend Selich.
Selich ? André Selich ? Was dat niet de luitenant-kolonel die de Che
vlak na diens arrestatie ondanks Eduardo Huerta’s weerwerk wou
mishandelen ? Selich kwam ten slotte zelf om het leven in het huis
van de politiechef van Banzer in La Paz. Hij viel zogezegd van de
trap. Maar het was geen ongeval. Want hij kwam mishandeld en
geboeid onderaan de trap terecht.

Je zou voor minder gaan geloven dat de vloek van de Che dan toch
geen fictie was !

11. Meidag

Victor Hugo zat al in de derde klas toen hij, in het jaar waarin
Jimmy Carter zijn intrek nam in het Witte Huis, getuige werd van de
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moord op Zenteno. De generaal was Mario’s zoon zeer genegen en
wilde met oom Joaquin worden aangesproken. Die prachtige meidag
zou hij Victor Hugo op het middaguur in zijn metaalblauwe BMW
530 terug naar school brengen. Victor Hugo had, zoals steeds, reeds
plaatsgenomen op de crémekleurige leren achterbank van de BMW.
Mario had met zijn walkietalkie postgevat aan de uitgang van de
parking om te zien of de kust vrij was. Hij zou instappen wanneer
Zenteno de Quai Kennedy opreed. Plots echter doken in de parking
zelf twee bebaarde mannen op. De langste van de twee bleef op de
achtergrond, terwijl de kleinste, die een zonnebril droeg, een pistool
bovenhaalde en de excellentie tweemaal in de rug schoot. Zodra oom
Joaquin op de grond lag, kreeg hij het genadeschot. Recht in zijn
hoofd. Hierop renden de schutter en zijn acoliet de parking uit en
verdwenen in het metrostation Passy. Mario, die verschrikt de drie
schoten had gehoord, rende aanstonds de parking in, bezorgd om zijn
achtjarige zoon. Die was gelukkig ongedeerd. Maar jammer genoeg
niet zijn vierenvijftigjarige baas. Mario sloeg alarm maar constateerde
gelijk dat geen hulp nog kon baten.

Victor Hugo werd als de voorlopig enige ooggetuige van de aanslag
in een politicauto meegevoerd naar het nummer 36 van de Quai des
Orfevres. Een inspectrice die zich voorstelde als Monique werd ermee
belast zijn getuigenis op te tekenen. Ook Mario — die nu José heette —
werd verhoord, maar hij zag de wegvluchtende schutter zelfs niet. Een
collega van Monique vroeg zich hierop af waartoe een lijfwacht dan
wel diende.

Mario mocht algauw de 36 verlaten. Zoonlief daarentegen moest ter
plaatse de nacht doorbrengen. Hij sliep op een veldbed en kreeg als
ontbijt croissants en chocolademelk. Vervolgens werd zijn hulp
ingeroepen om een compositietekening te maken van de schutter.
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Het zogeheten robotportret kwam echter herhaaldelijk in de
papiermand terecht nadat Victor Hugo met zijn hoofd had geschud.
De zonnebril verhulde de ogen, dus kon daar niet veel over worden
gezegd. Het voorhoofd was breder geweest, of juist niet. De
wenkbrauwen waren voller geweest, of juist niet. De neus was grover
geweest, of juist niet. De lippen waren dikker geweest, of juist niet.
De kaken waren scherper geweest, of juist niet. En wat gezegd van de
baard, die de helft van het gezicht innam ?

Een hele schare rechercheurs betrad met verdachten, vooral van het
Noord-Afrikaans of Zuid-Amerikaans type, het lokaal waar Victor
Hugo vertoefde. Maar tot een formele herkenning kwam het nooit.

In de late namiddag werd de moord in een telefoontje aan de
Agence France Presse opgeéist. Een internationale brigade, vernoemd
naar Ernesto Che Guevara, achtte Zenteno schuldig aan de dood van
de Che. Hij leidde de operatie om hem te vatten. Hij gaf het bevel tot
executie door. Hij pronkte naderhand met het lijk. Zenteno werd ook
verweten de uitlevering van Klaus Barbie, het voormalig hoofd van de
Gestapo in Lyon, te dwarsbomen. Blijkbaar was de tot Boliviaan
genaturaliseerde Duitser van goudwaarde voor het regime !

Monique vond dat de beschrijving die Victor Hugo tot dusver van
de aanslagplegers had gegeven veeleer in de richting van een rechts
dan in die van een links commando wees. Maar met die Zuid-
Amerikanen wist je nooit !

Nadat Monique in de vroege avond was afgelost door een
inspecteur die iedereen Jacky noemde, werd een draagbare tv
aangerukt en een antenne ingeplugd. Jacky’s collega’s wilden de
rechtstreekse uitzending volgen van de finale van de Europacup. De
Franse landskampioen Saint-Etienne nam het in het stadion van Celtic
Glasgow op tegen Bayern Miinchen. Het Duitse team kon rekenen op
spelers van de Mannschaft die Oranje twee jaar eerder met twee één
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van de wereldtitel hield : Franz Beckenbauer, Gerd Miiller en Ull
Honess.

‘Hou je van voetbal, Victor Hugo ?° vroeg Jacky.

‘Niet echt. Basket is meer mijn ding. Ik ben klein maar vinnig. Op
school maak ik deel uit van het team !”

‘Ik hou meer van rugby,’ zei Jacky, ‘maar dit is een unieke kans om
de moffen er eens van langs te geven !

Zo ving een door een lange dag, een korte nacht en opnieuw een
lange dag vermoeide Victor Hugo iets op van de finale tussen de
Franse en Duitse landskampioenen. Tijdens de eerste helft trof het
leder tweemaal de deklat van het doel van Sepp Maier. Maar wat de
Fransen ook ondernamen, ze slaagden er niet in de Duitse linies te
doorbreken. Beide teams rustten bij nul nul, een zogeheten brilscore.
Maar na de rust schakelden de Duitsers een versnelling hoger en
werden met één nul winst voor de derde keer op rij Europees
kampioen.

‘Tegen die Beierse wals, aangevoerd door Franz Beckenbauer, niet
voor niets der Kaiser genaamd,” vloekte Jacky, ‘is helaas geen kruid
gewassen !’

Het beeld dat Victor Hugo van die twee meidagen zou bijblijven,
was niet het bloedend lijk van Zenteno naast zijn BMW, maar de
spelers van FC Bayern dollend met de Europacup !

12. Duivel

Mario werd overgeplaatst naar Brussel, maar Anita niet. Toch
zouden ze elkaar in het weekend blijven zien. De trein van de Parijse
Gare du Nord naar de Brusselse Gare du Midi deed er nauwelijks drie
uur over. Victor Hugo ving zijn vierde leerjaar aan in de buurt van de
Boliviaanse ambassade en de Europese Commissie. Zijn Franstalige
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school was vernoemd naar Sint-Michiel, de heilige die ook op de
Grote Markt boven het stadhuis uittorent. Sint-Michiel was van een
ander allooi dan Sint-Maarten. Hij bekommerde zich niet om kou
lijdende bedelaars. Hij bekampte zowaar de duivel.

Victor Hugo was een goede leerling. Vlijtig. Gehoorzaam. Zo stond
het toch in zijn rapporten. Vooral in natuurkunde was hij een kei. De
geschiedenis van de Lage Landen en van Belgisch Congo boeiden
hem minder, al leerde hij dat Bolivia en Belgié lange tijd de Spaanse
overheersing deelden.

Drie jaar later, in het jaar waarin Brussel zijn duizendjarig bestaan
vierde, stapte Victor Hugo over naar het College Saint-Michel. Ook nu
stond de geschiedenis niet stil. Vooral in Centraal-Amerika was het
onrustig. In Nicaragua werd Anastasio Somoza junior — de derde van
de dynastie — ten val gebracht. De sandinisten wekten opnieuw de
hoop dat het Amerikaans continent ook zonder inmenging van Oom
Sam kon gedijen. Immers, in het jaar waarin Franklin D. Roosevelt het
Witte Huis betrad, verjoeg Augusto César Sandino de Amerikaanse
mariniers uit het land. Washington stelde evenwel een nationale garde
in onder leiding van Anastasio Somoza senior. Die lokte Sandino één
jaar later in een hinderlaag en liet hem vermoorden. Victor Hugo was
nog te jong om zich voor de strubbelingen in Zuid- en Midden-
Amerika te interesseren. Maar zijn vriend Rubén Dario, de zoon van
de Nicaraguaanse excellentie, verdween van de ene dag op de andere
toch naar een onbekende bestemming.

13. Vaderland

In het jaar waarin de Queen de Falklands opnieuw bij haar rijk
inlijfde en Victor Hugo vijftien zou worden, kwam Anita eindelijk
naar Brussel. Mario vond dat de tijd voor zijn zoon was gekomen om
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zijn vaderland te bezoeken. Vooral Graciela had daar in haar brieven
sterk op aangedrongen. Tien jaar waren intussen voorbijgegaan sedert
ze het graf van Victor Hugo’s illustere naamgenoot in het Panthéon
bezochten.

Victor Hugo reisde met door de militaire attaché van de ambassade
vervalste papieren. Hij kreeg vooral andere familienamen mee dan die
van zijn vader Mario en zijn moeder Julia. Vanuit Brussel vloog hij
met een Boeing 707 van de Paraguayaanse luchtvaartmaatschappij
LAP naar Asuncion. Daar nam hij op de naar Alfredo Stroessner
vernoemde luchthaven een Lockheed Electra II naar La Paz, waarvan
de luchthavencode nota bene ook LAP was. Vanop de luchthaven El
Alto kon je de lager gelegen stad als in een halfopen, naar het oosten
gerichte kuip zien liggen.

‘Er is een zoveelste revolutie aan de gang,” zei de al bejaarde
taxichauffeur tegen zijn piepjonge passagier. ‘Wat komt u hier in
hemelsnaam doen ?’

‘Ik ben in Bolivia geboren,” antwoordde Victor Hugo, ‘maar ik
woon in Brussel en kom mijn oma bezoeken. Ze werkt in de
Barmhartige Samaritaan !’

‘Die wijk is helaas door het leger afgezet, jongeman. Maar ik zet je
zo dicht mogelijk in de buurt af.’

Door het raam turend constateerde Victor Hugo dat La Paz
inderdaad in rep en roer stond. Overal zag je drommen betogers met
spandoeken het aftreden van Celso Torrelio eisen. Ze werden meestal
tegengehouden door tot de tanden gewapende soldaten in
gevechtskledij. Celso Torrelio was de laatste in een lange rij van
presidenten die door het leger aan het hoofd van de door Simon
Bolivar gestichte republiek waren geplaatst.

In het pension Aymara vlakbij de universiteit weigerde de eigenaar
Victor Hugo een eigen kamer te geven. De reispapieren van de
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veertienjarige leken hem vals te zijn. Ontvoering van een minderjarige
was een ernstig misdrijf. De eigenaar wou geen gedonder. Welke
garantie had hij dat de jongen niet gewoon van huis was weggelopen ?

Toevallig hoorde Jan De Ryck, die in de lobby een reisfolder las,
het woordje Brussel vallen. Jan stelde Victor Hugo een paar vragen in
het Frans. Wie zijn moeder was ? Ze was drie dagen na zijn geboorte
overleden. Wie zijn vader was ? Tuinier op de Boliviaanse ambassade
in Brussel. Wat hij in La Paz kwam doen ? Zijn oma opzoeken, die
hem tot zijn vijfde had opgevoed.

Volgens Jan sprak Victor Hugo de waarheid. Hij zou slechts één
nacht blijven. Wat was het probleem ?

‘Geen,’ sprak de eigenaar, ‘als u zich borg stelt en een week vooruit
betaalt. In Amerikaanse dollar !’

‘Een week ?° riep Jan uit. ‘En wat is er mis met Boliviaanse
peso’s 7’

‘Die zijn binnen een week misschien maar de helft meer waard. 1k
betaal u bij uw vertrek de ongebruikte overnachtingen wel terug !’

Jan legde het gevraagde bedrag over en vroeg de sleutel van het op
een kleine maar zonnige patio uitziende gelijkvloerse slaapkamer.

‘Wees mijn gast,” sprak Jan, terwijl Victor Hugo zijn rugzak op het
tweede bed van de rudimentair ingerichte kamer deponeerde. ‘Er is
momenteel veel gaande op de universiteit. Ik ben benieuwd of het
volk de president ten val zal brengen. Wat denk jij ?’

‘Politiek is in Bolivia altijd al een poppenkast geweest. Wat moet 1k
ervan denken ?’

‘Laten we met onze eigen ogen gaan zien wat er gaande is,” zei Jan.

Zo kwamen ze, de Belgische twintiger en de Boliviaanse tiener,
beiden terecht in een samenscholing voor de universiteit van La Paz.
Studenten scandeerden slagzinnen tegen Celso Torrelio alsook het
mantra : jEl pueblo unido jamas sera vencido!
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‘Hoe zou je dat in het Nederlands vertalen ?° vroeg Jan, ervan
uitgaand dat Victor Hugo op zijn jezuietencollege ook Nederlandse les
had gekregen.

‘Een volk dat één is kan nooit worden gewonnen !’

‘Niet gewonnen,” verbeterde Jan. ‘Winnen doe je in de sport of op
de lotto. Hier moet het overwonnen zijn !’

Een studente met indiaanse roots in een rood T-shirt met de kop van
de Che keerde zich om naar de twee vreemdelingen. Zo zagen ze er
toch uit. Of ze van de pers waren ? Jan schudde zijn hoofd en zei,
Victor Hugo aanwijzend : ‘We komen beiden uit Brussel. Maar ik
maak een reis door Zuid- en Midden-Amerika terwijl hij alleen zijn
oma wil weerzien !’

Zoals een meer waarvan het waterpeil fel is gestegen plots door het
dal begint te stromen, zo ook vormde de samenscholing zich om tot
een heuse betoging. Water stroomt echter naar beneden, terwijl de
stoet op de Prado naar het hoger gelegen plein met het standbeeld van
Simon Bolivar afstevende. Plotseling echter verscheen aan de
overkant van het grasperk met bloembedden en struiken een kolonne
vrachtwagens. In de laadbakken lagen soldaten in stromijten met hun
wapens op de met gebalde vuisten betogende studenten gericht.
Gelukkig schoten ze niet met scherp, maar alleen met rubberkogels en
traangas. Een van die traangasgranaten viel pal naast Victor Hugo, die
in die ijle lucht alsnog leek te stikken. Jan trok Victor Hugo hierop
mee in de Escudos, een Beierse bierkelder. De Duitssprekende
eigenaar wou de deur sluiten, maar Jan vroeg alleen wat water voor
zijn vriend. Traangas is des te verstikkender als je geen tranen kan
aanmaken. Je moet dan ook zo vlug mogelijk iets vinden om te
drinken. Intussen stapte de kop van de betoging onverstoorbaar verder
op een politickordon toe, dat als bij wonder week. De twee Brusselse
lotgenoten hadden net de Beierse bierkelder verlaten toen hen een
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vreemd communiqué in de handen werd gestopt. De kerk beweerde te
hebben bemiddeld om generaal Guido Vildoso in het Verbrande Paleis
de overgang naar een burgerregering te laten voorbereiden.

Nog diezelfde avond begaven Jan en Victor Hugo zich door een
wirwar van straten vol studenten die de val van Celso Torrelio vierden
naar het Murilloplein. Het Verbrande Paleis werd door in rode
uniformen gestoken paleiswachten verdedigd tegen iedere poging tot
indringing. Soldaten in kaki uniform zaten op brommende motoren
gereed om iedere poging om het plein voor het presidentieel paleis te
bezetten met traangas in de kiem te smoren.

‘Aan deze lantaarnpaal werd een jaar na °‘40-‘45 president
Gualberto Villaroel samen met drie vertrouwelingen door het volk
opgehangen,’ zei Jan uit een reisgids voorlezend. ‘Jullie hebben ruwe
politieke zeden, jongeman !’

‘De Tweede Wereldoorlog,” repliceerde Victor Hugo, die de
Europese geschiedenis op Franse en Belgische schoolbanken had
geleerd, maar ook over zijn geboorteland een en ander wist te
vertellen, ‘is in Latijns-Amerika bijna onopgemerkt voorbijgegaan.
Maar je kan ’40-°45 eerlijk gezegd toch geen schoolvoorbeeld van
beschaafde omgang noemen ?’

‘Je hebt gelijk,” erkende Jan. ‘Het is een van de grootste catastrofes
geweest die de mensheid tot nog toe is overkomen ! Maar ...’

‘... president Villaroel bewonderde nazi’s en fascisten,” onderbrak
Victor Hugo zijn negen jaar oudere metgezel. ‘En Juan Perdn. En wie
weet ik nog allemaal niet. En in Itali€, de bakermat van de Europese
beschaving, werd Benito Mussolini toch ook met zijn maitresse
gelyncht en ondersteboven gehangen ?°
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14. Poppenkast

’s Anderendaags, nog voor hij zijn oma Graciela weerzag, werd
Victor Hugo marxist. Hij werd het zoals een ongelovige zich bekeert.
Plotseling, maar wel voor altijd. Een rups slaat ook zijn vleugels uit en
wordt vlinder zonder ooit opnieuw de gedaante aan te nemen van een
rups. Net zoals de bekeerling de kathedraal vol kaarslicht en wierook
anders verlaat dan hij ze heeft betreden, zo ook voelde Victor Hugo
zich plots een ander mens. Als je het licht hebt gezien, kan je niet
meer doen alsof je blind bent. Niet het Communistisch Manifest, dat
overal op straat werd verkocht, had die ommekeer bewerkt. Wel het
leger dat op het volk vuurde en traangas afschoot. En het volk dat
dapper de kogelregen trotseerde en ritmisch scandeerde : ;El pueblo
unido jamas sera vencido! Of, zoals een fotograaf een negatief in
positief omzet : Een volk dat één is, overwint altijd ! Die eenheid met
het volk — veeleer dan de eenheid van het volk zelf — bezorgde Victor
Hugo een haast mystieke ervaring. Hij voelde zich opgenomen in een
groter geheel. Dat was niet God, maar het volk. Zijn volk. Hij was er
tussen opgegroeid. Hij had het moeten verlaten. Maar het bleef gebukt
gaan onder de tirannie, vooral van het leger, waartoe jammer genoeg
ook zijn vader behoorde. Het eerste staatshoofd was Simoén Bolivar
geweest, maar nadien volgden de presidenten elkaar op zoals poppen
in een poppenkast. René Barrientos had niet alleen het bevel tot
executie van de Che gegeven maar ook zijn opa Vicente laten
vermoorden. Hugo Banzer had Juan José Torres, die mede het bevel
tot executie van de Che had goedgekeurd, opzijgezet en, net als
wellicht ook Joaquin Zenteno, laten ombrengen. Niet in Parijs. In
Buenos Aires. In La Paz had Celsio Torrelio het heft overgenomen
van Garcia Meza, die er nog meer een zootje van maakte dan zijn
voorgangers. Maar het volk had hier een eind aan gemaakt. En Victor
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Hugo was vastbesloten om het volk bij te staan in al diens pogingen
om recht te doen geschieden !

15. Linkerborst

In 1984 — het jaar waarnaar het nachtmerrieachtige boek van
George Orwell verwees — werd in de Brusselse Sint-
Michielskathedraal een concert georganiseerd. Een dertigkoppig koor
bracht voor circa drichonderd abituriénten CARMINA BURANA van Carl
Orff. Na afloop werd een receptie gehouden in de koele en ietwat
sombere kathedraal waar koningen werden gedoopt, trouwden en
werden begraven. De ouders waren niet uitgenodigd. De leerlingen
moesten vrij met elkaar kunnen omgaan voor ze naar andere
horizonten uitzwermden. Als drank werd zowel cola als bier
geserveerd maar geen rum of whisky. Samen vormden alle gesprekken
een oorverdovende kakofonie die in sterk contrast stond met het
concert dat er even tevoren nog had plaatsgehad. Latino’s merken
elkaar in het gezelschap van zowel blanken als zwarten algauw op.
Meestal willen ze van elkaar weten uit welk land ze afkomstig zijn.
Zelfs buurlanden zijn immers moeilijk met elkaar te vergelijken, als ze
elkaar al niet bekampen. Bolivianen — zoals Victor Hugo — en
Chilenen — zoals Katja — konden elkaar meestal even weinig luchten
als pakweg Grieken en Turken. Maar daar hadden die jongeren lak
aan. Zij voelden zich verheven boven die vooroordelen, in stand
gehouden om te verdelen en te heersen.

Zo benaderde Katja, een rijzige zwartharige afstammelinge van de
Spaanse veroveraars, Victor Hugo, een mesties met indiaanse trekken.
Ze hadden het algauw over de politicke toestand in de wereld.
Washington trachtte de sandinistische revolutie in Nicaragua met
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zogeheten Contra’s te keren en financierde doodseskaders in El
Salvador en Guatemala.

Na een drietal biertjes stelde Katja Victor Hugo plots voor samen
op eenentwintig juli de Belgische nationale feestdag bij te wonen.

‘Toch niet om het militair défilé voor het Koninklijk Paleis te
zien 77 vroeg Victor Hugo verbijsterd. ‘Ik ben republikein en
antimilitarist !’

‘Natuurlijk niet,” giechelde Katja. ‘Maar wil je dan geen fijne dag
doorbrengen met mij 7’

Op eenentwintig juli spraken Katja en Victor Hugo aldus af aan de
Kruidtuin. Katja droeg niet meer haar blauw-wit schooluniform, maar
een perfect gestreken bluejeans en een bordeauxrood T-shirt van de
universiteit van Chili. Haar roodgelakte tenen staken uit bruinleren
sandalen. Op uitzondering van een gouden medaillon om haar nek met
haar naam en geboortedatum — ze was, net als Victor Hugo, geboren
in 1967 — droeg ze geen sieraden. Dat was sowieso burgerlijk. Toch
was Victor Hugo, een in witte gympies, zwarte sportbroek en rood
windjack gestoken snotaap, fel onder de indruk van haar
vrouwelijkheid. En tegelijk had Katja iets meisjesachtigs. Ze kon iets
banaals zeggen met het aplomb van een staatsman en even later om
iets giechelen als een bakvis.

Algauw belandden ze aan bij het gespreksonderwerp onder latino’s
in ballingschap bij uitstek : de Revolutie. Victor Hugo gaf toe na zijn
laatste verblijf in zijn vaderland marxist te zijn geworden. Katja
voegde daar voor haarzelf het woordje leninist aan toe. Nochtans was
haar vader, een afgezant van Salvador Allende, slechts
sociaaldemocraat, geen revolutionair. Weliswaar had Allende een
regering op de been gebracht met zowel sociaaldemocraten als
communisten. Maar op een bepaald moment ontbrak het de Unidad
popular aan de door het volk toch zo gewilde eenheid !
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Victor Hugo verzweeg dat zijn vader de moordenaar van de Che
was, maar gaf wel aan in de voetsporen van de Che te willen treden.
Had de Che immers niet gezegd dat een revolutionair ieder onrecht ter
harte moest nemen en bestrijden ?

‘Wil je werkelijk in de voetsporen treden van de Che ?° vroeg
Katja, terwijl ze een rebelse haarlok uit haar lichtjes loensende ogen
blies.

Victor Hugo knikte.

‘Ik stel voor dat je hier een plechtige eed over aflegt. Maar niet hier.
Voor het huis van je naamgenoot.’

‘Mijn naamgenoot ?’

‘Victor Hugo, domkop !’

Van de Kruidtuin trok Katja Victor Hugo via de Koningsstraat mee
naar het Barricadenplein. De auteur van DE ELLENDIGEN woonde tot in
1871 in Parijs de Commune werd uitgeroepen vijf jaar op het plein.
Op een arduinen plaat aan de gevel stond in vergulden letters : Je me
sens le frere de tous les hommes et ['hote de tous les peuples.

‘Voel jij je ook de broeder van alle mensen en de gast van alle
volkeren ?” vroeg Katja, terwijl ze Victor Hugo’s rechterhand nam en
die prompt op haar linkerborst legde.

Victor Hugo slikte en knikte.

‘Leg dan met mij de volgende eed af,” sprak Katja terwijl ze Victor
Hugo recht in de ogen keek. ‘Ik zweer plechtig uit alle macht alle
onrecht waar ook ter wereld te zullen bestrijden.’

‘Ik zweer plechtig uit alle macht alle onrecht waar ook ter wereld te
zullen bestrijden,” herhaalde Victor Hugo terwijl hij zijn rechterhand
nog even op Katja’s linkerborst liet rusten.
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16. Verjaardag

Vanaf die dag kwam Victor Hugo — die sedert zijn terugkeer uit La
Paz al twee jaar aan astma leed — vaak aan huis bij Katja. Toch kwam
het, hoe verliefd hij haar ook aankeek, nooit tot een relatie.

Een jaar later, op een zomeravond in juni — zij werd toen achttien en
die verjaardag werd uitbundig gevierd — ontmoette Victor Hugo
toevallig Jan De Ryck opnieuw. De negen jaar oudere twintiger die
met hem drie jaar eerder in La Paz de val van de voorlopig laatste
dictator van Bolivia had meegemaakt, was bevriend met Katja’s pa.
Marcos Garcia, de Chileense afgezant van Allende bij de Europese
Commissie, had na de militaire coup van de Patriarch politiek asiel
gekregen. Hem werd op de Brusselse universiteit ook de leerstoel
Simon Bolivar toevertrouwd. Jan, die onder meer Spaans gaf in de
Toren van Babel, gaf er regelmatig lezingen over Zuid- en Midden-
Amerika.

Jan had Katja’s pa leren kennen op een colloquium over de Latijns-
Amerikaanse literatuur op de Brusselse universiteit. Een van de
sprekers op het colloquium was toen de Argentijnse auteur Julio
Cortazar, negenenzestig intussen. Cortazar zou anderhalf jaar later in
Parijs overlijden maar was in Brussel als zoon van een Argentijns
diplomaat geboren. Uitgerekend in het jaar en zelfs de maand waarin
de  Duitse  punthelmen  Belgi€  binnenvielen en  de
universiteitsbibliotheek van Leuven vernielden.

Jan en Marcos scheelden dertig jaar. Maar nadat Jan over zijn tocht
van zeven maanden door Zuid- en Midden-Amerika had verteld,
werden ze algauw vrienden. Jans wedervaren met een schildwacht in
La Paz tijdens de militaire staatsgreep waarvan hij, nota bene met
Victor Hugo, getuige was, deed Marcos in de lach schieten. Jan vroeg



48 OVERTOCHTEN verhalen onder de noorderkeerkring

hoe de nieuwe president heette, maar de schildwacht vernoemde niet
het nieuwe maar wel het net afgezette staatshoofd Celso Torrelio.

‘Om je hoofd bij te verliezen !’ lachte Jan. ‘Met gemiddeld twee
staatsgrepen per jaar is dat niet zo verwonderlijk !’

‘Ook ik had een vreemde conversatie met een schildwacht voor het
Verbrande Paleis in La Paz,” herinnerde Marcos zich. ‘Hij vroeg me
uit welk land ik afkomstig was. Ik nam een ander accent aan en
beweerde een Colombiaan te zijn want Bolivianen kunnen het bloed
drinken van de Chilenen. Ze beschuldigen ons ervan hen geen uitweg
naar de Stille Oceaan te gunnen !’

‘Ze hebben toch een uitweg naar het Titicacameer ?°

‘Zeker,” erkende Marcos. ‘Maar dat ligt wel op vierduizend meter
hoogte. Wat je tocht van zeven maanden betreft, Juan, heeft Che
Guevara op zijn motor dertig jaar voor jou ook een reis van zeven
maanden door Zuid- en Midden-Amerika gemaakt. Hij kwam ten
slotte in Cuba terecht, maar hij verbleef een tijdlang in Chili. Daar ben
jij blijkbaar nog niet geweest !'

'Zolang daar een meedogenloze dictator de plak zwaait,' repliceerde
Jan, 'sta ik niet te springen !'

Jan vertelde dat zijn ouders Chili, met het oog op de bouw van
nieuwe spoorbruggen — hun corebusiness — dertien jaar geleden
bezochten. Jan was toen zelf nog maar dertien. Zijn ouders namen
toen in Buenos Aires ook deel aan een wereldcongres van christelijke
werkgevers. Daar ontmoetten ze onder meer die andere nog jonge
bruggenbouwer, Ruud Lubbers.

‘Ruud Lubbers ?° vroeg Marcos de wenkbrauwen fronsend.

‘Dat is de huidige premier van Nederland, Marcos. Kort na dat
congres werd Lubbers minister van Economische Zaken en nog eens

tien jaar later eerste minister.’
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‘Ik volg de Nederlandse politiek niet zo, Juan. Nochtans woont een
zeer goede vriend van me, Jorge Tapia, in Den Haag. Hij was minister
van Binnenlandse Zaken onder Allende. Ik ga hem af en toe opzoeken
maar heb aan de Belgische toestanden al meer dan genoeg !’

‘Toevallig verplaatste Fidel Castro zich toen ook,” vervolgde Jan
onverstoorbaar zijn relaas, ‘door je uitgestrekte land. Alsof Santiago
de Chile opeens Santiago de Cuba was geworden, zou mijn pa
trouwens zeggen !’

Het kapitalistisch gezelschap van Jans ouders — want de delegatie
was tenslotte voor zaken in Chili — had de indruk dat Allende de
gewapende strijd niet ongenegen was. Vroeg of laat zouden vrije
verkiezingen, waar Fidel Castro sowieso het nut niet van inzag, een
doekje voor het bloeden worden !

‘Dat klopt niet,” repliceerde Marcos nukkig. ‘Allendes zus was lid
van een beweging die de gewapende strijd voorstond, maar de
president was daar allerminst van gediend. Hij heeft me ooit zelf
gevraagd wat hij kon doen. Maar ik wist het ook niet. En hij kon zijn
eigen zus toch niet achter de tralies laten gooien ?’

‘Maar Allende beweerde toch marxist-leninist te zijn ?° opperde
Jan. ‘Die toenadering tot de visie van Castro was dus toch niet
helemaal uit de lucht gegrepen ?°

‘Allende had zijn eigen visie,” benadrukte Marcos terwijl hij Jan
nog wat Chileense wijn inschonk. ‘Hij was een atypische marxist-
leninist !’

‘Wat moet ik me bij een atypische marxist-leninist voorstellen,
Marcos, als je weet dat de meesten, zelfs Neruda, Stalin vereerden ?’

‘Voor Marx was de rechtsstaat een luxe die alleen bourgeois zich
konden permitteren, terwijl Allende de rechtsstaat zag als een door het
volk bevochten verworvenheid. De vrijheden waarvan de Chilenen
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genoten voor Pinocchio ze afschafte, zijn niet uit de lucht komen
vallen. Er is hard voor gevochten !”

In Katja’s familie werd Pinochet — de door Allende tot stafchef
benoemde Judas — doorgaans Pinocchio genaamd. Voor Jan echter
was hij de Patriarch, zoals in DE HERFST VAN DE PATRIARCH, de
roman van Gabriel Garcia Marquez over een Caraibische dictator.

‘Atypische marxisten zijn er evenveel als christelijke sektes,” vond
Jan, ‘maar waarom was hij volgens u ook een atypische leninist ?’

‘Daar waar Lenin een gecentraliseerde eenheidspartij voorstond,
Juan, was de regering van Allende een alliantie van verschillende
partijen die heel het linkse spectrum bestreken.’

Katja en Victor Hugo dronken alleen jus en luisterden wat
meewarig naar die in hun ogen steriele conversatie. Waarom hechtten
Marcos en Jan zoveel belang aan de rechtsstaat als het volk hongerde
en leegbloedde ? Met haar handen zwaaiend hield Katja een discours
over de Revolutie waarbij Victor Hugo aan haar lippen hing. De
Revolutie, dat was in de eerste plaats het draaien van het Rad der
Geschiedenis. Dat de Revolutie onschuldige slachtoffers maakte, was
onvermijdelijk. Gottfried Wilhelm Hegel had zelf reeds gezegd : Het
Rad der Geschiedenis heeft menige onschuldige bloem vertrapt. Het
uiteindelijke doel was het omkeren van een onrechtvaardige
wereldorde. Een wereldorde waarin  Washington ondanks het
zeltbeschikkingsrecht van ieder volk overal zijn wil opdrong dankzij
het plaatselijke leger. Alleen in Cuba was het gelukt het door
Washington gesteund leger omver te werpen. De vijf vijanden van de
Revolutie — de Verenigde Staten, de industrielanden, de
grootgrondbezitters, het leger en de kerk — waren er geneutraliseerd.
Tegen de vage achtergrond van dat stervormig canvas tekende zich
scherp de figuur van de Che af.
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Jammer genoeg had zich na de Cubaanse revolutie een
tegenbeweging ingezet. In naam van de nationale veiligheid sloegen
zowel Washington als het leger terug en elimineerden de
revolutionairen ook fysiek. Het bestrijden van de door Washington
aan de macht gebrachte militaire dictatuur werd dan ook het
hoofddoel. De dictatuur van het proletariaat kon wachten. Eerst moest
de democratie met al haar rechten en vrijheden worden hersteld.

‘Hoe kan ik me in die strijd nuttig maken ?’ vroeg Victor Hugo.

‘Sluit je aan bij het Patriottisch Front,” fluisterde Katja hem toe.

‘Maar ik ben helemaal geen patriot, Katja. Ik ben internationalist.’

‘We willen de tiran dood. Al twaalf jaar zwaait hij de plak over
Chili. Het wordt tijd dat hij verdwijnt !’

‘Wat moet ik dan doen ?’

‘Ik weet wel iets voor jou,” antwoordde Katja, die wist dat Victor
Hugo ooit de zeeschelp die rond zijn nek hing van Neruda cadeau had
gekregen.

‘Neruda,” vervolgde ze, ‘was in Parijs ambassadeur op hetzelfde
moment als mijn vader in Brussel. Zo weten we dat Neruda een
enorme verzameling zeeschelpen cadeau heeft gedaan aan de
universiteit van Chili. Eén zeeschelp heeft zijn weduwe Matilde echter
bewaard. Ze werd hem door Mao zelf geschonken. Een Thatcheria
mirabilis

‘Heeft die soms iets te maken met de Britse premier Thatcher ?°

‘Welnee, domkop,’ grinnikte Katja. ‘Die schelp heet zo. Het is het
nec plus ultra inzake zeeschelpen. De weduwe van Neruda heeft ze
steeds bewaard, zoals jij je vechtersslak. Matilde Urrutia is in januari
echter overleden. Gelukkig weten we dat ze instructies heeft gegeven
om de schelp samen met haar te begraven. We kennen zelfs de exacte
plek op het graf van de Neruda’s. Jij zou die wonderschelp in Isla
Negra opnieuw kunnen opgraven en aan het Patriottisch Front



