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1. Alpino

Victor Hugo, dokter dePoo, riep plots de zaal vol lookalikes van de 

Che op Amerika te bevrijden van de Amerikanen. Ik dacht : Wordt ie 

nu helemaal gek ? Ik keek vluchtig rond in de Sloppy Joe’s Bar. Er 

hing, zoals altijd, een broeierige sfeer. Vlak voor het fel belichte 

podium applaudisseerde een zonnebankbruine blondine in een 

zilveren T-shirt met zowel voor als achter de kop van de Che 

onbedaarlijk. In haar zog applaudisseerden even geestdriftig alle 

lookalikes die voor een speciale fotosessie waren gekomen. De 

dubbelganger van Fidel Castro – want het was uiteraard de 

Commandant zelf niet – was die dag gekiekt met Ernest Hemingway. 

Niet met de schrijver zelf natuurlijk, maar met diegene die het jaar 

tevoren – het jaar waarin Hemingway honderd zou zijn geworden – de 

lookalikewedstrijd won. Aan de muur hing de ook al fel belichte 

zwart-witfoto waarop de auteur van DE OUDE MAN EN DE ZEE de hand 

drukte van de toen kersverse nieuwe leider van Cuba. Die foto, 

genomen na een viswedstrijd georganiseerd door Hemingway himself, 

was al veertig jaar oud. Op een andere foto uit dezelfde periode was 

Ernesto Guevara de la Serna – alias de Che – afgebeeld met een naar 

de hemel gericht geweer. Victor Hugo zelf was vermomd als de Che. 

Toch was ie met zijn zwarte alpino met rood sterretje, zijn spichtige 

snorbaard en zijn weelderige haardos slechts elfde geëindigd in de 

lookalikewedstrijd. Nochtans leed hij, net als de Che, aan astma en 

had dan ook steeds een inhalator bij de hand. Maar misschien lag het 

aan die ene ooglap op zijn linkeroog en die ene zeeschelp rond zijn 

nek – waardoor hij toch iets had van een piraat – dat hij zelfs niet bij 

de eerste tien eindigde. 

Met zijn verhaal over de zoon van de moordenaar van de Che die 

zelf in de voetsporen van de Che wilde treden, kaapte Victor Hugo de 
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hoofdprijs weg van een andere wedstrijd. Lorian Hemingway, 

kleindochter van de Nobelprijswinnaar van 1954, organiseerde al 

jaren in Key West een verhalenwedstrijd. Voor de allereerste 

lookalikewedstrijd van de Che hield ze een extra editie. En ook zij 

schrok zich een aap toen ze Victor Hugo’s oproep hoorde. Was die 

soms als grap bedoeld ? Zoals toen de stichters van de 

Conchrepubliek, negentig mijl benoorden Havanna, de oorlog 

verklaarden aan Washington ?

2. Dodentest

Voor het podium stond een dertigtal valse Che’s, waaronder 

Benicio del Toro – net als Victor Hugo geboren in het jaar van de 

dood van de Che – te stampvoeten. Een uur geleden hadden ze nog de 

ultieme test moeten afleggen. De laatste test voor het eindoordeel van 

de jury waarvan ook Alejandro Ruz – de dubbelganger van Fidel 

Castro – en Rick Kervan – de lookalike van Ernest Hemingway – lid 

waren. De dodentest. Een tafereel dat iedere acteur of actrice in welke 

thriller of detective ook feilloos moet kunnen naspelen. Je moet doen 

alsof je dood bent. Knipper je plotseling met je ogen of haal je zelfs 

maar lichtjes adem, dan moet de scène worden overgedaan. De 

kandidaten moesten zich om beurten met verwarde haardos, ontbloot 

bovenlijf en met de ogen wijd open uitstrekken op een houten tafel. 

Dat was geen sinecure. Want zij moesten er levendig uitzien, net als 

de Che na diens executie. Aldus werd hij althans vereeuwigd op een 

zwart-witfoto op hetzelfde ogenblik dat de opvolgers van Lenin het 

jubeljaar van de Oktoberrevolutie vierden. Het door bejaarde griezels 

geleide Kremlin was de Che, nochtans een overtuigd communist, 

geenszins gunstig gezind. Hij had het immers aangedurfd de Sovjet-

Unie als imperialistische mogendheid te brandmerken. En dat was 
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zelfs voor de Commandant – alias Fidel Castro – ondanks diens 

geveinsde gebaren van sympathie, een brug te ver. Ook in Bolivia zelf 

was de communistische partij niet blij met de gewapende strijd van de 

Che. Plots werden alle militanten immers beschouwd als binnenlandse 

vijanden. 

En toch is de Che nooit populairder geweest dan na zijn dood. De 

laatste brief die hij tweeënhalf jaar voor zijn einde aan zijn ouders 

schreef, ving hij aan met naar Rossinant te verwijzen. Rossinant is de 

knol van Don Quichot. Iedereen weet wat donquichotterie betekent. 

Onpraktisch idealisme. De Che beloofde de boeren de grond die hen 

door toenmalig president Barrientos was afgepakt terug te schenken, 

dit terwijl net een landhervorming had plaatsgehad.

Net zo wilde de Che zich als een nieuwe mens gedragen in een 

wereld waar de nieuwe mens nog lange tijd een hersenschim zal 

blijven. Toch is de Che ook voor mij een icoon geworden van de 

nieuwe mens, dokter dePoo. De mens die zijn medemens niet meer 

onder de knoet houdt omwille van huidskleur of geloof. De mens die 

zich verzet tegen de macht van het geld die ons Amerikanen zo wild 

maakt. Geen wonder dat talloze mensen zich dan ook aan de Che 

willen spiegelen. Op T-shirts, posters, vlaggen en muren zet hij zijn 

onsterfelijke veldtocht voort. 

Het lag dan ook voor de hand dat exact drieëndertig jaar na zijn 

dood in de Sloppy Joe’s voor de allereerste keer die 

lookalikewedstrijd zou worden georganiseerd. Meer dan honderd 

kandidaten willen ieder jaar op eenentwintig juli – de geboortedatum 

van Hemingway – Hemingway van het jaar worden. Hun gelijkenis 

betreft nota bene alleen de Hemingway met witte haren en baard die 

zich, de zestig voorbij, met een jachtgeweer voor het hoofd schoot. De 

jongere versie van Hemingway was oorspronkelijk zwartharig en 

baardloos. Om Che van het jaar te worden op negen oktober – de 
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sterftedatum van de Che maar Victor Hugo’s verjaardag – waren 

slechts een dertigtal kandidaten opgedaagd. Het was echter de 

allereerste keer dat de Che werd geëerd. De Chelookalikes moesten 

fysiek zoveel mogelijk gelijken op de man die Amerika 

gewapenderhand wilde bevrijden van de Amerikanen. Maar om de 

hoofdprijs binnen te halen, moest je ook charisma hebben, anders kon 

je evengoed zijn wassen beeld lauweren. Wassen beelden vertonen 

weliswaar veel gelijkenis met het origineel, maar missen dat 

ietsepietsje dat een persoon tot een persoonlijkheid maakt. En zoals 

we intussen wel weten, was de persoonlijkheid van de Che complex. 

Zijn nieuwe mens was in het licht van het hyperindividualisme – dat 

de mensenrechten tot hoogste norm verhief – nog zo geen gek idee. 

En persoonlijk zou ik de Che dan ook bestempelen zoals Napoleon 

Francisco de Miranda, de voorloper van Simón Bolivar : Een Don 

Quichot die niet gek is ! 

3. Podium

Fysieke gelijkenis en wat charisma, meer moest het niet zijn om 

kans te maken de lookalikewedstrijd te winnen. Dat de Che, toen ie 

stierf, net geen veertig was, terwijl de meeste deelnemers ouder waren 

dan vijftig, werd maar voor lief genomen. De vijftigers hadden 

allemaal zonder uitzondering een wat dikkere buik terwijl de Che door 

de vele ontberingen fel vermagerd was. Hun neuzen waren niet zo 

recht en hun ogen niet zo fel. En niemand van hen slaagde er echt in 

zijn innemende glimlach na te apen. 

Uiteindelijk werd de hoofdprijs trouwens niet toegekend aan 

Benicio del Toro. De jury vond hem te goedlachs. Een kandidaat met 

een wat grover gezicht die fel op Omar Sharif geleek, werd ten slotte 
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nummer één. Hij overtuigde meer als idealist die Amerika wilde 

bevrijden van de Amerikanen !

Nu ik eraan denk : Amerika bevrijden van de Amerikanen, was dat 

niet, in Key West, de hoofdplaats van Monroe County, het 

omgekeerde van de Monroeleer ? Die stelde, zo werd ons op school 

toch geleerd, dat Amerika de Amerikanen moest toebehoren. Het lijkt 

de logica zelve. Een land behoort immers toch zijn inwoners toe ? Zij 

bewerken het. Zij bewaken er de grenzen van. Alleen weet intussen 

iedereen – nou, eerlijk gezegd, niet iedereen – dat aan die formule iets 

schort. Met Amerika werd weliswaar het hele continent van noord tot 

zuid bedoeld, maar met Amerikanen niet alle bewoners van dat 

continent. Niet de indianen, niet de negerslaven en ook niet de 

Canadezen en Mexicanen, noch alle volkeren onder de 

noorderkeerkring. Alleen de burgers van de staten die, net als wij, 

dokter dePoo, Washington als hoofdstad erkennen. 

Victor Hugo’s oproep betekende dan ook gewoon dat onze goeie 

ouwe Oom Sam zich eens en voor altijd moest terugtrekken uit de rest 

van het Amerikaanse continent. De rest van de wereld zou dan wel 

volgen als een reeks domino’s die de ene na de andere omvallen !

Het spreekt vanzelf dat niet iedereen het daarmee eens is. 

Tegenover hen die Yankee, go home ! schreeuwen, stellen de 

plaatselijke rednecks, die ook een zuiders type als ik met de nek 

aankijken : America, love it or leave it ! Een aantal eigenaars van 

luxejachten, die vanuit Duval Street de Sloppy Joe’s hadden betreden, 

begonnen Victor Hugo en zijn volgers dan ook voor vuile rooien uit te 

maken. Dat is in dit paradijs voor multimiljonairs nog altijd het 

startsein van wildwesttoestanden. 

Vreemd genoeg werkt de loutere evocatie van de rode kleur op de 

rednecks nog altijd als een rode lap op een stier. Briesend naderden ze 

dan ook het fel belichte podium om Victor Hugo van het podium te 
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sleuren. Op dat moment wist ik dat ik niet meer passief kon blijven 

toekijken. Ik versperde die gebronsde skippers dan ook vliegensvlug 

de weg op gevaar af zelf een vuistslag te incasseren. En maakte hen, 

met mijn witte jas om, duidelijk dat Victor Hugo uw patiënt was en 

zijn optreden deel uitmaakte van zijn therapie.

4. Schipbreukeling

Kort nadat begin september de tropische storm Ernesto ging liggen, 

spoelde Victor Hugo samen met Alejandro Ruz aan in Key West. Zij 

kropen beiden uit het op een koraalrif gestrande wrak van een twaalf 

meter lang jacht. Een schamel jacht als je het vergeleek met de blitse 

luxejachten rondom. Maar wel een jacht met een geschiedenis. Want 

bij nader inzien bleek het de Pilar, het legendarische jacht van 

Hemingway, te zijn ! 

Victor Hugo droeg in zeewater gedrenkte gevangeniskleren. 

Alejandro Ruz, de slungel in kletsnat militair tenue die hem 

vergezelde, leek als twee druppels water op Fidel Castro. Toen die 

twee opeens opdoken in de straten van Key West was er een begin van 

paniek. 

Sommigen dachten dat het een grap met een verborgen camera was. 

De meesten echter reageerden verschrikt. Hoe zouden kerkgangers 

reageren, denkt u, als ze plots voor het heilig altaar de baarlijke duivel 

zagen opdoemen ? Voorbijgangers, in de waan dat Fidel Castro zelf 

naar Key West was gekomen om het beloofde land binnen te vallen, 

waarschuwden een verkeersagent. Die aarzelde geen seconde en deed 

de door Duval Street dolende schipbreukeling meteen de boeien om. 

Victor Hugo zelf werd in een ambulance overgebracht naar de naar u 

genoemde inrichting. Hij kraamde wartaal uit en had het in een 

mengeling van Engels en Spaans voortdurend over de Che. 
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Victor Hugo is geen schuilnaam. Generaal Joseph Hugo noemde 

zijn zoon, de latere auteur van DE ELLENDIGEN, Victor. In West-

Europa is Victor Hugo de samenvoeging van een voor- en 

familienaam. In Zuid-Amerika echter is het een zeer gangbare 

voornaam, meestal gevolgd door twee familienamen : Hernández, 

Fernández, of iets in die trant. Victor Hugo’s ware familienaam 

verzwijg ik liever. Iedereen kent hem trouwens. Beweert hij immers 

zelf niet de zoon van de moordenaar van de Che te zijn die in zijn 

verhaal de hoofdrol speelt ?

Na hem grondig te hebben onderzocht, schreef u – het moet gezegd 

– een revolutionaire therapie voor. U dacht toen wel dat Victor Hugo 

zich vereenzelvigde met de Che. Volgens u kon iemand die zich 

Napoleon waande slechts van die waan worden verlost door hem ook 

echt Napoleon te laten zijn. Als die persoon alle veldslagen van 

Austerlitz tot Waterloo opnieuw beleefde, zou zelfs Napoleon 

Napoleon niet meer willen zijn. Dat was althans de redenering. Alleen 

Napoleon kon uiteraard Napoleon zelf zijn. Maar dan nog was hij als 

historische figuur een mengeling van werkelijkheid en verbeelding. 

Nu zal bij de strateeg Napoleon de werkelijkheid de verbeelding wel 

hebben overheerst, anders kan je geen velslagen winnen. Maar de 

waan een wereldheerser te zijn was dan weer een product van zijn 

verbeelding. Bij de fantast Victor Hugo – al is fantast niet het juiste 

woord voor zijn hang naar fictie wanneer de werkelijkheid zelf 

tekortschiet – was het net andersom. De verbeelding wou de 

werkelijkheid voortdurend de baas zijn. Toch was en is hij niet gek. 

Want hij waant zich de Che niet. Hij wil alleen doen wat de Che 

gedaan zou hebben indien de Che niet door zijn pa was vermoord. 

Hoe kan je echter weten wat iemand die is overleden op de dag 

waarop jijzelf ter wereld kwam gedaan zou hebben indien hij met een 
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schone lei had kunnen herbeginnen ? Dat is bijna onmogelijk. Tenzij 

je ook echt beleeft wat hij beleefd zou hebben. 

Na Victor Hugo’s verhaal ettelijke keren te hebben gehoord, denk 

ik dat hij de waarheid spreekt. Meestal toch. Zelfs wanneer zijn 

geheugen hem in de steek laat en hij, zoals alle fantasten van zijn 

soort, zijn verbeelding laat spreken. Natuurlijk is er geen enkel bewijs 

dat hij als zoon van Mario, de moordenaar van de Che, geboren is op 

de dag van de executie van de Che. De enige nog levende getuigen – 

niet van zijn geboorte maar van wat hij beweert beleefd te hebben – 

blijken dubbelgangers te zijn. En wie gelooft nou een dubbelganger, 

op zich al een bewijs in vlees en bloed dat schijn bedriegt ? 

5. Muurschildering

Victor Hugo’s verhaal is er jammer genoeg geen met een duidelijk 

begin en slot. Het gelijkt veeleer op een naïef fresco op een vervallen 

stadsmuur. U weet wel : zo een muurschildering die de lotgevallen 

van een volksheld uitbeeldt. In zijn geval zou ze drieëndertig jaar 

overspannen en Victor Hugo op verschillende leeftijden in scène 

zetten. Van Vallegrande, waar hij is geboren en de Che dertig jaar 

lang begraven lag, tot Key West, waar wij hem onder handen namen !

Om te beginnen was er de executie van de Che door Victor Hugo’s 

pa Mario in La Higuera de dag waarop deze in Vallegrande een zoon 

kreeg. Vervolgens werd het lijk van de Che omstuwd door een 

nieuwsgierige en soms rouwende menigte, maar ook door militairen 

die hem als een jachttrofee beschouwden. 

Na de dood van de Che verspreidde zich het gerucht dat al diegenen 

die met zijn executie te maken hadden het met ballingschap, een 

ziekte of zelfs hun leven zouden bekopen. Van de boer die de positie 

van de Che verried tot de president die het bevel tot executie gaf. Van 
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de onderofficier die de Che de eerste nacht na diens arrestatie moest 

bewaken tot de hooggeplaatsten die de Che mishandelden, bij zijn lijk 

poseerden of zijn handen afhakten. Allen zouden ze op een of ander 

manier gewroken worden. Je kon je zelfs afvragen of hier niet iets als 

de vloek van de farao in het spel was. Iedereen die op een of ander 

manier het graf van een farao schond, zo luidde de legende, moest het 

met zijn leven bekopen. Aan diegenen die het graf van Toetanchamon 

ontdekten, kon de vraag niet meer worden gesteld. Zij stierven 

allemaal kort na de ontdekking aan allerlei mysterieuze ziektes of 

ongelukken. De Che was echter geen farao, zelfs niet in Cuba, waar de 

Commandant nog altijd de plak zwaait. Voor een marxist zou het 

inroepen van een dergelijke vloek op zich trouwens reeds 

heiligschennis zijn. 

Bij nader inzien ging het trouwens om perfect verklaarbare 

verschijnselen. Nu eens betrof het inderdaad een wraakactie van 

aanhangers van de Che, dan weer een echt ongeval : een 

helikoptercrash, een auto-ongeluk of een verdwaalde kogel. Het 

vaakst echter ging het om afrekeningen tussen rivaliserende militairen 

die de macht naar zich toe wilden trekken. Bolivia heeft nu eenmaal 

een traditie van militaire staatsgrepen. Mario zelf overleefde, maar 

moest ondergronds gaan en vaak van naam veranderen. 

Na de illustratie van de vermeende vloek van de Che zien we de 

vijfjarige Victor Hugo aan de voet van de Eiffeltoren twee 

zeeschelpen van Pablo Neruda in ontvangst nemen. Tot vandaag 

bewaart hij de kleinste van de twee Strombussen of vechtersslakken 

rond zijn nek als een fetisj. Dat is trouwens ook de schelp die 

voorkomt in de vlag van onze bloedeigen Conchrepubliek.

Als achtjarige is Victor Hugo in Parijs getuige van de moord op 

ambassadeur Joaquin Zenteno, de generaal die opzichtig bij het lijk 

van de Che poseerde. De moord op Zenteno, uitgevoerd door twee 
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bebaarde mannen, werd opgeëist door aanhangers van de Che, maar 

kon evengoed begaan zijn in opdracht van president Hugo Banzer. Die 

beschouwde Zenteno, een voormalig medestander, immers plots als 

een uit de weg te ruimen tegenstander.

Na met zijn pa in Brussel te zijn terechtgekomen, bezoekt Victor 

Hugo zes jaar later zijn oma Graciela in La Paz. Hij maakt er de val 

mee van de laatste president van Bolivia die door een militaire coup 

aan de macht is gekomen en wordt marxist.

Terug in Brussel, waar hij zijn middelbare studie afmaakt, wordt 

Victor Hugo verliefd op Katja Garcia, de dochter van een afgezant van 

Salvador Allende. Katja’s pa Marcos moest na de militaire coup van 

de Patriarch – alias Augusto Pinochet – zijn status van onschendbaar 

diplomaat verruilen voor die van politiek vluchteling.

Victor Hugo is nog maar zeventien wanneer hij voor Katja de eed 

aflegt in de voetsporen van de Che te zullen treden en het onrecht 

waar ook ter wereld te zullen bestrijden. Katja overhaalt hem lid te 

worden van een Chileense verzetsgroep, Patriottisch Front genaamd. 

Als test moet hij in Isla Negra Neruda’s, door Mao geschonken 

lievelingsschelp aan Neruda’s grafsteen opgraven : de Thatcheria 

mirabilis ! 

Zo wordt Victor Hugo ten slotte het op één na jongste lid van de 

eenentwintigkoppige groep die, vermomd als een religieuze orde, de 

Patriarch wil opblazen. De granaat uit zijn bazooka ketst echter af op 

de geblindeerde Mercedes van de tiran. 

Op het Grondwetplein achter de Moneda probeert Victor Hugo het 

op de eenenzeventigste verjaardag van de Patriarch een tweede keer. 

Alleen. Maar ook deze poging loopt met een sisser af. Een 

scherpschutter raakt Victor Hugo aan het linkeroog. 

Via zijn geboorteland Bolivia vlucht Victor Hugo een eerste keer 

naar Cuba. Dat eiland heeft in zijn ogen de vorm van een loodgrijze 
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hamerhaai. Het uitstekende gedeelte van de kop van de haai wordt 

gevormd door de Sierra Maestra. Vandaar veroverden de twaalf 

overlevende strijders van de Granma – een jacht dat ongeveer even 

lang was als de Pilar – met de Commandant en de Che ten slotte het 

hele eiland. Victor Hugo wordt door de Commandant aangesteld als 

ordonnans van de Held van de Revolutie, generaal Arnaldo Ochoa. In 

het volgende tafereel wordt generaal Ochoa op bevel van de 

Commandant echter geëxecuteerd.

Na Ochoa’s executie duikt Victor Hugo opnieuw op in Chili. Dat 

land, geprangd tussen de Andes en de Stille Oceaan, heeft in zijn ogen 

de vorm van een uitgerekte ratelslang. Victor Hugo wordt wegens zijn 

deelname aan de aanslag tegen de Patriarch – nochtans na een verloren 

plebisciet van de macht verdreven – gearresteerd. Met drieëntwintig 

medegevangenen kan hij echter door een zestig meter lange tunnel uit 

de gevangenis van Santiago ontsnappen.

In Ushuaïa, waar hij ondergedoken leeft, ontvangt Victor Hugo het 

bericht dat zijn vierenzeventigjarige oma Graciela op sterven ligt. Zo 

keert hij weer naar zijn geboorteland, waar hij haar doodsstrijd 

bijwoont. 

Na Victor Hugo’s eerste terugkeer naar Cuba vertrouwt de 

Commandant hem de hoede over de Pilar toe. Bootvluchtelingen 

proberen het jacht van Hemingway immers te stelen om ermee de 

Verenigde Staten te bereiken. Victor Hugo leert zo Gregorio Fuentes 

kennen, de skipper van de Pilar die model stond voor de oude man in 

DE OUDE MAN EN DE ZEE. Ook wordt hij verliefd op Sonja, de nicht 

van de biograaf van de Commandant. Na hun enige liefdesnacht 

verdwijnt Sonja echter spoorloos.

Voor de derde keer in Chili, waar hij hoopt Katja alsnog voor zich 

te winnen, wordt Victor Hugo andermaal gearresteerd. Katja, intussen 

woordvoerster van de democratisch verkozen regering, zweert de van 
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terrorisme beschuldigde Victor Hugo nooit te hebben gekend. Dit keer 

ontkomt hij met drie medegevangenen per helikopter uit een 

hoogbeveiligde gevangenis en vervoegt Cuba opnieuw. Datzelfde jaar 

– het jaar waarin Victor Hugo dertig wordt – viert Gregorio Fuentes 

zijn eeuwfeest en krijgt de Che zijn praalgraf. 

Een jaar later wordt de Patriarch in Londen onder huisarrest 

geplaatst. Nadat de tiran echter in het jaar tweeduizend naar Chili is 

weergekeerd, denkt Victor Hugo het bezoek te krijgen van de 

Commandant. Het is evenwel zijn dubbelganger, Alejandro Ruz. 

Samen kiezen ze ten slotte met de Pilar het ruime sop. De Cubaanse 

kustwacht onderschept hen, maar verwijdert zich op bevel van diegene 

die ze voor de Commandant houden. Voor de vlag met in het midden 

de Strombus van de Conchrepubliek lijden Victor Hugo en Alejandro 

Ruz schipbreuk. 

Het slottafereel is bekend : op zijn drieëndertigste verjaardag doet 

Victor Hugo voor een dertigtal valse Che’s een oproep om Amerika te 

bevrijden van de Amerikanen.

6.  Jachttrofee

‘Mijn God !’ riep Victor Hugo’s vijftigjarige oma verschrikt uit 

toen ze de levenloze Che voor het eerst zag. ‘Ze hebben Jezus 

Christus opnieuw vermoord !’ 

Dat is althans wat Graciela – een kloeke vroedvrouw met gespierde 

armen en fijne handen – haar kleinzoon een kwarteeuw later op haar 

sterfbed zou vertellen. Toen ze dit uitriep, wist ze nog niet dat haar 

zoon Mario de dader was. Dat zou ze pas later vernemen van Eduardo 

Huerta, de jonge onderofficier die de Che de eerste nacht na diens 

arrestatie moest bewaken. Net de nakende geboorte van een zoon 

spoorde Mario ertoe aan zich als vrijwilliger voor de executie op te 
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geven. In zijn legereenheid waren reeds drie Mario’s gesneuveld. En 

hij wilde niet, zo zei hij, dat zijn zoon zou opgroeien in een wereld 

waar kerels als de Che het voor het zeggen hadden. 

De Che was vastgebonden op een brits, zelf vastgemaakt aan het 

landingsgestel van de legerhelikopter die al verscheidene vluchten van 

en naar La Higuera had uitgevoerd. In een vrachtwagen werd ie in 

allerijl naar het lijkhuis van Vallegrande gereden. Omwille van de 

felle dalwind en de massa nieuwsgierigen kostte het de toegesnelde 

soldaten enige moeite om de Che in het gelijkvloerse ziekenhuis naar 

binnen te dragen. 

Graciela had haar pasgeboren kleinzoon Victor Hugo net zijn eerste 

badje gegeven toen ze door een haar onbekende officier werd 

geïnstrueerd het lijk van de Che te wassen. Vooraleer ze die opdracht 

kon uitvoeren, zou dokter Mozes Abraham de Che van zijn met 

gedroogde modder en bloed besmeurde jas ontdoen. Vervolgens spoot 

de dokter het lijk in met formol om het te behoeden tegen ontbinding. 

De Che opende bij deze operatie echter zodanig zijn ogen dat Graciela 

in een eerste opwelling uitriep : ‘Kan het dan zijn dat ie nog leeft ?’

Die eerste nacht vol koude sterren hielden Boliviaanse soldaten de 

wacht bij het lijk van de Che zoals Romeinse soldaten dat destijds 

deden bij het lichaam van Christus. 

In tegenstelling tot Jezus’ apostelen geloofde evenwel geen van de 

nog levende wapenbroeders van de Che dat hun voorman opnieuw uit 

de doden zou opstaan. Toen hij gevat werd, zou de Che trouwens 

hebben geroepen : ‘Schiet niet ! Ik ben levend meer waard dan dood !’

’s Anderendaags werd het lijk van de Che, zoals gezegd, uitgestald 

als een jachttrofee. Plots was het in het met een pannendak overdekt 

waslokaal achter het ziekenhuis drukker dan op het marktplein van 

Vallegrande. Reporters, maar ook huisvrouwen en boeren, brachten 

het door militairen bewaakt stoffelijk overschot een laatste groet. De 
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meeste nieuwsgierigen hielden vanwege de stank een witte zakdoek 

voor hun neus. De Che was met verwarde haardos, ontbloot bovenlijf 

en open ogen op de witcementen wastobbe gelegd. Hij gaf 

aanvankelijk de indruk slechts gewond te zijn. Maar hij was wel 

degelijk morsdood. Want later die dag verzocht dokter Abraham 

Graciela hem bijstand te verlenen bij de autopsie. Die bracht aan het 

licht dat de Che geraakt was door een negental kogels uit een M2 

Browning in de hartstreek en de longen. De dokter mocht geen tijdstip 

van overlijden vermelden. De Che werd immers geacht bezweken te 

zijn aan zijn verwondingen na een gewapend treffen met de 

legereenheid waartoe ook Mario behoorde.

Na die in allerijl uitgevoerde autopsie wist de legertop geen raad 

met het lijk. Eerst werd getracht het te verbranden in een broodoven. 

Maar die operatie verspreidde een dermate scherpe geur over 

Vallegrande dat de inwoners dachten met uitgebraden spek te maken 

te hebben. Of de handen van de Che toen door kolonel Roberto 

Quintanilla werden afgehakt, of nadien, is onduidelijk. Graciela was 

niet bij die scène aanwezig. Zeker is alleen dat toenmalig kolonel 

Joaquin Zenteno zich verzette tegen het afhakken van het hoofd van 

de Che. 

Ten einde raad werd het half verbrande lijk begraven op een 

geheime plek. Men wilde absoluut vermijden dat de laatste rustplaats 

van de Che een bedevaartsoord zou worden.

Intussen weten we, dokter dePoo, dat de stoffelijke resten van de 

Che drie jaar geleden vanonder de vliegpiste van Vallegrande zijn 

opgegraven en overgevlogen naar Cuba. De Che kreeg er in Santa 

Clara, waar hij zijn belangrijkste slag won, samen met andere 

gesneuvelde guerrillero’s, zijn eigen faraonisch monument. Maar dat 

kon Graciela, die zes jaar voordien overleed, uiteraard nog niet weten.
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7.  Jachtgeweer

Victor Hugo werd in Vallegrande als enige zoon van Mario door 

Graciela opgevoed. Zijn oudere broer en jongere zussen werden bij 

verschillende ooms en tantes in Santa Cruz, Cochabamba of La Paz 

ondergebracht. Van zodra hij kon spreken, noemde Victor Hugo 

Graciela trouwens niet oma maar ma. Zijn echte ma Julia was drie 

dagen na zijn geboorte aan een inwendige bloeding bezweken. Zijn pa 

Mario, in plaats van als een held te worden beschouwd, moest 

voortaan als een paria door het leven. 

Victor Hugo groeide dus op als een wees met een oma die niet 

alleen weduwe was maar die zowel de rol van moeder als die van 

vader moest vervullen. Drie maanden voor Victor Hugo’s geboorte 

had ze haar man Vicente verloren. Samen met twintig opstandige 

maar ongewapende mijnwerkers werd hij op Sint-Jansnacht op bevel 

van president Barrientos afgemaakt. Uitgerekend door het leger waar 

ook haar Mario toe behoorde. Graciela spoorde haar zoon toen reeds 

aan het leger te verlaten. Maar na de dood van zijn vader Vicente, van 

zijn vrouw Julia en – niet te vergeten – van de Che, was Mario voor 

zijn overleving afhankelijk geworden van het leger. Samen met de 

CIA zorgde het leger ervoor dat hij onder een schuilnaam als tuinier, 

chauffeur of lijfwacht van ambassadeurs in het buitenland aan de slag 

kon. Graciela kon met hem slechts communiceren via de diplomatieke 

post. Ze mocht in geen geval zijn standplaats kennen.

Wellicht met het doel hierachter te komen, probeerde een met 

indiaanse sjaals vermomd duo de tweejarige Victor Hugo te 

ontvoeren. Victor Hugo zat rustig in een stadspark te schommelen 

toen Graciela, die op een bank CANTO GENERAL van Pablo Neruda zat 

te lezen, het duo in haar ooghoeken opmerkte. Ze sprong onmiddellijk 

recht en verjoeg stenen gooiend de nog jonge kerels. Tegelijkertijd 
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riep ze hen na dat de Che nooit dergelijke methodes zou hebben 

gebruikt. Victor Hugo zou voortaan alleen in de tuin spelen. 

Drie maanden later kreeg Victor Hugo een speelkameraadje, die de 

ouders naar Julio Verne – ook al een negentiende-eeuws Frans auteur 

– hadden vernoemd. Op een zonnige middag zag Graciela haar 

kleinzoon onder de acacia achteraan in de tuin Julio Verne met een 

houten zwaard verheffen tot Ridder van de Rode Ster.  

Wat later had Victor Hugo plots een jachtgeweer in handen, dat hij 

God weet waar had gevonden en even lang was als hijzelf. Hij hief het 

wapen met beide armen omhoog en riep Julio Verne krijgshaftig toe : 

‘Tatatata ! Tatatata ! Tatatata !’ 

Julio Verne liet zich hierbij gewillig vallen. 

Graciela, die het tafereel vanuit de keuken had gadegeslagen, liet 

plots een porseleinen soepkom op de grond vallen en stormde als een 

furie de tuin in. Ze pakte Victor Hugo energiek zijn wapen af en 

brieste : ‘Wie naar het zwaard grijpt, zal door het zwaard vergaan ! 

Wil je soms eindigen zoals je pa ? Doe dit nooit meer, beloofd ?’

8.  Staatsgeheim

Toen Graciela in de krant las dat in Hamburg de Boliviaanse 

consul-generaal door een onbekende was doodgeschoten, wist ze dat 

haar Mario gevaar liep. Het gebeurde op een eerste april, maar het was 

geen aprilgrap. Het was de eerste keer dat de wraak van de Che zich 

buiten Bolivia manifesteerde. De consul-generaal was nota bene 

niemand minder dan Roberto Quintanilla, de man verantwoordelijk 

voor het afhakken van de handen van de Che !

Vanaf die dag bewoog Graciela hemel en aarde om te weten waar 

haar Mario vertoefde. De legertop weigerde niet alleen op haar 

verzoek in te gaan, maar dreigde ook met celstraf indien ze haar 
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zoektocht voortzette. Mario’s standplaats moest een staatsgeheim 

blijven !

Een paar maanden later stuurde Mario evenwel een door Pablo 

Neruda gesigneerd exemplaar van TWINTIG LIEFDESLIEDEREN EN EEN 

WANHOOPSLIED, Graciela’s lievelingsbundel. De aangestelde van de 

diplomatieke post die Mario’s zendingen moest checken als waren ze 

van een gedetineerde, moest onoplettend zijn geweest. Neruda stond 

immers bekend als een notoir communist. Een dergelijke zending van 

Mario aan zijn moeder kon dus niet als alledaags worden bestempeld. 

Indien omgekeerd de kersverse Nobelprijswinnaar van 1971 had 

vermoed dat Mario de moordenaar van de Che was, zou hij dat 

exemplaar wellicht nooit hebben gesigneerd. Hoe dan ook vermeldde 

de dichter naast zijn handtekening ook plaats en datum, en de 

opdracht : Voor Graciela.

Zo kwam Mario’s ma te weten dat haar zoon in de lichtstad 

vertoefde, waar Neruda de regering van Salvador Allende 

vertegenwoordigde. Om haar zoon te kunnen gaan opzoeken, verkocht 

Graciela twee erfstukken : het Japans parelsnoer van haar moeder en 

het Zwitsers uurwerk van haar vader. Dat was genoeg voor de 

heenreis en voor een maand verblijf in een van de duurste steden van 

de wereld. 

De enige vreemde die ze van haar bestemming op de hoogte bracht, 

was kolonel Wellington Orellana, van wie ze net de jongste zoon ter 

wereld had gebracht. Hij zorgde ook voor alle reispapieren, met 

inbegrip van een toelating om met haar minderjarige kleinzoon het 

land te verlaten. De kolonel gaf Graciela de raad niet rechtstreeks van 

La Paz naar Parijs te vliegen, maar van São Paulo naar Frankfurt. 

Vandaar kon ze de trein naar Parijs nemen. Iedereen die haar gangen 

wilde nagaan, kon zo op een dwaalspoor worden gezet. 
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Op Allerheiligen nam Graciela met Victor Hugo in Santa Cruz de 

trein naar Puerto Suarez. Daar staken ze de grens over en namen in 

Corumbã de trein naar het befaamde Estação da Luz. São Paulo leek 

Victor Hugo met al haar oubollige wolkenkrabbers verpletterend en 

hij was dan ook blij plaats te nemen in de Jumbo van Lufthansa. Van 

boven de wolken dacht hij immers eindelijk de zee te kunnen zien.

’Niet de zee,’ verbeterde Graciela haar kleinzoon. ‘De oceaan. De 

Atlantische Oceaan.’

9. Haarlok

‘Naar de ambassade van Chili,’ sprak Graciela nadat ze met Victor 

Hugo aan de Parijse Gare du Nord een taxi had genomen. In 

Vallegrande had ze van een Franse non een paar Franse zinnen 

opgepikt. De taxichauffeur verstond haar dus. Gelukkig. Want 

omgekeerd verstond zij geen woord van wat de man met een Gitane 

tussen zijn lippen zei. Dat Graciela zich eerst naar de ambassade van 

Chili begaf en pas daarna naar die van Bolivia was overigens niet 

bedoeld om achtervolgers van zich af te schudden. Ze wou Pablo 

Neruda bedanken de stem van het door ellende en geweld geplaagd 

Latijns-Amerika te zijn. 

Voorbij de Seine en het Hôtel des Invalides – waar Napoleon 

begraven lag – stopte de taxi op de Boulevard de la Tour-Maubourg. 

Aan de gevel van een prachtig hoekhuis in art-nouveaustijl wapperde 

de Chileense vlag. Die vertoonde dezelfde kleuren als de Franse 

driekleur. Alleen waren ze anders geschikt. In de blauwe linkerhoek 

schitterde een witte ster, symbool voor het Zuiderkruis. Het blauw 

stond voor de Stille Oceaan, het wit voor de besneeuwde toppen van 

de Andes en het rood voor het bloed van de vrijheidsstrijders !
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Graciela keek naar wat de taximeter aangaf en betaalde met de 

Franse francs die ze in Frankfurt had gewisseld. Vervolgens schikte ze 

heur haar en belde aan. De receptioniste keek beide bezoekers 

argwanend aan terwijl ze de hal van de ambassade betraden. Graciela 

viel meteen met de deur in huis. Of ze Neruda kon spreken ?

De receptioniste antwoordde dat de ambassadeur momenteel op het 

Elysée vertoefde. Hij ontving sowieso niemand zonder 

audiëntieverzoek.

Graciela vroeg of ze ter plaatse konden blijven wachten. De 

ambassadeur zou toch niet eeuwig wegblijven ?

‘Alleen als u Chileens staatsburger bent,’ sprak de receptioniste 

kortaf. ‘Vreemdelingen …’

‘Mijn land Bolivia,’ onderbrak Graciela de jonge vrouw, ‘is 

vernoemd naar de man die wou dat wij ons allemaal als 

broedervolkeren zouden gedragen : Simón Bolivar. En een dichter die 

niet alleen Chili maar heel Latijns-Amerika vertegenwoordigt, zal 

toch wel één minuut tijd hebben voor een van zijn vurigste fans ?’

Graciela wist dat Simón Bolivar welke aangestelde van een van 

Spanje afgescheurde natie ook knock-out zou slaan. En zo nam ze 

samen met Victor Hugo rustig plaats op een zitbank in de hal. Op een 

laag tafeltje voor hen lag het Chileense maandblad LOM. Op de cover 

stond een zwart-witfoto waarop Neruda in galakostuum zijn 

Nobelprijsrede hield. Op de binnenbladzijden stond een geïllustreerde 

reportage over het staatsbezoek van Fidel Castro aan Chili eind vorig 

jaar. Het bezoek zou aanvankelijk slechts een week in beslag nemen, 

maar duurde ten slotte drieënhalve week. Op een eerste foto groetten 

Fidel Castro en Salvador Allende rechtstaand in een cabriolet de 

menigte. Op een tweede sprak Fidel Castro vanop een tribune een 

massa studenten toe. Op een derde groette Fidel Castro samen met een 

onbekende divisiegeneraal de Cubaanse en Chileense vlaggen. Onder 
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de foto stond de naam van de illustere onbekende voluit : Augusto 

Pinochet Ugarte.  

Victor Hugo was wegens de jetlag net op Graciela’s schoot in slaap 

gevallen toen Neruda in de hal van de ambassade verscheen. Frans 

president Georges Pompidou, een groot liefhebber van poëzie, had de 

Chileense dichter blijkbaar uitgenodigd voor een literair onderonsje. 

Graciela duwde Victor Hugo zachtjes opzij, legde het maandblad LOM 

terug op het lage tafeltje en stapte kordaat op Neruda toe. De dichter, 

in een grijs pak met wit hemd en rode das, keek verbaasd op. 

Vingervlug toverde Graciela haar lievelingsbundel uit haar handtas en 

hield Neruda de gesigneerde bladzijde onder de neus. Neruda 

glimlachte toen ie zijn eigen handtekening herkende en sprak : ‘Uw 

exemplaar is al gesigneerd, señora. Wat kan ik nog meer voor u 

doen ?’

‘Ik wou u bedanken voor al wat u voor de bewoners van ons 

continent hebt gedaan.’

‘Vanwaar bent u afkomstig ?’

‘Zegt Vallegrande u iets, Uwe Excellentie ?’

‘Natuurlijk. Dat is waar de Che …’

‘Ik was present bij zijn autopsie !’

‘Hoe weet ik dat u mij niets op de mouw speldt ?’

‘Deze jongen hier !’

‘Deze jongen ?’

‘Hij werd geboren op dezelfde dag waarop de Che werd 

vermoord !’

Victor Hugo wreef net zijn ogen uit en vroeg zijn oma – die hij ma 

noemde – wanneer hij zijn pa te zien zou krijgen. Neruda, wiens 

nieuwsgierigheid was gewekt, vroeg Victor Hugo meteen hoe hij 

heette en hoe oud hij was.
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‘Victor Hugo,’ antwoordde de vijfjarige, terwijl hij alle vingers van 

zijn rechterhand open spreidde.

‘Is dat je echte naam ?’ vroeg Neruda bloedserieus.

‘Het is alleszins geen schuilnaam,’ gaf Graciela als commentaar.

‘Ik heet ook niet Pablo Neruda,’ sprak Neruda kortaf, misnoegd dat 

hij zich blijkbaar moest verantwoorden voor het feit dat hij een 

schuilnaam droeg. ‘Neruda is een Tsjech. Mijn lievelingsdichter. Ik 

heet officieel Neftali Ricardo Reyes Basoalto !’

‘Ik ben eigenlijk naar Parijs gekomen,’ sprak Graciela, ‘om mijn 

zoon te zien die u verzocht dit exemplaar te signeren !’

‘Is dat niet de chauffeur van de Boliviaanse excellentie ? Hoe heet 

ie ook alweer ? Pedro ?’

‘Mijn pa heet Mario,’ bracht Victor Hugo uit.

Graciela keek haar kleinzoon streng aan en richtte zich prompt tot 

Neruda : ‘Victor Hugo heeft zijn vader Pedro allang niet meer gezien. 

Hij verwart met zijn broer Mario, die in La Paz woont.’

‘Weet u wat wij la once noemen ?’ vroeg Neruda plots van 

onderwerp veranderend.

Graciela schudde haar hoofd.

‘Het is wat de Engelsen tea time noemen.’

‘Daar kan ik me wel wat bij voorstellen,’ lachte Graciela. ‘De 

Chilenen en de Engelsen …’

‘Wij gaan de oorlog van de guano en de salpeter toch niet 

overdoen ?’

‘Jullie hebben ons toen wel honderden kilometer kust ontfutseld,’ 

sprak Graciela op luchtige toon om haar opmerking niet als een 

verwijt te laten klinken. ‘Zodoende hebben wij geen uitweg meer naar 

zee !’

‘Niet naar zee, señora. Naar de oceaan. De Stille Oceaan. De 

Oceaan die eigenlijk de Woelige of Krijgshaftige had moeten heten, 
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niet de Vredevolle, zoals ze in onze taal, in het Engels en het Frans 

heet !’

Met een brede zwaaibeweging nodigde Neruda zijn twee gasten nu 

uit hem via de marmeren trap naar de eerste etage te volgen. De 

receptioniste instrueerde hij hun bulkend valies te bewaren. Na een 

staatsieportret van president Allende te zijn gepasseerd, werden ze in 

een luxueus salon geïntroduceerd. Een wand was volledig ingenomen 

door een kast vol boeken verguld op snee. In het midden stond een 

rechthoekige, met ivoor ingelegde ebbenhouten salontafel. Graciela en 

Victor Hugo namen plaats in een van de vele knusse bruinleren zetels 

terwijl Neruda via een huistelefoon thee en koffie met koekjes liet 

aanrukken.

Graciela bleef Neruda aanspreken met Uwe Excellentie. Daarom 

sprak de ambassadeur met een knipoog naar Victor Hugo met 

zangerige stem de beginregels uit van een van zijn gedichten : Ik ben 

de vogel Pablo. Ik besta uit een enkele pluim. Mijn schaduw is scherp, 

mijn licht vaag en mijn vleugels zijn onzichtbaar !

Hierop nam hij een atlas van de salontafel en zei : ‘Toen ik jaren 

geleden in de Andes moest vluchten, zeulde ik op mijn paard dit boek 

mee. Het is wel honderd jaar oud. Alle vogels van Chili staan erin 

beschreven. Zonder hen was ik verloren geweest !’

Graciela vertelde dat ze zich zonder TWINTIG LIEFDESLIEDEREN EN 

EEN WANHOOPSLIED, maar ook en vooral CANTO GENERAL, eveneens 

verloren had gevoeld. Vooral het vers over de gekke president 

Melgarejo spookte almaar door haar hoofd omdat het zo brandend 

actueel was : Bolivia sterft binnen zijn muren als een half verslenste 

bloem !

‘Vogels, vlinders en bloemen zijn mijn voornaamste 

inspiratiebronnen,’ stelde Neruda. ‘Maar wat me het meest inspireert, 

is de zee. Alle Chilenen zijn eigenlijk zeelui !’
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‘Daar kunnen wij Bolivianen helaas niet over meespreken,’ sprak 

Graciela scherp. ‘Maar gelukkig hebben wij het Titicacameer !’ 

‘Ik wil niet om de hete brij draaien,’ opperde Neruda. ‘Maar ik voel 

me niet zo best meer. Ik sta ten andere op het punt mijn post – die ik 

alleen uit plichtsbesef heb aanvaard – te verlaten. En dat niet alleen 

omdat ik mijn huis in Isla Negra en de zee mis !’

‘Niet de zee,’ lachte Graciela. ‘De oceaan. De Woelige, 

Krijgshaftige Oceaan, herinner u !’

‘Voor ik vertrek, of liever : voor jullie vertrekken,’ vervolgde 

Neruda op zachte toon, ‘wil ik jullie mijn verzameling zeeschelpen 

tonen.’

De dichter leidde zijn twee gasten een kamer binnen waar op en in 

de glazen kasten zeilschepen en boegbeelden in miniatuur waren 

uitgestald. Vooral een bonte verzameling zeeschelpen – waarvan een 

groot deel reeds in dozen stak voor de terugkeer naar Chili – sprong in 

het oog. Graciela en Victor Hugo keken er met open mond naar. 

Neruda opende een van de dozen en haalde er een kleine zeeschelp 

uit, die aan een fijn zwartleren halssnoer was vastgehecht. Plechtig 

legde hij het om Victor Hugo’s nek als was het de hoogste 

onderscheiding voor iemand van zijn leeftijd.

‘Ik sla u tot Ridder van de Strombus,’ lachte de dichter. ‘De 

Duitsers noemen het een vechtersslak omdat je bij het zien ervan 

meteen aan een gebalde vuist denkt !’

Victor Hugo pakte het kleinood met beide handen vast als was het 

een gouden medaillon met het portret van zijn ma Julia. 

‘En u, señora, schenk ik deze veel grotere Strombus, die ik u 

verzoek in dit mij door de Che geschonken sigarenkistje voor Victor 

Hugo te willen bewaren. Wanneer jullie het tegen jullie oor houden, 

zullen jullie steeds het ruisen van de zee kunnen horen. Dat is jammer 

genoeg de enige uitweg die ik jullie kan bieden !’
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Graciela zei diep ontroerd met een voor haar ongewone trillende 

stem : ‘Van de Che ontvangen, zegt u ? Dan heb ik ook iets van de 

Che voor u, Uwe Excellentie !’

Graciela haalde een dubbel geplooid omslag uit haar handtas.

‘Wat hebt u in dat omslag bewaard ?’ vroeg Neruda, die zich 

tegelijk afvroeg of Graciela levend of dood iets van de Che had 

bekomen. Had zij immers niet bij het begin van hun gesprek gezegd 

dat ze present was bij diens autopsie ?

‘Een haarlok,’ erkende Graciela blozend. ‘Ik weet niet of het mij 

geluk of ongeluk kan brengen. Ik ben niet bijgelovig. Maar als u deze 

haarlok in ruil voor die twee zeeschelpen wil ontvangen …’

Neruda keek blij verrast maar toch ook de wenkbrauwen fronsend 

op, terwijl hij zei : ‘De broer van de Che alsook Salvador Allende en 

Fidel Castro hebben destijds tevergeefs zijn lijk opgeëist. Maar als 

deze haarlok de Che echt heeft toebehoord, zal ik er zeker mijn vrouw 

Matilde mee verblijden !’

10. Kokkin

Na dit gesprek – dat Graciela een droom leek en dat Victor Hugo 

zich veel later slechts vaag zou herinneren – betrokken beide pelgrims 

een hotelkamer op de Boulevard Voltaire. ‘s Anderendaags wou 

Graciela zich met Victor Hugo naar haar eigen ambassade begeven. 

Die was ook al in een prachtig herenhuis gevestigd op de Quai 

Kennedy, op de rechteroever van de Seine, schuin tegenover de 

Eiffeltoren. 

Toen Graciela aan de receptie werd gevraagd waarom ze een zekere 

Mario die zijn naam in Pedro moest wijzigen wou zien, antwoordde 

ze : ‘Ik ben zijn moeder en dit is zijn zoon.’
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Mario – alias Pedro – was dolblij zijn ma en zijn zoon weer te zien. 

Hij had hen ongelooflijk gemist, maar moest zijn lot nu eenmaal 

aanvaarden. De doden die leken te zijn gevallen omwille van de vloek 

van de Che boezemden hem wel degelijk angst in. Met dit alles voelde 

Mario zich eenzaam en smeekte zijn ma zijn zoon bij hem achter te 

laten.

‘Zal je dat wel aankunnen ?’ vroeg Graciela. ‘Hij heeft de tederheid 

van een moeder nodig. Alleen ik kan hem die schenken !’

‘Anita ook,’ repliceerde Mario. 

‘Zo zo,’ zei Graciela die meteen begreep hoe de vork in de steel zat. 

‘Zei je daarnet niet dat je je eenzaam voelde ?’

Anita, de kokkin van de ambassade, geleek fel op Victor Hugo’s 

overleden ma Julia : zwart krulhaar, breed voorhoofd, grijze ogen, 

volle wangen en dito lippen.

Na Graciela’s vertrek schreef Mario Victor Hugo in in Le Petit 

Prince, een naar het sprookjesboek van Antoine de Saint-Exupéry 

vernoemde kleuterschool. Vader en zoon betrokken in de ambassade 

zelf een mansarde. Victor Hugo kon ’s avonds urenlang naar de in de 

Seine weerspiegelde lichtjes van de Eiffeltoren staren. Anita woonde 

in de mansarde ernaast. Zij behandelde Victor Hugo net als Graciela : 

als het zoontje dat ze nog niet had gehad of nooit zou hebben !

Vanaf begin september werd Victor Hugo door Anita iedere dag 

naar de Ecole Saint Martin, de lagere school vlakbij de ambassade, 

gebracht. Sint-Maarten, wist Anita, was die edelman die zijn mantel 

met zijn zwaard in tweeën sneed om de andere helft aan een 

verkleumde bedelaar te schenken. Waarlijk een mooi symbool van 

gerechtigheid, vooral voor wie, zoals Anita, geloofde dat de bedelaar 

in kwestie Jezus was.

Acht dagen na de eerste schooldag werd Salvador Allende in Chili 

na circa duizend dagen een volksfrontregering te hebben geleid door 
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een militaire coup ten val gebracht. De leider van de junta was de door 

Allende tot stafchef benoemde generaal Pinochet. Pinochet ? Augusto 

Pinochet ? Was dat niet de illustere onbekende naast Fidel Castro op 

die ene foto in het maandblad LOM ? 

‘Dat is tenminste geen operettegeneraal, zoals die van ons !’ liet 

Mario zich na het nieuws van die machtsovername ontvallen. Victor 

Hugo herinnerde zich die vaderlijke uitspraak des te meer daar hij 

Anita de dag erna had gevraagd wat operette betekende. 

‘Dat is een soort poppenkast,’ had Anita geantwoord, ‘met echte 

acteurs. Waarom vraag je dat ?’

‘Omdat papa het erover had. Zijn de Chilenen nog altijd onze 

vrienden ?’

‘Dat hangt ervan af wie in de Moneda woont.’

De Moneda ? Dat was, zo beantwoordde Anita Victor Hugo’s 

vragende blik, het presidentieel paleis in Santiago, de hoofdstad van 

Chili. 

Victor Hugo herinnerde zich dat het een Chileen was die hem dra 

na zijn aankomst in Parijs die ene zeeschelp om zijn nek had 

gehangen. Mario had ze hem tevergeefs willen afnemen. Slechts nadat 

zijn zoon beloofd had ze onder zijn hemd te verbergen, had papa er 

zich niet meer om bekommerd.

‘Oma,’ zei Victor Hugo, die Graciela voortaan oma in plaats van 

ma noemde, ‘heeft een grotere gekregen waarin je zowaar het ruisen 

van de zee kan horen.’  

Anderhalve week later vernam Victor Hugo van Anita dat de 

Chileense excellentie die hem en Graciela de twee Strombussen 

schonk, ook was overleden. Hoe luidden de beginregels van het 

gedicht dat hij toen uit het geheugen opzegde ook alweer ? 

‘Ik ben de vogel Pablo.’ 

Meer kon Victor Hugo zich niet herinneren.
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Al bij al was Victor Hugo, bijna zes, nog te jong om zich de ware 

draagwijdte van deze nieuwsfeiten voor zijn latere leven te realiseren. 

Hij worstelde immers met kladschriften en inktvlekken en had het te 

druk met in het Frans te leren lezen en schrijven.

De herfstbladeren vielen al en masse toen de eerder kleurloze 

Boliviaanse ambassadeur in Parijs werd vervangen door de 

flamboyante generaal Joaquin Zenteno Anaya. Mario kon goed 

opschieten met de generaal, die net als Charles de Gaulle op de 

academie van Saint-Cyr was gevormd. De dood van de Che had een 

sterke band tussen hen geschapen. Nochtans hadden ze beiden louter 

een bevel uitgevoerd. 

Onder president Barrientos – de generaal die niet alleen het bevel 

gaf om Graciela’s man Vicente maar ook de Che te doden – was 

Zenteno reeds hoofd van de diplomatie geweest. Dit keer werd hij 

door president Banzer, die hij mede aan de macht had geholpen, naar 

de Franse hoofdstad gestuurd. Zenteno was woedend om de door 

handlangers van Banzer veroorzaakte dood van zijn vriend Selich. 

Selich ? André Selich ? Was dat niet de luitenant-kolonel die de Che 

vlak na diens arrestatie ondanks Eduardo Huerta’s weerwerk wou 

mishandelen ? Selich kwam ten slotte zelf om het leven in het huis 

van de politiechef van Banzer in La Paz. Hij viel zogezegd van de 

trap. Maar het was geen ongeval. Want hij kwam mishandeld en 

geboeid onderaan de trap terecht. 

Je zou voor minder gaan geloven dat de vloek van de Che dan toch 

geen fictie was !

11. Meidag

Victor Hugo zat al in de derde klas toen hij, in het jaar waarin 

Jimmy Carter zijn intrek nam in het Witte Huis, getuige werd van de 
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moord op Zenteno. De generaal was Mario’s zoon zeer genegen en 

wilde met oom Joaquin worden aangesproken. Die prachtige meidag 

zou hij Victor Hugo op het middaguur in zijn metaalblauwe BMW 

530 terug naar school brengen. Victor Hugo had, zoals steeds, reeds 

plaatsgenomen op de crèmekleurige leren achterbank van de BMW. 

Mario had met zijn walkietalkie postgevat aan de uitgang van de 

parking om te zien of de kust vrij was. Hij zou instappen wanneer 

Zenteno de Quai Kennedy opreed. Plots echter doken in de parking 

zelf twee bebaarde mannen op. De langste van de twee bleef op de 

achtergrond, terwijl de kleinste, die een zonnebril droeg, een pistool 

bovenhaalde en de excellentie tweemaal in de rug schoot. Zodra oom 

Joaquin op de grond lag, kreeg hij het genadeschot. Recht in zijn 

hoofd. Hierop renden de schutter en zijn acoliet de parking uit en 

verdwenen in het metrostation Passy. Mario, die verschrikt de drie 

schoten had gehoord, rende aanstonds de parking in, bezorgd om zijn 

achtjarige zoon. Die was gelukkig ongedeerd. Maar jammer genoeg 

niet zijn vierenvijftigjarige baas. Mario sloeg alarm maar constateerde 

gelijk dat geen hulp nog kon baten. 

Victor Hugo werd als de voorlopig enige ooggetuige van de aanslag 

in een politieauto meegevoerd naar het nummer 36 van de Quai des 

Orfèvres. Een inspectrice die zich voorstelde als Monique werd ermee 

belast zijn getuigenis op te tekenen. Ook Mario – die nu José heette – 

werd verhoord, maar hij zag de wegvluchtende schutter zelfs niet. Een 

collega van Monique vroeg zich hierop af waartoe een lijfwacht dan 

wel diende. 

Mario mocht algauw de 36 verlaten. Zoonlief daarentegen moest ter 

plaatse de nacht doorbrengen. Hij sliep op een veldbed en kreeg als 

ontbijt croissants en chocolademelk. Vervolgens werd zijn hulp 

ingeroepen om een compositietekening te maken van de schutter. 
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Het zogeheten robotportret kwam echter herhaaldelijk in de 

papiermand terecht nadat Victor Hugo met zijn hoofd had geschud. 

De zonnebril verhulde de ogen, dus kon daar niet veel over worden 

gezegd. Het voorhoofd was breder geweest, of juist niet. De 

wenkbrauwen waren voller geweest, of juist niet. De neus was grover 

geweest, of juist niet. De lippen waren dikker geweest, of juist niet. 

De kaken waren scherper geweest, of juist niet. En wat gezegd van de 

baard, die de helft van het gezicht innam ?

Een hele schare rechercheurs betrad met verdachten, vooral van het 

Noord-Afrikaans of Zuid-Amerikaans type, het lokaal waar Victor 

Hugo vertoefde. Maar tot een formele herkenning kwam het nooit.

In de late namiddag werd de moord in een telefoontje aan de 

Agence France Presse opgeëist. Een internationale brigade, vernoemd 

naar Ernesto Che Guevara, achtte Zenteno schuldig aan de dood van 

de Che. Hij leidde de operatie om hem te vatten. Hij gaf het bevel tot 

executie door. Hij pronkte naderhand met het lijk. Zenteno werd ook 

verweten de uitlevering van Klaus Barbie, het voormalig hoofd van de 

Gestapo in Lyon, te dwarsbomen. Blijkbaar was de tot Boliviaan 

genaturaliseerde Duitser van goudwaarde voor het regime !

Monique vond dat de beschrijving die Victor Hugo tot dusver van 

de aanslagplegers had gegeven veeleer in de richting van een rechts 

dan in die van een links commando wees. Maar met die Zuid-

Amerikanen wist je nooit !

Nadat Monique in de vroege avond was afgelost door een 

inspecteur die iedereen Jacky noemde, werd een draagbare tv 

aangerukt en een antenne ingeplugd. Jacky’s collega’s wilden de 

rechtstreekse uitzending volgen van de finale van de Europacup. De 

Franse landskampioen Saint-Etienne nam het in het stadion van Celtic 

Glasgow op tegen Bayern München. Het Duitse team kon rekenen op 

spelers van de Mannschaft die Oranje twee jaar eerder met twee één 
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van de wereldtitel hield : Franz Beckenbauer, Gerd Müller en Ulli 

Höness.

‘Hou je van voetbal, Victor Hugo ?’ vroeg Jacky.

‘Niet echt. Basket is meer mijn ding. Ik ben klein maar vinnig. Op 

school maak ik deel uit van het team !’

‘Ik hou meer van rugby,’ zei Jacky, ‘maar dit is een unieke kans om 

de moffen er eens van langs te geven !’

Zo ving een door een lange dag, een korte nacht en opnieuw een 

lange dag vermoeide Victor Hugo iets op van de finale tussen de 

Franse en Duitse landskampioenen. Tijdens de eerste helft trof het 

leder tweemaal de deklat van het doel van Sepp Maier. Maar wat de 

Fransen ook ondernamen, ze slaagden er niet in de Duitse linies te 

doorbreken. Beide teams rustten bij nul nul, een zogeheten brilscore. 

Maar na de rust schakelden de Duitsers een versnelling hoger en 

werden met één nul winst voor de derde keer op rij Europees 

kampioen. 

‘Tegen die Beierse wals, aangevoerd door Franz Beckenbauer, niet 

voor niets der Kaiser genaamd,’ vloekte Jacky, ‘is helaas geen kruid 

gewassen !’

Het beeld dat Victor Hugo van die twee meidagen zou bijblijven, 

was niet het bloedend lijk van Zenteno naast zijn BMW, maar de 

spelers van FC Bayern dollend met de Europacup !

12. Duivel

Mario werd overgeplaatst naar Brussel, maar Anita niet. Toch 

zouden ze elkaar in het weekend blijven zien. De trein van de Parijse 

Gare du Nord naar de Brusselse Gare du Midi deed er nauwelijks drie 

uur over. Victor Hugo ving zijn vierde leerjaar aan in de buurt van de 

Boliviaanse ambassade en de Europese Commissie. Zijn Franstalige 
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school was vernoemd naar Sint-Michiel, de heilige die ook op de 

Grote Markt boven het stadhuis uittorent. Sint-Michiel was van een 

ander allooi dan Sint-Maarten. Hij bekommerde zich niet om kou 

lijdende bedelaars. Hij bekampte zowaar de duivel.

Victor Hugo was een goede leerling. Vlijtig. Gehoorzaam. Zo stond 

het toch in zijn rapporten. Vooral in natuurkunde was hij een kei. De 

geschiedenis van de Lage Landen en van Belgisch Congo boeiden 

hem minder, al leerde hij dat Bolivia en België lange tijd de Spaanse 

overheersing deelden.

Drie jaar later, in het jaar waarin Brussel zijn duizendjarig bestaan 

vierde, stapte Victor Hugo over naar het Collège Saint-Michel. Ook nu 

stond de geschiedenis niet stil. Vooral in Centraal-Amerika was het 

onrustig. In Nicaragua werd Anastasio Somoza junior – de derde van 

de dynastie – ten val gebracht. De sandinisten wekten opnieuw de 

hoop dat het Amerikaans continent ook zonder inmenging van Oom 

Sam kon gedijen. Immers, in het jaar waarin Franklin D. Roosevelt het 

Witte Huis betrad, verjoeg Augusto César Sandino de Amerikaanse 

mariniers uit het land. Washington stelde evenwel een nationale garde 

in onder leiding van Anastasio Somoza senior. Die lokte Sandino één 

jaar later in een hinderlaag en liet hem vermoorden. Victor Hugo was 

nog te jong om zich voor de strubbelingen in Zuid- en Midden-

Amerika te interesseren. Maar zijn vriend Rubén Dario, de zoon van 

de Nicaraguaanse excellentie, verdween van de ene dag op de andere 

toch naar een onbekende bestemming.

13. Vaderland

In het jaar waarin de Queen de Falklands opnieuw bij haar rijk 

inlijfde en Victor Hugo vijftien zou worden, kwam Anita eindelijk 

naar Brussel. Mario vond dat de tijd voor zijn zoon was gekomen om 
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zijn vaderland te bezoeken. Vooral Graciela had daar in haar brieven 

sterk op aangedrongen. Tien jaar waren intussen voorbijgegaan sedert 

ze het graf van Victor Hugo’s illustere naamgenoot in het Panthéon 

bezochten.

Victor Hugo reisde met door de militaire attaché van de ambassade 

vervalste papieren. Hij kreeg vooral andere familienamen mee dan die 

van zijn vader Mario en zijn moeder Julia. Vanuit Brussel vloog hij 

met een Boeing 707 van de Paraguayaanse luchtvaartmaatschappij 

LAP naar Asunción. Daar nam hij op de naar Alfredo Stroessner 

vernoemde luchthaven een Lockheed Electra II naar La Paz, waarvan 

de luchthavencode nota bene ook LAP was. Vanop de luchthaven El 

Alto kon je de lager gelegen stad als in een halfopen, naar het oosten 

gerichte kuip zien liggen.

‘Er is een zoveelste revolutie aan de gang,’ zei de al bejaarde 

taxichauffeur tegen zijn piepjonge passagier. ‘Wat komt u hier in 

hemelsnaam doen ?’

‘Ik ben in Bolivia geboren,’ antwoordde Victor Hugo, ‘maar ik 

woon in Brussel en kom mijn oma bezoeken. Ze werkt in de 

Barmhartige Samaritaan !’

‘Die wijk is helaas door het leger afgezet, jongeman. Maar ik zet je 

zo dicht mogelijk in de buurt af.’

Door het raam turend constateerde Victor Hugo dat La Paz 

inderdaad in rep en roer stond. Overal zag je drommen betogers met 

spandoeken het aftreden van Celso Torrelio eisen. Ze werden meestal 

tegengehouden door tot de tanden gewapende soldaten in 

gevechtskledij. Celso Torrelio was de laatste in een lange rij van 

presidenten die door het leger aan het hoofd van de door Simón 

Bolivar gestichte republiek waren geplaatst.

In het pension Aymara vlakbij de universiteit weigerde de eigenaar 

Victor Hugo een eigen kamer te geven. De reispapieren van de 
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veertienjarige leken hem vals te zijn. Ontvoering van een minderjarige 

was een ernstig misdrijf. De eigenaar wou geen gedonder. Welke 

garantie had hij dat de jongen niet gewoon van huis was weggelopen ?

Toevallig hoorde Jan De Ryck, die in de lobby een reisfolder las, 

het woordje Brussel vallen. Jan stelde Victor Hugo een paar vragen in 

het Frans. Wie zijn moeder was ? Ze was drie dagen na zijn geboorte 

overleden. Wie zijn vader was ? Tuinier op de Boliviaanse ambassade 

in Brussel. Wat hij in La Paz kwam doen ? Zijn oma opzoeken, die 

hem tot zijn vijfde had opgevoed. 

Volgens Jan sprak Victor Hugo de waarheid. Hij zou slechts één 

nacht blijven. Wat was het probleem ? 

‘Geen,’ sprak de eigenaar, ‘als u zich borg stelt en een week vooruit 

betaalt. In Amerikaanse dollar !’

‘Een week ?’ riep Jan uit. ‘En wat is er mis met Boliviaanse 

peso’s ?’

‘Die zijn binnen een week misschien maar de helft meer waard. Ik 

betaal u bij uw vertrek de ongebruikte overnachtingen wel terug !’

Jan legde het gevraagde bedrag over en vroeg de sleutel van het op 

een kleine maar zonnige patio uitziende gelijkvloerse slaapkamer.

‘Wees mijn gast,’ sprak Jan, terwijl Victor Hugo zijn rugzak op het 

tweede bed van de rudimentair ingerichte kamer deponeerde. ‘Er is 

momenteel veel gaande op de universiteit. Ik ben benieuwd of het 

volk de president ten val zal brengen. Wat denk jij ?’

‘Politiek is in Bolivia altijd al een poppenkast geweest. Wat moet ik 

ervan denken ?’

‘Laten we met onze eigen ogen gaan zien wat er gaande is,’ zei Jan.

Zo kwamen ze, de Belgische twintiger en de Boliviaanse tiener, 

beiden terecht in een samenscholing voor de universiteit van La Paz. 

Studenten scandeerden slagzinnen tegen Celso Torrelio alsook het 

mantra : ¡El pueblo unido jamás será vencido!
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‘Hoe zou je dat in het Nederlands vertalen ?’ vroeg Jan, ervan 

uitgaand dat Victor Hugo op zijn jezuïetencollege ook Nederlandse les 

had gekregen.

‘Een volk dat één is kan nooit worden gewonnen !’

‘Niet gewonnen,’ verbeterde Jan. ‘Winnen doe je in de sport of op 

de lotto. Hier moet het overwonnen zijn !’

Een studente met indiaanse roots in een rood T-shirt met de kop van 

de Che keerde zich om naar de twee vreemdelingen. Zo zagen ze er 

toch uit. Of ze van de pers waren ? Jan schudde zijn hoofd en zei, 

Victor Hugo aanwijzend : ‘We komen beiden uit Brussel. Maar ik 

maak een reis door Zuid- en Midden-Amerika terwijl hij alleen zijn 

oma wil weerzien !’

Zoals een meer waarvan het waterpeil fel is gestegen plots door het 

dal begint te stromen, zo ook vormde de samenscholing zich om tot 

een heuse betoging. Water stroomt echter naar beneden, terwijl de 

stoet op de Prado naar het hoger gelegen plein met het standbeeld van 

Simón Bolivar afstevende. Plotseling echter verscheen aan de 

overkant van het grasperk met bloembedden en struiken een kolonne 

vrachtwagens. In de laadbakken lagen soldaten in stromijten met hun 

wapens op de met gebalde vuisten betogende studenten gericht. 

Gelukkig schoten ze niet met scherp, maar alleen met rubberkogels en 

traangas. Een van die traangasgranaten viel pal naast Victor Hugo, die 

in die ijle lucht alsnog leek te stikken. Jan trok Victor Hugo hierop 

mee in de Escudos, een Beierse bierkelder. De Duitssprekende 

eigenaar wou de deur sluiten, maar Jan vroeg alleen wat water voor 

zijn vriend. Traangas is des te verstikkender als je geen tranen kan 

aanmaken. Je moet dan ook zo vlug mogelijk iets vinden om te 

drinken. Intussen stapte de kop van de betoging onverstoorbaar verder 

op een politiekordon toe, dat als bij wonder week. De twee Brusselse 

lotgenoten hadden net de Beierse bierkelder verlaten toen hen een 
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vreemd communiqué in de handen werd gestopt. De kerk beweerde te 

hebben bemiddeld om generaal Guido Vildoso in het Verbrande Paleis 

de overgang naar een burgerregering te laten voorbereiden.

Nog diezelfde avond begaven Jan en Victor Hugo zich door een 

wirwar van straten vol studenten die de val van Celso Torrelio vierden 

naar het Murilloplein. Het Verbrande Paleis werd door in rode 

uniformen gestoken paleiswachten verdedigd tegen iedere poging tot 

indringing. Soldaten in kaki uniform zaten op brommende motoren 

gereed om iedere poging om het plein voor het presidentieel paleis te 

bezetten met traangas in de kiem te smoren.

‘Aan deze lantaarnpaal werd een jaar na ‘40-‘45 president 

Gualberto Villaroel samen met drie vertrouwelingen door het volk 

opgehangen,’ zei Jan uit een reisgids voorlezend. ‘Jullie hebben ruwe 

politieke zeden, jongeman !’

‘De Tweede Wereldoorlog,’ repliceerde Victor Hugo, die de 

Europese geschiedenis op Franse en Belgische schoolbanken had 

geleerd, maar ook over zijn geboorteland een en ander wist te 

vertellen, ‘is in Latijns-Amerika bijna onopgemerkt voorbijgegaan. 

Maar je kan ’40-‘45 eerlijk gezegd toch geen schoolvoorbeeld van 

beschaafde omgang noemen ?’

‘Je hebt gelijk,’ erkende Jan. ‘Het is een van de grootste catastrofes 

geweest die de mensheid tot nog toe is overkomen ! Maar …’

 ‘… president Villaroel bewonderde nazi’s en fascisten,’ onderbrak 

Victor Hugo zijn negen jaar oudere metgezel. ‘En Juan Perón. En wie 

weet ik nog allemaal niet. En in Italië, de bakermat van de Europese 

beschaving, werd Benito Mussolini toch ook met zijn maîtresse 

gelyncht en ondersteboven gehangen ?’
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14. Poppenkast 

’s Anderendaags, nog voor hij zijn oma Graciela weerzag, werd 

Victor Hugo marxist. Hij werd het zoals een ongelovige zich bekeert. 

Plotseling, maar wel voor altijd. Een rups slaat ook zijn vleugels uit en 

wordt vlinder zonder ooit opnieuw de gedaante aan te nemen van een 

rups. Net zoals de bekeerling de kathedraal vol kaarslicht en wierook 

anders verlaat dan hij ze heeft betreden, zo ook voelde Victor Hugo 

zich plots een ander mens. Als je het licht hebt gezien, kan je niet 

meer doen alsof je blind bent. Niet het Communistisch Manifest, dat 

overal op straat werd verkocht, had die ommekeer bewerkt. Wel het 

leger dat op het volk vuurde en traangas afschoot. En het volk dat 

dapper de kogelregen trotseerde en ritmisch scandeerde : ¡El pueblo 

unido jamás será vencido! Of, zoals een fotograaf een negatief in 

positief omzet : Een volk dat één is, overwint altijd ! Die eenheid met 

het volk – veeleer dan de eenheid van het volk zelf – bezorgde Victor 

Hugo een haast mystieke ervaring. Hij voelde zich opgenomen in een 

groter geheel. Dat was niet God, maar het volk. Zijn volk. Hij was er 

tussen opgegroeid. Hij had het moeten verlaten. Maar het bleef gebukt 

gaan onder de tirannie, vooral van het leger, waartoe jammer genoeg 

ook zijn vader behoorde. Het eerste staatshoofd was Simón Bolivar 

geweest, maar nadien volgden de presidenten elkaar op zoals poppen 

in een poppenkast. René Barrientos had niet alleen het bevel tot 

executie van de Che gegeven maar ook zijn opa Vicente laten 

vermoorden. Hugo Banzer had Juan José Torres, die mede het bevel 

tot executie van de Che had goedgekeurd, opzijgezet en, net als 

wellicht ook Joaquin Zenteno, laten ombrengen. Niet in Parijs. In 

Buenos Aires. In La Paz had Celsio Torrelio het heft overgenomen 

van Garcia Meza, die er nog meer een zootje van maakte dan zijn 

voorgangers. Maar het volk had hier een eind aan gemaakt. En Victor 
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Hugo was vastbesloten om het volk bij te staan in al diens pogingen 

om recht te doen geschieden !

15. Linkerborst

In 1984 – het jaar waarnaar het nachtmerrieachtige boek van 

George Orwell verwees – werd in de Brusselse Sint-

Michielskathedraal een concert georganiseerd. Een dertigkoppig koor 

bracht voor circa driehonderd abituriënten CARMINA BURANA van Carl 

Orff. Na afloop werd een receptie gehouden in de koele en ietwat 

sombere kathedraal waar koningen werden gedoopt, trouwden en 

werden begraven. De ouders waren niet uitgenodigd. De leerlingen 

moesten vrij met elkaar kunnen omgaan voor ze naar andere 

horizonten uitzwermden. Als drank werd zowel cola als bier 

geserveerd maar geen rum of whisky. Samen vormden alle gesprekken 

een oorverdovende kakofonie die in sterk contrast stond met het 

concert dat er even tevoren nog had plaatsgehad. Latino’s merken 

elkaar in het gezelschap van zowel blanken als zwarten algauw op. 

Meestal willen ze van elkaar weten uit welk land ze afkomstig zijn. 

Zelfs buurlanden zijn immers moeilijk met elkaar te vergelijken, als ze 

elkaar al niet bekampen. Bolivianen – zoals Victor Hugo – en 

Chilenen – zoals Katja – konden elkaar meestal even weinig luchten 

als pakweg Grieken en Turken. Maar daar hadden die jongeren lak 

aan. Zij voelden zich verheven boven die vooroordelen, in stand 

gehouden om te verdelen en te heersen. 

Zo benaderde Katja, een rijzige zwartharige afstammelinge van de 

Spaanse veroveraars, Victor Hugo, een mesties met indiaanse trekken. 

Ze hadden het algauw over de politieke toestand in de wereld. 

Washington trachtte de sandinistische revolutie in Nicaragua met 
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zogeheten Contra’s te keren en financierde doodseskaders in El 

Salvador en Guatemala. 

Na een drietal biertjes stelde Katja Victor Hugo plots voor samen 

op eenentwintig juli de Belgische nationale feestdag bij te wonen.

‘Toch niet om het militair défilé voor het Koninklijk Paleis te 

zien ?’ vroeg Victor Hugo verbijsterd. ‘Ik ben republikein en 

antimilitarist !’

‘Natuurlijk niet,’ giechelde Katja. ‘Maar wil je dan geen fijne dag 

doorbrengen met mij ?’

Op eenentwintig juli spraken Katja en Victor Hugo aldus af aan de 

Kruidtuin. Katja droeg niet meer haar blauw-wit schooluniform, maar 

een perfect gestreken bluejeans en een bordeauxrood T-shirt van de 

universiteit van Chili. Haar roodgelakte tenen staken uit bruinleren 

sandalen. Op uitzondering van een gouden medaillon om haar nek met 

haar naam en geboortedatum – ze was, net als Victor Hugo, geboren 

in 1967 – droeg ze geen sieraden. Dat was sowieso burgerlijk. Toch 

was Victor Hugo, een in witte gympies, zwarte sportbroek en rood 

windjack gestoken snotaap, fel onder de indruk van haar 

vrouwelijkheid. En tegelijk had Katja iets meisjesachtigs. Ze kon iets 

banaals zeggen met het aplomb van een staatsman en even later om 

iets giechelen als een bakvis.

Algauw belandden ze aan bij het gespreksonderwerp onder latino’s 

in ballingschap bij uitstek : de Revolutie. Victor Hugo gaf toe na zijn 

laatste verblijf in zijn vaderland marxist te zijn geworden. Katja 

voegde daar voor haarzelf het woordje leninist aan toe. Nochtans was 

haar vader, een afgezant van Salvador Allende, slechts 

sociaaldemocraat, geen revolutionair. Weliswaar had Allende een 

regering op de been gebracht met zowel sociaaldemocraten als 

communisten. Maar op een bepaald moment ontbrak het de Unidad 

popular aan de door het volk toch zo gewilde eenheid !  
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Victor Hugo verzweeg dat zijn vader de moordenaar van de Che 

was, maar gaf wel aan in de voetsporen van de Che te willen treden. 

Had de Che immers niet gezegd dat een revolutionair ieder onrecht ter 

harte moest nemen en bestrijden ?

‘Wil je werkelijk in de voetsporen treden van de Che ?’ vroeg 

Katja, terwijl ze een rebelse haarlok uit haar lichtjes loensende ogen 

blies. 

Victor Hugo knikte.

‘Ik stel voor dat je hier een plechtige eed over aflegt. Maar niet hier. 

Voor het huis van je naamgenoot.’

‘Mijn naamgenoot ?’

‘Victor Hugo, domkop !’

Van de Kruidtuin trok Katja Victor Hugo via de Koningsstraat mee 

naar het Barricadenplein. De auteur van DE ELLENDIGEN woonde tot in 

1871 in Parijs de Commune werd uitgeroepen vijf jaar op het plein. 

Op een arduinen plaat aan de gevel stond in vergulden letters : Je me 

sens le frère de tous les hommes et l’hôte de tous les peuples.

‘Voel jij je ook de broeder van alle mensen en de gast van alle 

volkeren ?’ vroeg Katja, terwijl ze Victor Hugo’s rechterhand nam en 

die prompt op haar linkerborst legde. 

Victor Hugo slikte en knikte.

‘Leg dan met mij de volgende eed af,’ sprak Katja terwijl ze Victor 

Hugo recht in de ogen keek. ‘Ik zweer plechtig uit alle macht alle 

onrecht waar ook ter wereld te zullen bestrijden.’

‘Ik zweer plechtig uit alle macht alle onrecht waar ook ter wereld te 

zullen bestrijden,’ herhaalde Victor Hugo terwijl hij zijn rechterhand 

nog even op Katja’s linkerborst liet rusten.
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16. Verjaardag

Vanaf die dag kwam Victor Hugo – die sedert zijn terugkeer uit La 

Paz al twee jaar aan astma leed – vaak aan huis bij Katja. Toch kwam 

het, hoe verliefd hij haar ook aankeek, nooit tot een relatie. 

Een jaar later, op een zomeravond in juni – zij werd toen achttien en 

die verjaardag werd uitbundig gevierd – ontmoette Victor Hugo 

toevallig Jan De Ryck opnieuw. De negen jaar oudere twintiger die 

met hem drie jaar eerder in La Paz de val van de voorlopig laatste 

dictator van Bolivia had meegemaakt, was bevriend met Katja’s pa. 

Marcos Garcia, de Chileense afgezant van Allende bij de Europese 

Commissie, had na de militaire coup van de Patriarch politiek asiel 

gekregen. Hem werd op de Brusselse universiteit ook de leerstoel 

Simón Bolivar toevertrouwd. Jan, die onder meer Spaans gaf in de 

Toren van Babel, gaf er regelmatig lezingen over Zuid- en Midden-

Amerika. 

Jan had Katja’s pa leren kennen op een colloquium over de Latijns-

Amerikaanse literatuur op de Brusselse universiteit. Een van de 

sprekers op het colloquium was toen de Argentijnse auteur Julio 

Cortázar, negenenzestig intussen. Cortázar zou anderhalf jaar later in 

Parijs overlijden maar was in Brussel als zoon van een Argentijns 

diplomaat geboren. Uitgerekend in het jaar en zelfs de maand waarin 

de Duitse punthelmen België binnenvielen en de 

universiteitsbibliotheek van Leuven vernielden.

Jan en Marcos scheelden dertig jaar. Maar nadat Jan over zijn tocht 

van zeven maanden door Zuid- en Midden-Amerika had verteld, 

werden ze algauw vrienden. Jans wedervaren met een schildwacht in 

La Paz tijdens de militaire staatsgreep waarvan hij, nota bene met 

Victor Hugo, getuige was, deed Marcos in de lach schieten. Jan vroeg 
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hoe de nieuwe president heette, maar de schildwacht vernoemde niet 

het nieuwe maar wel het net afgezette staatshoofd Celso Torrelio. 

‘Om je hoofd bij te verliezen !’ lachte Jan. ‘Met gemiddeld twee 

staatsgrepen per jaar is dat niet zo verwonderlijk !’

‘Ook ik had een vreemde conversatie met een schildwacht voor het 

Verbrande Paleis in La Paz,’ herinnerde Marcos zich. ‘Hij vroeg me 

uit welk land ik afkomstig was. Ik nam een ander accent aan en 

beweerde een Colombiaan te zijn want Bolivianen kunnen het bloed 

drinken van de Chilenen. Ze beschuldigen ons ervan hen geen uitweg 

naar de Stille Oceaan te gunnen !’   

‘Ze hebben toch een uitweg naar het Titicacameer ?’

‘Zeker,’ erkende Marcos. ‘Maar dat ligt wel op vierduizend meter 

hoogte. Wat je tocht van zeven maanden betreft, Juan, heeft Che 

Guevara op zijn motor dertig jaar voor jou ook een reis van zeven 

maanden door Zuid- en Midden-Amerika gemaakt. Hij kwam ten 

slotte in Cuba terecht, maar hij verbleef een tijdlang in Chili. Daar ben 

jij blijkbaar nog niet geweest !'

'Zolang daar een meedogenloze dictator de plak zwaait,' repliceerde 

Jan, 'sta ik niet te springen !'
Jan vertelde dat zijn ouders Chili, met het oog op de bouw van 

nieuwe spoorbruggen – hun corebusiness – dertien jaar geleden 

bezochten. Jan was toen zelf nog maar dertien. Zijn ouders namen 

toen in Buenos Aires ook deel aan een wereldcongres van christelijke 

werkgevers. Daar ontmoetten ze onder meer die andere nog jonge 

bruggenbouwer, Ruud Lubbers. 

‘Ruud Lubbers ?’ vroeg Marcos de wenkbrauwen fronsend.

‘Dat is de huidige premier van Nederland, Marcos. Kort na dat 

congres werd Lubbers minister van Economische Zaken en nog eens 

tien jaar later eerste minister.’



       OVERTOCHTEN verhalen onder de noorderkeerkring                                                     

‘Ik volg de Nederlandse politiek niet zo, Juan. Nochtans woont een 

zeer goede vriend van me, Jorge Tapia, in Den Haag. Hij was minister 

van Binnenlandse Zaken onder Allende. Ik ga hem af en toe opzoeken 

maar heb aan de Belgische toestanden al meer dan genoeg !’

‘Toevallig verplaatste Fidel Castro zich toen ook,’ vervolgde Jan 

onverstoorbaar zijn relaas, ‘door je uitgestrekte land. Alsof Santiago 

de Chile opeens Santiago de Cuba was geworden, zou mijn pa 

trouwens zeggen !’ 

Het kapitalistisch gezelschap van Jans ouders – want de delegatie 

was tenslotte voor zaken in Chili – had de indruk dat Allende de 

gewapende strijd niet ongenegen was. Vroeg of laat zouden vrije 

verkiezingen, waar Fidel Castro sowieso het nut niet van inzag, een 

doekje voor het bloeden worden !

‘Dat klopt niet,’ repliceerde Marcos nukkig. ‘Allendes zus was lid 

van een beweging die de gewapende strijd voorstond, maar de 

president was daar allerminst van gediend. Hij heeft me ooit zelf 

gevraagd wat hij kon doen. Maar ik wist het ook niet. En hij kon zijn 

eigen zus toch niet achter de tralies laten gooien ?’

‘Maar Allende beweerde toch marxist-leninist te zijn ?’ opperde 

Jan. ‘Die toenadering tot de visie van Castro was dus toch niet 

helemaal uit de lucht gegrepen ?’

‘Allende had zijn eigen visie,’ benadrukte Marcos terwijl hij Jan 

nog wat Chileense wijn inschonk. ‘Hij was een atypische marxist-

leninist !’

‘Wat moet ik me bij een atypische marxist-leninist voorstellen, 

Marcos, als je weet dat de meesten, zelfs Neruda, Stalin vereerden ?’

‘Voor Marx was de rechtsstaat een luxe die alleen bourgeois zich 

konden permitteren, terwijl Allende de rechtsstaat zag als een door het 

volk bevochten verworvenheid. De vrijheden waarvan de Chilenen 
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genoten voor Pinocchio ze afschafte, zijn niet uit de lucht komen 

vallen. Er is hard voor gevochten !’

In Katja’s familie werd Pinochet – de door Allende tot stafchef 

benoemde Judas – doorgaans Pinocchio genaamd. Voor Jan echter 

was hij de Patriarch, zoals in DE HERFST VAN DE PATRIARCH, de 

roman van Gabriel Garcia Márquez over een Caraïbische dictator.

‘Atypische marxisten zijn er evenveel als christelijke sektes,’ vond 

Jan, ‘maar waarom was hij volgens u ook een atypische leninist ?’

‘Daar waar Lenin een gecentraliseerde eenheidspartij voorstond, 

Juan, was de regering van Allende een alliantie van verschillende 

partijen die heel het linkse spectrum bestreken.’

Katja en Victor Hugo dronken alleen jus en luisterden wat 

meewarig naar die in hun ogen steriele conversatie. Waarom hechtten 

Marcos en Jan zoveel belang aan de rechtsstaat als het volk hongerde 

en leegbloedde ? Met haar handen zwaaiend hield Katja een discours 

over de Revolutie waarbij Victor Hugo aan haar lippen hing. De 

Revolutie, dat was in de eerste plaats het draaien van het Rad der 

Geschiedenis. Dat de Revolutie onschuldige slachtoffers maakte, was 

onvermijdelijk. Gottfried Wilhelm Hegel had zelf reeds gezegd : Het 

Rad der Geschiedenis heeft menige onschuldige bloem vertrapt. Het 

uiteindelijke doel was het omkeren van een onrechtvaardige 

wereldorde. Een wereldorde waarin Washington ondanks het 

zelfbeschikkingsrecht van ieder volk overal zijn wil opdrong dankzij 

het plaatselijke leger. Alleen in Cuba was het gelukt het door 

Washington gesteund leger omver te werpen. De vijf vijanden van de 

Revolutie – de Verenigde Staten, de industrielanden, de 

grootgrondbezitters, het leger en de kerk – waren er geneutraliseerd. 

Tegen de vage achtergrond van dat stervormig canvas tekende zich 

scherp de figuur van de Che af. 



       OVERTOCHTEN verhalen onder de noorderkeerkring                                                     

Jammer genoeg had zich na de Cubaanse revolutie een 

tegenbeweging ingezet. In naam van de nationale veiligheid sloegen 

zowel Washington als het leger terug en elimineerden de 

revolutionairen ook fysiek. Het bestrijden van de door Washington 

aan de macht gebrachte militaire dictatuur werd dan ook het 

hoofddoel. De dictatuur van het proletariaat kon wachten. Eerst moest 

de democratie met al haar rechten en vrijheden worden hersteld.  

‘Hoe kan ik me in die strijd nuttig maken ?’ vroeg Victor Hugo.

‘Sluit je aan bij het Patriottisch Front,’ fluisterde Katja hem toe.

‘Maar ik ben helemaal geen patriot, Katja. Ik ben internationalist.’

‘We willen de tiran dood. Al twaalf jaar zwaait hij de plak over 

Chili. Het wordt tijd dat hij verdwijnt !’

‘Wat moet ik dan doen ?’

‘Ik weet wel iets voor jou,’ antwoordde Katja, die wist dat Victor 

Hugo ooit de zeeschelp die rond zijn nek hing van Neruda cadeau had 

gekregen.

‘Neruda,’ vervolgde ze, ‘was in Parijs ambassadeur op hetzelfde 

moment als mijn vader in Brussel. Zo weten we dat Neruda een 

enorme verzameling zeeschelpen cadeau heeft gedaan aan de 

universiteit van Chili. Eén zeeschelp heeft zijn weduwe Matilde echter 

bewaard. Ze werd hem door Mao zelf geschonken. Een Thatcheria 

mirabilis !’

‘Heeft die soms iets te maken met de Britse premier Thatcher ?’

‘Welnee, domkop,’ grinnikte Katja. ‘Die schelp heet zo. Het is het 

nec plus ultra inzake zeeschelpen. De weduwe van Neruda heeft ze 

steeds bewaard, zoals jij je vechtersslak. Matilde Urrutia is in januari 

echter overleden. Gelukkig weten we dat ze instructies heeft gegeven 

om de schelp samen met haar te begraven. We kennen zelfs de exacte 

plek op het graf van de Neruda’s. Jij zou die wonderschelp in Isla 

Negra opnieuw kunnen opgraven en aan het Patriottisch Front 
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