If music be the food of love, play on.
William Shakespeare
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Proloog

Het valt me steeds vaker op dat mijn generatie zo langzamer-
hand aan de beurt is om het tijdelijke voor het eeuwige te
verwisselen.

Vrijwel dagelijks word ik met dat treurige besef gecon-
fronteerd wanneer ik lees dat een of andere bejaarde beroemd-
heid is overleden. Mijn eerste reactie is dan: alweer een
generatiegenoot die het loodje heeft gelegd. En vervolgens:
wanneer ben ik aan de beurt?

In mijn omgeving valt het aantal sterfgevallen reuze mee,
zelden ontvang ik een overlijdensbericht. Maar zojuist vond ik
zo'n envelop met een grijs kader in m'n brievenbus, en op de een
of andere manier voelde ik gelijk dat het om iemand ging die ik
heel goed heb gekend.

En jawel. Randy Statner. Voluit Richard Antonius Statner.
Nooit geweten dat hij zo heette. Hij 1s 77 jaar geworden.

Ik schrok, had dat natuurlijk niet verwacht, Randy, de
drummer van De Strawberries, ons bandje van vroeger, eind
jaren zestig. En hij is nota bene al het tweede bandlid dat is gaan
hemelen. De eerste was onze basgitarist, zo'n twee jaar geleden.
Een comeback-toernee zit er dus jammergenoeg niet meer in.
Grapje, sorry.

Jolanda.

Vreemd genoeg de enige naam die op de kaart staat. Het ziet er

kaal uit. Naargeestig ook. Alsof Randy in alle eenzaamheid is

gestorven.

Ik vraag me af hoe die Jolanda weet dat ik hier woon. Heb 1k

Randy een adreswijziging gestuurd? Dat moet haast wel.
Wanneer wordt hij begraven? De lettertjes zijn veel te klein,



ze trillen voor m'n ogen. Ik kan beter mijn leesbril opzetten, dat
irritante ding dat de hele dag nutteloos op m'n buik bungelt.

Hij wordt gecremeerd. Overmorgen al, ergens in Amsterdam.
Dat is een heel eind vanaf Ibiza waar ik na de scheiding van m'n
tweede vrouw nu alweer zo'n twintig jaar woon.

'Weet je nog dat we samen in de Pacha zijn geweest, ergens
aan de rand van Ibiza stad?' prevel ik tegen de kaart. 'Daar woon
ik nu een paar kilometer vandaan.'

Ik merk dat m'n brillenglazen beslaan. Nog even en ik begin
ook nog te snotteren. Zal wel met de leeftijd te maken hebben.

Ik werp een laatste blik op de kaart en steek hem in de gleuf
van een houten fotostandaard waar, voor zover i1k me kan
herinneren, nog nooit een foto in heeft gestaan.

Hoewel ik een geboren twijfelaar ben, heb ik nu vrij snel een
besluit genomen. Dat moet ook wel, want haast 1s geboden, die
kaart heeft er waarschijnlijk veel te lang over gedaan om me te
bereiken. Ik ga naar de crematie van m'n goeie ouwe vriend
Randy. En dan knoop ik er gelijk nog een paar dagen aan vast.
Zoals ieder jaar wat oude vrienden bezoeken. En, vaste prik,
even bijpraten met een goede vriendin van vroeger, meestal in
het café waar we nogal wat gezamenlijke herinneringen hebben
liggen.

Nu schiet me te binnen dat ook zij Randy goed heeft gekend,
dus heeft ze vast ook een kaart ontvangen. Ik zal haar gelijk een
mailtje sturen. Het is altijd gezelliger om met z'n tweetjes naar
een crematie te gaan.

Good old Randy. Eigenlijk is hij altijd een kind gebleven.
Een groot kind dat steeds weer met de meest krankzinnige
ideeén op de proppen kwam en daar dan ook met geen
mogelijkheid vanaf te brengen was. Wat hij in z'n kop had, had
hij niet in z'n kont. En dat was maar goed ook, want dankzij die
koppigheid heb ik met Randy de gekste dingen beleefd. En
eerlijk gezegd ben ik hem daar enorm dankbaar voor.



Randy, het ga je goed makker, binnenkort kom ik je opzoeken, je
hebt vast wel weer een of ander maf plan bedacht. Ik kan me er
nu al op verheugen.

Zoiets zal ik wel mompelen als ik straks langs z'n kist loop.
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zaterdag 20 juni

Er zijn momenten waarop ik mijn jaloezie nauwelijks kan
onderdrukken. Zoals nu.

In mijn hangmat liggen Shiva en Brahma, m'n twee
Abessijnse buurkatten, vredig te soezen en het enige wat ik denk
is: die beesten hebben nooit verplichtingen, nooit hoeven ze iets
te doen waar ze geen zin in hebben. En ik wel.

Hoewel de ochtendzon m'n achtertuin al aardig opwarmt is
mijn stemming tot het nulpunt gedaald. Daar kunnen die arme
beesten niets aan doen, het heeft alles te maken met die brief die
voor me op het tuintafeltje ligt, naast de nog ongeopende krant,
een kop lauwe koffie en een bordje met een halve croissant.

Trek heb i1k niet meer, ik heb last van m'n darmen.

Die brief dus. Eigenlijk is het een poster. Op de ene kant
staat bovenaan in schreeuwerige paarse letters REUNIE! en
onderaan even schreeuwerig THE STRAWBERRIES. Daar
tussenin een aardbei in de vorm van een gitaar, het logo van de
band dat ik ooit in een creatieve oprisping heb bedacht. Op de
andere kant staat een tekst.

Twintig jaar geleden volgden we met z'n allen de hipste band
van Amsterdam. Hoog tijd om herinneringen op te halen!!!!

De datum waarop al die herinneringen moeten worden
opgehaald ligt goddank nog ver in de toekomst: vrijdag 7
augustus.

Die reiinie zit me dus behoorlijk dwars. Dat komt omdat de
zanger van de band met z'n lange lokken en zwoele oogopslag is
verworden tot een bijna-veertiger met wallen onder z'n ogen en
nauwelijks nog haar op z'n hoofd. Tk weet zeker dat niemand me
nog zal herkennen.
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'En wie bent u?'
'Balder.
Stilte.

'Balder Hilbrand.'

'O, nu zie ik 't. Ja, in twintig jaar kan er veel veranderen, he.'
Zo zal het ongetwijfeld gaan.

Het onzalige idee komt van Bente en ene Sandra. Bente kan
ik me nog goed herinneren. Een mooi, blond feestbeest. Maar
wie 1s die Sandra?

“B1j voldoende animo”, schrijven ze, “huren we een café af en
gaan we een avond lang twintig jaar terug in de tijd!”

Onderaan staat het telefoonnummer van Sandra. Ik vraag me
af waarom het nummer van Bente er niet bij staat. Heeft Bente
soms geen telefoon? Hoe dan ook, ik zal Sandra bellen en haar
laten weten dat ik helaas niet kan komen. Een smoes hoef ik niet
te verzinnen. Ergens in de buurt van die zevende augustus staan
twee draaidagen van een commercial in de planning. Twee
dagen in de Algarve, dus Sandra zal wel begrijpen dat ik
onmogelijk op die reiinie aanwezig kan zijn. Hoe graag ik ook
had gewild, zal ik er bij zeggen.

Hoewel ik nog steeds twijfel, heb ik toch het gevoel dat ik
een onherroepelijk besluit heb genomen. lk voel iets van
opluchting. Hopelijk zal de druk op m'n darmen nu snel
afnemen.

Door de opengeslagen tuindeuren loop ik m'n huiskamer
binnen, steek de poster weer in de envelop en schuif de envelop
onder een stapeltje boeken. Uit het zicht, op een puntje na, zo
kan 1k niet vergeten dat ik Sandra moet bellen.

Ik heb het gevoel dat de ochtend nu pas echt begint. Fluitend
loop ik m'n tuin weer in, ga aan het tuintafeltje zitten en pak de
krant op. Waar de krant lag, ligt nu tot m'n verbazing een vel
papier, dat, bij nader inzien, een lijst met genodigden voor die
retinie bljjkt te zijn. Hoe die lijst onder de krant is beland is me
een raadsel, hij is me in ieder geval niet opgevallen toen ik die

11



uitnodiging uit de envelop wurmde.

M'n stemming wordt er zo niet beter op, zeker nu ik op die
lijst helemaal bovenaan de namen van de bandleden zie staan -
Robbie Vermeer, Don van der Zee, Randy Statner en m'n eigen
naam - en ik me op datzelfde moment realiseer dat ik eigenlijk
helemaal niks te kiezen heb. Nee, de vroegere zanger van de
Strawberries is verplicht om naar die reiinie te gaan. Goed
beschouwd word ik niet uitgenodigd, ik word gesommeerd! Snel
vouw ik de lijst op en stop 'm in m'n zak.

Afgunstig loer ik weer naar Shiva en Brahma. Zij hebben
geen uitnodiging ontvangen, hoeven dus ook niet naar een
relinie, zij hoeven zich nergens druk om te maken. Hun enige
zorg 1s niet uit die hangmat te kieperen.

Er zit niets anders op, een dezer dagen ga ik Sandra bellen en
haar meedelen dat ik van de partij zal zijn. Die commercial kan
ik natuurlijk ook wel een week later draaien, er is nog helemaal
niets vastgelegd.

Ik vind dat ik een moedig besluit heb genomen en dat lucht me
toch ook een beetje op.

Ik loop weer m'n huiskamer in en zoek in m'n platenkast (een
meubelstuk dat de complete muur van m'n kamer in beslag
neemt en ooit tot heftige conflicten heeft geleid met m'n ex)
muziek die m'n humeur wat verder kan opkrikken. Een oude
elpee van de Lovin' Spoonful ligt voor het grijpen, ik haal de
plaat uit de hoes, leg het vinyl op m'n draaitafel en laat zacht de
naald op de plaat zakken. Voorzichtig haal ik een zacht borsteltje
over de plaat om eventueel aanwezige stofjes te verwijderen.
Eerlyk gezegd geniet ik nog steeds van dit ritueel. Van een
geheel andere orde dan het achteloos in een laatje schuiven van
zo'n nieuwerwets cd'tje.

Ik zet het geluid harder, loop weer terug de tuin in en besluit
de verdere ochtend door te brengen in m'n hangmat.

Vriendelijk verzoek ik Shiva en Brahma plaats te maken,
maar hieraan geven de katten natuurlijk geen gehoor, ze blijven
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onverstoorbaar liggen. Behoedzaam probeer ik Shiva op te tillen,
maar daar is madam niet van gediend, toornig zet ze haar
scherpe nagels in het katoen van de hangmat. Ook Brahma
verzet zich hevig wat een paar lelijke ophalen tot gevolg heeft.
Ik staak de strijd. Wil ik m'n hangmat niet compleet laten
ruineren, dan moet ik het slimmer aanpakken. Dus loop 1k naar
de keuken, pak de doos met kattenbrokjes die altijd klaar staat,
mochten de buurkatten biy me logeren (wat veel te vaak
voorkomt), loop al rammelend terug naar buiten en strooi een
handvol brokjes in het gras. Tergend langzaam komen de katten
overeind en besluiten met een sierlijke sprong de hangmat te
verlaten.

Voorzichtig installeer ik me in de hangmat, een manoeuvre,

zo 1s min ervaring, die nogal wat precisie vereist. Maar
uiteindelijk, na wat heen en weergedraai, lig ik precies in het
midden.
De lome stem van John Sebastian heeft me al gauw in een goed
humeur gebracht. What a day for a daydream, what a day for a
daydreamin' boy. 1k vraag me af hoe jong de zanger was toen hij
dat heerlijk slepende liedje schreef. Negentien? Twintig? Zelf
heb ik ook eens een liedje geschreven, maar ik had niet het idee
dat m'n collega-bandleden daar nou zo enthousiast over waren.
Ikzelf trouwens ook niet. En zo dagdroom ik nog een tijdje
voort.

Ik moet in slaap gedommeld zijn, want ik word wakker van
een irritante herrie. Als ik weer volledig bij m'n positieven ben
gekomen dringt 't tot me door dat de herrie atkomstig is van de
pick-upnaald die aan het eind van de elpee in een groef is blijven
steken. Ik buitel uit de hangmat, neem een spurtje naar de pick-
up, draai de plaat om en kijk en passant op m'n horloge. Kwart
over elf. Nog tijd genoeg om m'n koffer te pakken. M'n vlucht
naar Nice is verplaatst naar eind van de middag.

M'n humeur verbetert met de minuut. Tijd voor een sigaartje,
m'n eerste van de dag. Het goudgele blikje met cubaantjes vind
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ik op de tafel naast het stapeltje boeken waar het puntje van de
envelop onderuit steekt.

Net wil ik terug de tuin inlopen, als 1k m'n voordeur hoor
opengaan.

'Balder?'

De stem van Elles, m'n buurvrouw, bovendien m'n ex-
echtgenote. Ze woont sinds een half jaar naast me in de
aangrenzende twee-onder-een-kapwoning, samen met haar
nieuwe partner, de beeldschone Aina, en de twee Abessijnse
katten.

Twee jaar geleden waren we de Letse Aina tijdens een tocht
door de Baltische staten tegen het lijf gelopen en nadat we een
week met z'n drieén hadden opgetrokken was Elles verliefd
geworden op Aina. En Aina op Elles. Ook ik was als een blok
gevallen voor de Letse schone, maar al gauw had ik in de gaten
dat ik geen enkele kans bij haar maakte.

'Ben je nog niet weg? Ik hoorde in de tuin die melige muziek
van je.'

Dat cynische toontje bevalt me niet. Elles heeft het talent om
met een paar simpele woorden mijn goede humeur volkomen te
bederven, maar ik besluit deze keer niet te reageren.

'Zoals je ziet. M'n vlucht is een halve dag vertraagd.'

Ik neem een sigaar uit het blikje en steek hem op. Elles heeft een
hekel aan sigaren, de kruidige geur vergelijkt ze voor iedereen
die het horen wil met de stank van zweetsokken.

Ik hoop dat de sigarenlucht haar uit m'n huiskamer zal
verdrijven, wat ook ten dele lukt. Met beide armen de allang
vervlogen sigarenrook driftig wegwapperend loopt ze de tuin in.
Er zit niets anders op dan haar te volgen.

'Met wie ga je eigenlijk naar Cannes?"'

'Met niemand. Ik ga alleen.'

'Maar dan had je mij toch mee kunnen nemen. Dat lijkt me
een stuk gezelliger voor je.'

Ik zou er niet aan moeten denken.
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