
If music be the food of love, play on.
     William Shakespeare      
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Proloog

Het valt me steeds vaker op dat mijn generatie zo langzamer-
hand  aan  de  beurt  is  om  het  tijdelijke  voor  het  eeuwige  te
verwisselen. 
    Vrijwel  dagelijks  word  ik  met  dat  treurige  besef  gecon-
fronteerd wanneer ik lees dat een of andere bejaarde beroemd-
heid  is  overleden.  Mijn  eerste  reactie  is  dan:  alweer  een
generatiegenoot  die  het  loodje  heeft  gelegd.  En  vervolgens:
wanneer ben ik aan de beurt? 

In mijn omgeving valt  het aantal  sterfgevallen reuze mee,
zelden ontvang ik een overlijdensbericht. Maar zojuist vond ik
zo'n envelop met een grijs kader in m'n brievenbus, en op de een
of andere manier voelde ik gelijk dat het om iemand ging die ik
heel goed heb gekend. 

En  jawel.  Randy Statner.  Voluit  Richard Antonius  Statner.
Nooit geweten dat hij zo heette. Hij is 77 jaar geworden. 

Ik  schrok,  had  dat  natuurlijk  niet  verwacht,  Randy,  de
drummer  van  De  Strawberries,  ons  bandje  van  vroeger,  eind
jaren zestig. En hij is nota bene al het tweede bandlid dat is gaan
hemelen. De eerste was onze basgitarist, zo'n twee jaar geleden.
Een comeback-toernee zit er dus jammergenoeg niet meer in. 
Grapje, sorry. 

Jolanda. 
Vreemd genoeg de enige naam die op de kaart staat. Het ziet er
kaal uit.  Naargeestig ook. Alsof Randy in alle eenzaamheid is
gestorven. 
Ik vraag me af hoe die Jolanda weet dat ik hier woon. Heb ik
Randy een adreswijziging gestuurd? Dat moet haast wel. 

Wanneer wordt hij begraven? De lettertjes zijn veel te klein,
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ze trillen voor m'n ogen. Ik kan beter mijn leesbril opzetten, dat
irritante ding dat de hele dag nutteloos op m'n buik bungelt. 
Hij  wordt  gecremeerd.  Overmorgen  al,  ergens in  Amsterdam.
Dat is een heel eind vanaf Ibiza waar ik na de scheiding van m'n
tweede vrouw nu alweer zo'n twintig jaar woon. 

'Weet je nog dat we samen in de Pacha zijn geweest, ergens
aan de rand van Ibiza stad?' prevel ik tegen de kaart. 'Daar woon
ik nu een paar kilometer vandaan.' 

Ik merk dat m'n brillenglazen beslaan. Nog even en ik begin
ook nog te snotteren. Zal wel met de leeftijd te maken hebben.

Ik werp een laatste blik op de kaart en steek hem in de gleuf
van  een  houten  fotostandaard  waar,  voor  zover  ik  me  kan
herinneren, nog nooit een foto in heeft gestaan. 

Hoewel ik een geboren twijfelaar ben, heb ik nu vrij snel een
besluit genomen. Dat moet ook wel, want haast is geboden, die
kaart heeft er waarschijnlijk veel te lang over gedaan om me te
bereiken.  Ik  ga  naar  de crematie  van  m'n  goeie  ouwe vriend
Randy. En dan knoop ik er gelijk nog een paar dagen aan vast.
Zoals  ieder  jaar  wat  oude vrienden bezoeken.  En,  vaste  prik,
even bijpraten met een goede vriendin van vroeger, meestal in
het café waar we nogal wat gezamenlijke herinneringen hebben
liggen.  

Nu schiet me te binnen dat ook zij Randy goed heeft gekend,
dus heeft ze vast ook een kaart ontvangen. Ik zal haar gelijk een
mailtje sturen. Het is altijd gezelliger om met z'n tweetjes naar
een crematie te gaan. 

Good old Randy. Eigenlijk is  hij altijd een kind gebleven.
Een  groot  kind  dat  steeds  weer  met  de  meest  krankzinnige
ideeën  op  de  proppen  kwam  en  daar  dan  ook  met  geen
mogelijkheid vanaf te brengen was. Wat hij in z'n kop had, had
hij niet in z'n kont. En dat was maar goed ook, want dankzij die
koppigheid  heb  ik  met  Randy  de  gekste  dingen  beleefd.  En
eerlijk gezegd ben ik hem daar enorm dankbaar voor. 
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Randy, het ga je goed makker, binnenkort kom ik je opzoeken, je
hebt vast wel weer een of ander maf plan bedacht. Ik kan me er
nu al op verheugen.
Zoiets zal ik wel mompelen als ik straks langs z'n kist loop.
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zaterdag 20 juni

Er  zijn  momenten  waarop  ik  mijn  jaloezie  nauwelijks  kan
onderdrukken. Zoals nu. 

In  mijn  hangmat  liggen  Shiva  en  Brahma,  m'n  twee
Abessijnse buurkatten, vredig te soezen en het enige wat ik denk
is: die beesten hebben nooit verplichtingen, nooit hoeven ze iets
te doen waar ze geen zin in hebben. En ik wel.

Hoewel de ochtendzon m'n achtertuin al aardig opwarmt is
mijn stemming tot het nulpunt gedaald. Daar kunnen die arme
beesten niets aan doen, het heeft alles te maken met die brief die
voor me op het tuintafeltje ligt, naast de nog ongeopende krant,
een kop lauwe koffie en een bordje met een halve croissant. 
Trek heb ik niet meer, ik heb last van m'n darmen. 

Die brief  dus.  Eigenlijk  is  het  een poster.  Op de ene kant
staat  bovenaan  in  schreeuwerige  paarse  letters  REUNIE! en
onderaan  even  schreeuwerig  THE  STRAWBERRIES. Daar
tussenin een aardbei in de vorm van een gitaar, het logo van de
band dat ik ooit in een creatieve oprisping heb bedacht. Op de
andere kant staat een tekst. 
Twintig jaar geleden volgden we met z'n allen de hipste band
van Amsterdam. Hoog tijd om herinneringen op te halen!!!! 
De  datum  waarop  al  die  herinneringen  moeten  worden
opgehaald  ligt  goddank  nog  ver  in  de  toekomst:  vrijdag  7
augustus. 

Die reünie zit me dus behoorlijk dwars. Dat komt omdat de
zanger van de band met z'n lange lokken en zwoele oogopslag is
verworden tot een bijna-veertiger met wallen onder z'n ogen en
nauwelijks nog haar op z'n hoofd. Ik weet zeker dat niemand me
nog zal herkennen. 

                                                        
                                                          10



   'En wie bent u?'  
   'Balder.'
Stilte.
   'Balder Hilbrand.'                                      
   'O, nu zie ik 't. Ja, in twintig jaar kan er veel veranderen, hè.'
Zo zal het ongetwijfeld gaan.   

Het onzalige idee komt van Bente en ene Sandra. Bente kan
ik me nog goed herinneren. Een mooi, blond feestbeest. Maar
wie is die Sandra?    
“Bij voldoende animo”, schrijven ze, “huren we een café af en
gaan we een avond lang twintig jaar terug in de tijd!” 

Onderaan staat het telefoonnummer van Sandra. Ik vraag me
af waarom het nummer van Bente er niet bij staat. Heeft Bente
soms geen telefoon? Hoe dan ook, ik zal Sandra bellen en haar
laten weten dat ik helaas niet kan komen. Een smoes hoef ik niet
te verzinnen. Ergens in de buurt van die zevende augustus staan
twee  draaidagen  van  een  commercial  in  de  planning.  Twee
dagen  in  de  Algarve,  dus  Sandra  zal  wel  begrijpen  dat  ik
onmogelijk op die reünie aanwezig kan zijn. Hoe graag ik ook
had gewild, zal ik er bij zeggen.

Hoewel ik nog steeds twijfel, heb ik toch het gevoel dat ik
een  onherroepelijk  besluit  heb  genomen.  Ik  voel  iets  van
opluchting.  Hopelijk  zal  de  druk  op  m'n  darmen  nu  snel
afnemen. 

Door  de  opengeslagen  tuindeuren  loop  ik  m'n  huiskamer
binnen, steek de poster weer in de envelop en schuif de envelop
onder een stapeltje boeken. Uit het zicht, op een puntje na, zo
kan ik niet vergeten dat ik Sandra moet bellen.  
   Ik heb het gevoel dat de ochtend nu pas echt begint. Fluitend
loop ik m'n tuin weer in, ga aan het tuintafeltje zitten en pak de
krant op. Waar de krant lag, ligt nu tot m'n verbazing een vel
papier, dat, bij nader inzien, een lijst met genodigden voor die
reünie blijkt te zijn. Hoe die lijst onder de krant is beland is me
een raadsel, hij is me in ieder geval niet opgevallen toen ik die
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uitnodiging uit de envelop wurmde.
M'n stemming wordt er zo niet beter op, zeker nu ik op die

lijst helemaal bovenaan de namen van de bandleden zie staan -
Robbie Vermeer, Don van der Zee, Randy Statner en m'n eigen
naam - en ik me op datzelfde moment realiseer dat ik eigenlijk
helemaal niks te  kiezen heb.  Nee, de vroegere zanger van de
Strawberries  is  verplicht  om  naar  die  reünie  te  gaan.  Goed
beschouwd word ik niet uitgenodigd, ik word gesommeerd! Snel
vouw ik de lijst op en stop 'm in m'n zak. 

Afgunstig  loer  ik weer naar  Shiva en Brahma. Zij  hebben
geen  uitnodiging  ontvangen,  hoeven  dus  ook  niet  naar  een
reünie, zij hoeven zich nergens druk om te maken. Hun enige
zorg is niet uit die hangmat te kieperen.

Er zit niets anders op, een dezer dagen ga ik Sandra bellen en
haar meedelen dat ik van de partij zal zijn. Die commercial kan
ik natuurlijk ook wel een week later draaien, er is nog helemaal
niets vastgelegd. 
Ik vind dat ik een moedig besluit heb genomen en dat lucht me
toch ook een beetje op.

Ik loop weer m'n huiskamer in en zoek in m'n platenkast (een
meubelstuk  dat  de  complete  muur  van  m'n  kamer  in  beslag
neemt en ooit  tot  heftige conflicten  heeft  geleid  met  m'n ex)
muziek die  m'n humeur  wat  verder  kan opkrikken.  Een oude
elpee van de Lovin'  Spoonful ligt voor het grijpen, ik haal de
plaat uit de hoes, leg het vinyl op m'n draaitafel en laat zacht de
naald op de plaat zakken. Voorzichtig haal ik een zacht borsteltje
over de plaat om eventueel aanwezige stofjes te verwijderen. 
Eerlijk  gezegd  geniet  ik  nog  steeds  van  dit  ritueel.  Van  een
geheel andere orde dan het achteloos in een laatje schuiven van
zo'n nieuwerwets cd'tje. 

Ik zet het geluid harder, loop weer terug de tuin in en besluit
de verdere ochtend door te brengen in m'n hangmat.

Vriendelijk  verzoek  ik  Shiva  en  Brahma plaats  te  maken,
maar hieraan geven de katten natuurlijk geen gehoor, ze blijven
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onverstoorbaar liggen. Behoedzaam probeer ik Shiva op te tillen,
maar  daar  is  madam  niet  van  gediend,  toornig  zet  ze  haar
scherpe  nagels  in  het  katoen  van  de  hangmat.  Ook  Brahma
verzet zich hevig wat een paar lelijke ophalen tot gevolg heeft.
Ik  staak  de  strijd.  Wil  ik  m'n  hangmat  niet  compleet  laten
ruïneren, dan moet ik het slimmer aanpakken. Dus loop ik naar
de keuken, pak de doos met kattenbrokjes die altijd klaar staat,
mochten  de  buurkatten  bij  me  logeren  (wat  veel  te  vaak
voorkomt), loop al rammelend terug naar buiten en strooi een
handvol brokjes in het gras. Tergend langzaam komen de katten
overeind  en besluiten met  een sierlijke  sprong de hangmat  te
verlaten. 

Voorzichtig installeer ik me in de hangmat, een manoeuvre,
zo  is  mijn  ervaring,  die  nogal  wat  precisie  vereist.  Maar
uiteindelijk,  na wat heen en weergedraai,  lig ik precies in het
midden.
De lome stem van John Sebastian heeft me al gauw in een goed
humeur gebracht. What a day for a daydream, what a day for a
daydreamin' boy. Ik vraag me af hoe jong de zanger was toen hij
dat  heerlijk  slepende  liedje schreef.  Negentien?  Twintig?  Zelf
heb ik ook eens een liedje geschreven, maar ik had niet het idee
dat m'n collega-bandleden daar nou zo enthousiast over waren.
Ikzelf  trouwens  ook  niet.  En  zo  dagdroom ik  nog  een  tijdje
voort. 

Ik moet in slaap gedommeld zijn, want ik word wakker van
een irritante herrie. Als ik weer volledig bij m'n positieven ben
gekomen dringt 't tot me door dat de herrie afkomstig is van de
pick-upnaald die aan het eind van de elpee in een groef is blijven
steken. Ik buitel uit de hangmat, neem een spurtje naar de pick-
up, draai de plaat om en kijk en passant op m'n horloge. Kwart
over elf. Nog tijd genoeg om m'n koffer te pakken. M'n vlucht
naar Nice is verplaatst naar eind van de middag.

M'n humeur verbetert met de minuut. Tijd voor een sigaartje,
m'n eerste van de dag. Het goudgele blikje met cubaantjes vind

                                                        
                                                          13



ik op de tafel naast het stapeltje boeken waar het puntje van de
envelop onderuit steekt.

Net wil ik terug de tuin inlopen, als ik m'n voordeur hoor
opengaan. 
     'Balder?' 
De  stem  van  Elles,  m'n  buurvrouw,  bovendien  m'n  ex-
echtgenote.  Ze  woont  sinds  een  half  jaar  naast  me  in  de
aangrenzende  twee-onder-een-kapwoning,  samen  met  haar
nieuwe  partner,  de  beeldschone  Aina,  en  de  twee  Abessijnse
katten. 

Twee jaar geleden waren we de Letse Aina tijdens een tocht
door de Baltische staten tegen het lijf gelopen en nadat we een
week  met  z'n  drieën  hadden  opgetrokken  was  Elles  verliefd
geworden op Aina. En Aina op Elles. Ook ik was als een blok
gevallen voor de Letse schone, maar al gauw had ik in de gaten
dat ik geen enkele kans bij haar maakte. 

'Ben je nog niet weg? Ik hoorde in de tuin die melige muziek
van je.' 
Dat cynische toontje bevalt me niet. Elles heeft het talent om
met een paar simpele woorden mijn goede humeur volkomen te
bederven, maar ik besluit deze keer niet te reageren. 
   'Zoals je ziet. M'n vlucht is een halve dag vertraagd.' 
Ik neem een sigaar uit het blikje en steek hem op. Elles heeft een
hekel aan sigaren, de kruidige geur vergelijkt ze voor iedereen
die het horen wil met de stank van zweetsokken. 

Ik  hoop  dat  de  sigarenlucht  haar  uit  m'n  huiskamer  zal
verdrijven, wat ook ten dele  lukt.  Met  beide armen de allang
vervlogen sigarenrook driftig wegwapperend loopt ze de tuin in.
Er zit niets anders op dan haar te volgen. 

'Met wie ga je eigenlijk naar Cannes?' 
'Met niemand. Ik ga alleen.' 
'Maar dan had je mij toch mee kunnen nemen. Dat lijkt me

een stuk gezelliger voor je.'
Ik zou er niet aan moeten denken.
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