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Voor allen die geloven in een rooskleurige toekomst –  
ze hebben het fout.
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ingrid verhelst

2084
Spel zonder grenzen



4



5

Het verleden werd gewist, 

het wissen werd vergeten, 

de leugen werd de waarheid.

George Orwell
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Woord vooraf – De geschiedenis zoals die is, zonder gewis

Aanvallen op de democratie werden door de ‘beschaafde’ wereld steevast 

veroordeeld in ronkende volzinnen, al werd er zelden ingegrepen. Meestal 

maakte men er zich vanaf met uitgekiende economische sancties. Niemand 

wilde het mes in eigen vlees zetten. 

Op de tweede ambtstermijn van Donald Trump was niemand voorbereid. 

Vanaf dag één keerde hij zich tegen de bestaande orde. Hij zette volop in 

op censuur, desinformatie en chantage, de beproefde middelen om het 

democratische systeem te ontwrichten. Klimaatverandering deed hij af als 

onzin. ‘Drill, drill, drill!’ 

Zijn perverse politieke vriendjes wreven zich in de handen, de rest van 

de wereld keek met open mond toe, en kroop voor hem door het stof. De 

gênante vertoning in Den Haag zal niemand ooit vergeten. 

De daaropvolgende jaren werden wereldwijd gekenmerkt door politieke 

chaos. Er passeerde een stoet van autoritaire leiders die, naar het voor-

beeld van Trump, de democratische waarden ondermijnden. Wilde de 

natie bloeien, dan moest de burger bloeden. 

In 2029 nam JD Vance de macht over in de Verenigde Staten. Hij volgde 

de voetsporen van zijn voorganger. Onderwijs werd enkel toegankelijk 

voor geestgenoten, geld rolde naar boven, klimaatverandering was een 

fabeltje. Dit alles leidde tot verpaupering en tot een versnelling van de 

opwarming van de aarde, met verwoestende gevolgen.

In Europa werden de democratische instellingen zwakker. Extremistische 
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partijen wonnen aan invloed, de sociale cohesie brokkelde af. De strekking 

Wilders & Co speelde een cruciale rol in deze ontwikkelingen. De Brexit 

bleek slechts het begin te zijn geweest van een reeks afscheidingen en 

politieke crises. 

In 2042 werd de Europese Unie ontbonden door toedoen van Marion 

Maréchal, de dochter van Marine Le Pen, wat leidde tot economische 

instabiliteit en sociale onrust. Racisme vierde hoogtij. Er werd actief jacht 

gemaakt op anderskleurigen, anderstaligen en personen met een twijfel-

achtig gender. Homo’s en lesbiennes werden weer mietjes en potten.

De klimaatverandering bleef haar tol eisen. De zeespiegel steeg, kust-

steden werden onbewoonbaar. Extreme weersomstandigheden werden 

de norm, met frequente orkanen, overstromingen, droogte en bosbran-

den. Reizen werd een spelletje Russische roulette. Het toerisme viel stil. 

Miljoenen mensen verloren hun baan. Het sociale stelsel crashte, met als 

gevolg een golf van zelfmoorden. 

China versterkte zijn greep. Het land breidde zijn invloed uit door mid-

del van de Belt and Road Initiative, waarmee het infrastructuurprojecten 

financierde in verschillende landen in Azië en Afrika. Zo werden deze 

landen afhankelijk, wat leidde tot politieke spanningen en economische 

ongelijkheid.

Japan investeerde in technologische innovaties en duurzame energie-

bronnen om de gevolgen van de klimaatverandering te bestrijden, en om 

de economische stabiliteit te waarborgen. Een lovenswaardige poging die 

teniet werd gedaan door het doldrieste gedrag in de rest van de wereld.

Afrika ging ten onder. Droogte leidde tot voedseltekorten en massale 

migratie – vluchters die bij de grensovergangen werden gelyncht. 

In 2055 was de wereld onherkenbaar veranderd. Het laatste poolijs was 

gesmolten, biodiversiteit bestond nog enkel op papier. Er werd een wereld-

wijde noodtoestand uitgeroepen. Tevergeefs! De politieke verdeeldheid 

maakte effectieve samenwerking onmogelijk. In 2075 was de wereldbe-

volking gehalveerd door natuurrampen, hongersnoden, oorlogen en zelf-

moorden. 
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En zo belanden we in 2084. De mensheid is gedecimeerd. De overgebleven 

regeringen zijn autoritair en repressief. De technologie, ooit een bron van 

vooruitgang, wordt gebruikt om de bevolking te controleren en te onder-

drukken. 

Orwells doem is werkelijkheid geworden.
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Twee jaar eerder
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Volkers trok zijn kleren uit, liet ze liggen waar ze neervielen. Met doffe blik 

staarde hij in de spiegel. Kromme knoken, grauwe kloten, slappe lul. Om 

van te kotsen! Hij opende het kastje, haalde er een antiek scheermes uit, 

vlijmscherp en met een ivoren heft. Een mes dat generaties lang was over-

gegaan van vader op zoon, een mes zonder toekomst. Als een slager die een 

biefstuk uit een bovenbil gaat halen, bestudeerde hij de slagaders op zijn 

polsen, probeerde zich voor te stellen hoe het leven zijn lichaam uitspoot. 

Hij zette het mes tegen zijn linkerpols. De huid trok strak. Nu kwam 

het moeilijkste. Doorduwen, snijden, leegbloeden. Hij plaatste het lem-

met haaks op de slagader. Een eenzame druppel meanderde weg. ‘Harder, 

Volkers,’ zei hij halfluid. De woorden vielen stuk op de witte tegels, samen 

met een tweede bloeddruppel. 

Toen was Ella daar. Hoe het kon en waar ze vandaan kwam, wist hij niet, 

maar ze was er, even naakt als hij, met pronte tepels, een brede glimlach 

en mistige ogen. 

Oh nee, Tiberius, dat gaan we niet doen. Ze zette uitdagend de handen op 

de heupen, zocht in de spiegel zijn blik. Niet zo. Niet als een lafaard. Doe iets. 

Loopt het mis en ga je de oven in, dan heb je het tenminste geprobeerd! Ilias en ik 

duimen. En …

In de spiegel zat alleen nog zijn eigen gezicht. Wazig en grijs. 

Volkers gooide het scheermes in de lavabo, liet zich op de grond zak-

ken, dacht na. Een dik uur later was zijn besluit genomen. Ella had gelijk. 

Zelfmoord was geen optie. De dood moest je verdienen! Hij zocht zijn 

mobieltje, kreeg zijn diensthoofd aan de lijn. ‘Zeger, ik ben van gedachten 

veranderd, ik wil morgen mee naar de denktank.’ Hij trok een pyjama aan, 

en ging naar bed.

De stemming in de vergaderzaal was bedrukt. Het gros van de denktank 

straalde pure onwil uit. De president, geflankeerd door twee raadsleden, 

zag het onbewogen aan, zijn gezicht versteend, zijn ogen blauwig koud. Bij 

het zoveelste halfzachte voorstel greep hij in. Een tikje tegen zijn glas, een 

bijna onhoorbaar kuchje. Het werd stil. ‘Mensen,’ de temperatuur daalde. 

Iedereen – zelfs de wachter bij de deur – wist dat de president een hekel 

had aan het woord. Volgens sommigen omdat hij niet helemaal menselijk 

was, een gedachte die ook de dapperste onder hen nooit zou durven te 
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verwoorden. ‘Mensen,’ zijn stem klonk zacht en beschaafd, minzaam bijna. 

De kloppende ader in zijn hals vertelde een ander verhaal. ‘Ik heb mijn 

bekomst van jullie gezwets. Het ziet ernaar uit dat ik jullie moet vervan-

gen.’ Hij wilde afkloppen. 

Een rustige, koele stem hield hem tegen. ‘Wie waanzin zaait, zal onzin 

oogsten.’ 

Er ging een zucht van ongeloof door de zaal. De pupillen van de pre-

sident krompen tot speldenkoppen. Zijn knokkels werden spierwit. Zijn 

hand ging naar de alarmknop onder het tafelblad, bleef hangen toen hij 

zag wie de spreker was. Een onooglijke oudere in een te ruim uniform van 

gebleekt paars linnen. Oud-Behoud? ‘Verklaar je nader,’ zei hij toonloos. 

De onooglijke stond op. ‘Volkers, meneer de President. Tiberius Volkers. 

Beter bekend als Tiber.’ Hij streek zijn uniformjasje glad, rechtte zijn schou-

ders. ‘Mensen …’ Hij pauzeerde even, liet het woord nazinderen. ‘Geachte 

collega’s, wat hebben we onthouden uit de geschiedenis van de oude staat?’ 

Niemand reageerde. ‘Ik zal het voor jullie samenvatten in vier woorden.’ 

Hij hief zijn rechterarm, en schreef in zwierige letters op een denkbeeldig 

bord. ‘Onderdrukking leidt tot verzet.’ Hij liet zijn arm zakken. ‘Is dat wat 

we willen? Verzet? Nee, we willen medewerking van de Randbewoners. 

We willen dat ze zich laten peccen. Dat is het hoofddoel, begreep ik. Wel, 

dan dienen jullie te weten waarom ze dat altijd hebben geweigerd.’

‘En jij weet dat?’ De president klonk verveeld.

‘Ik denk het, ja. Ik heb jarenlang zonder chip in de Zuidrand geleefd.’ 

Opnieuw ging er een zucht door de zaal. Zelfs de president leek ver-

baasd. Iemand die er openlijk voor uit kwam dat hij een Rat was geweest? 

Wat een lef! Zijn mond trok scheef in een wrange glimlach.

Volkers leek de consternatie niet te merken. ‘Ik ken de mentaliteit daar. 

De meeste van de bewoners komen uit wat we vroeger de intellectuele 

klasse noemden, kunstenaars en hoog opgeleiden. De meesten hebben 

zowat de helft van hun leven doorgebracht onder het oude regime, en 

staan uiterst negatief tegenover implantaten. Omdat ze controle vrezen? 

Misschien, al is dat niet de hoofdreden. Ze willen geen chips in hun lijf 

omdat die rommel hun menselijkheid aantast.’ 

‘Rommel? Denk jij er ook zo over, Tiberius?’ vroeg de president zeem-

zoet. 
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‘Absoluut, Excellentie.’ Volkers negeerde de waarschuwende blik van 

Zeger. ‘Zelfs u zal moeten toegeven dat uw PEC- en upgradeprogramma 

niet het verhoopte resultaat haalde. Nooit eerder werden er zoveel anti-

depressiva in de Torens gepompt als afgelopen jaar. Nooit eerder waren 

er zoveel zelfmoorden. We zien al jaren een stijgende lijn. Zet die zich 

door, dan zitten we tegen 2090 aan meer dan zesduizend,’ hij schetste met 

zijn vingers aanhalingstekens in de lucht, “vluchters”. Zesduizend per jaar. 

Bijna allemaal uit de geüpgradede bovenlaag. Zelfs in Waterland ligt het 

zelfmoordpercentage lager dan bij de Jumps. Ik kan die sukkelaars niet eens 

ongelijk geven. In hun plaats had ik me al jaren geleden van kant gemaakt. 

Halve robotten zijn het. Zombies! Zonder verleden en zonder toekomst. 

De gegevens van de Randen heb ik eveneens. Geen enkele zelfmoord. 

Nauwelijks problemen. Weinig kosten. De mensen zorgen in de mate van 

het mogelijke voor zichzelf en voor elkaar. Ik zou dus graag willen weten 

waarom u de Randen, of misschien wel de hele natie om zeep wil.’

De zaal bevroor, de aanwezigen krompen. Alle blikken keerden zich 

naar binnen. Niemand durfde de ander aan te kijken. De president stond 

op, zijn gezicht totaal uitdrukkingsloos. ‘Je bent te ver gegaan, Volkers.’ 

Zijn vinger vond de alarmknop. 

Tien seconden later stonden er twee kaki’s bij Volkers’ stoel. Hij knikte, 

liep tussen hen in naar de deur. Daar draaide hij zich om, maakte een the-

atrale buiging. ‘Tot ziens in het hiernamaals, mensen.’ In zijn ogen blonk 

iets waarvan de anderen enkel konden dromen. 

Aan het eind van de tafel smeet iemand alle voorzichtigheid over boord, 

sprong op, tikte tegen zijn kepie. ‘Het ga je goed, Volkers. Respect.’ Het was 

Zeger. 

Een tweede stoel werd achteruitgeschoven. ‘Respect!’

Anderen volgden. ‘Respect! Respect! Respect!’ 

Voor het eerst sinds hij aan de macht was gekomen, voelde de president 

een zekere onrust. 

Die verminderde er niet op toen hij na de avondmaaltijd Tiberius’ dossier 

doornam. Na de machtswissel was de man inderdaad ondergedoken. Het 

had zeven jaar geduurd vooraleer hij zich liet peccen en bij Oud-Behoud 

terechtkwam, een logische plek voor iemand die in een vroeger leven his-
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toricus was geweest. De president fronste. De naam Tiber was hem vaag 

bekend voorgekomen. Nu snapte hij waarom. De man bleek een genie, 

bejubeld in de media, op handen gedragen door het publiek – al deed hij 

behoorlijk zijn best buiten beeld te blijven. Hele volkstoelopen had hij op 

de been gebracht, zijn evenementen en realisaties hadden de staatskas mil-

joenen opgeleverd. De president nam een slok koffie, schakelde over naar 

de camerabeelden uit Volkers’ cel. 

Het genie lag op bed, zijn ene hand onder het kussen, de andere tegen 

zijn kin, schijnbaar diep in slaap. 

De president zoomde in. 

Alsof hij de camera voelde, rolde Volkers op zijn rug. Even scheen hij 

zich niet bewust te zijn van waar hij was. Al snel verhelderde zijn blik. Hij 

zwaaide zijn benen uit bed, liep naar de lavabo in de hoek, staarde lang in 

de spiegel, knikte. ‘Ja,’ zei hij met een brede lach. ‘Ja, dat herinner ik me.’ 

Hij haalde diep adem en begon zachtjes te zingen. 

De woorden waren onverstaanbaar, de melodie klonk vaag bekend. 

Opzwepend. Oud. De president zoomde iets verder in. 

Volkers was nauwelijks herkenbaar. Het groen van zijn irissen was zo 

fel dat het leek of er vuur brandde achter zijn ogen. Hij zwaaide met zijn 

armen, lachte, huilde en zong tegelijk, zijn blik gefixeerd op de spiegel. 

Er kroop onbehagen onder de huid van de president. Werd het genie gek? 

Het besef kwam met een schok. Wat hij zag, was geen gekte. Het was 

onvervalst geluk. Die paljas had hem bewúst uitgedaagd. Die paljas wílde 

de oven in! Een “vluchter” die te laf was om er zélf de stekker uit te trek-

ken. Zijn vuist vermorzelde het kopje op zijn werktafel. De koffie stroom-

de over zijn tablet. Hij zwiepte het ding van zijn bureau, schopte het de 

kamer door, zag het sterven. Dat kalmeerde hem. Dood was veilig, dood 

was goed. Hij haalde diep adem, ging weer zitten, zijn toch al dunne lippen 

opeengeperst tot een kaarsrechte streep. Wat deed hij met dat creatuur? 

Hij sloot zijn ogen, liet alle mogelijkheden de revue passeren. Langzaam 

maakte de streep plaats voor een scheve glimlach. Hij stond op en riep de 

Hoge Raad samen. 

Precies drie dagen later stond Tiberius Volkers in wat hijzelf ‘het heilige 

der heiligen’ noemde, een term die de president niet zou hebben geappre-
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cieerd. Zijn afkeer van religie en alles wat ermee te maken had, was nog 

groter dan zijn afkeer van mensen. Wat Tiberius meteen opviel was de 

Spartaanse inrichting – alweer een verboden uitdrukking. De ruimte was 

klein, totaal onpersoonlijk, puur functioneel. 

De president wees naar de stoel voor het bureau. ‘Onderdrukking leidt 

tot verzet. Je durft! En dan die kritiek op mijn upgradeprogramma dat tot 

zelfmoord zou leiden. Domheid, Volkers? Of arrogantie?’ Hij hield zijn 

stem zorgvuldig onder controle. Hoe luidde dat oude spreekwoord alweer, 

over vliegen en azijn?

‘Geen van de twee, Excellentie. Gewoon de zuivere waarheid.’ Tiberius 

glimlachte erbij. Het leven van iemand die niets te verliezen had, was ver-

rukkelijk simpel. 

De president vertrok geen spier. ‘Ben jij schizofreen?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Nee? Een PEC zonder nano, geen upgrades, geen computer, een ordinai-

re smartphone waar zelfs het plebs niet mee naar buiten durft te komen, en 

een gedateerde medichip met enkel basiszorg. Al je geld gaat naar cultuur.’ 

Hij braakte het woord uit als een smerige fluim. ‘Je leeft nog steeds als een 

Rat. Je dénkt ongetwijfeld als een Rat. Toch heb je een onberispelijke staat 

van dienst. Sterker nog, je bent een toonbeeld voor de natie. Toonwijk 

en Touristad, het voetbaltoernooi, de marathon, het kunstenfestival …  Je 

kreeg het zelfs gedaan dat de Raad religieuze rommel als erfgoed klasseer-

de. Als dat niet schizofreen is!’ 

‘Nee,’ zei Volkers, ‘ik ben simpelweg het levende bewijs van mijn stel-

ling: Randbewoners – Ratten zoals u hen noemt – verdienen iets beters dan 

wat u met hen van plan bent.’

Het bleef geruime tijd stil. Een stilte die uiteindelijk werd verbroken 

door de president. ‘Dat lied waar je zoveel van lijkt te houden, wat is het?’ 

Hij zag Volkers’ verbazing. ‘Je bent toch niet zo naïef om te denken …’

Nee, natuurlijk niet. Een cel zonder camerabewaking is iets uit de oer-

tijd. Ik wist alleen niet dat u geïnteresseerd was in muziek.’ 

‘Het klinkt nogal speciaal.’

‘Alle Menschen werden Brüder,’ zei Tiberius rustig. ‘Alle mensen worden 

broeders. Het komt uit Ode an die Freude. Ode aan de vreugde. Tekst van 

Schiller, muziek van Beethoven.’ Hij neuriede de eerste tonen.
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‘Verboden muziek?’

‘Spreekt vanzelf. Dus … Voer me af, brand me op, verwarm de natie met 

mij.’ Hij leunde achterover, sloot zijn ogen. 

De president lachte. Onverwacht hoog en scherp. Tiberius zag meteen 

een hyena voor zich. ‘Ik zal dat stelletje dommekloten nog gelijk moeten 

geven. Je verdient inderdaad respect.’ Tot zijn genoegen merkte hij dat 

Volkers in de war was. ‘Je hebt verstand, lef en humor. Een zeldzame 

combinatie tegenwoordig. Als ik om me heen kijk, zie ik niet anders dan 

hielenlikkers. Schijtluizen.’

‘U staat niet bekend als de meest flexibele, Excellentie.’

De president zette zijn vingertoppen tegen elkaar, liet zijn kin rusten op 

zijn duimen. Zijn blik liet het gezicht van de man tegenover hem niet los. 

Donkere wallen, diepe groeven. Een worm die hij met plezier zou vertrap-

pelen, ware het niet dat die worm daarnaar snakte. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Toen je 

me daar te kakken zette, had ik je met mijn blote handen willen wurgen.’ 

Hij haalde de schouders op. ‘Een kort lontje, dat is mijn zwakte. En daar 

speelde jij handig op in, nietwaar? Net niet handig genoeg, mijn beste. 

Waarom wil je eigenlijk dood? Geen uitvluchten!’

‘Ik denk niet dat u het zal begrijpen, Excellentie.’ 

‘Waarom, vroeg ik!’ 

Tiberius staarde door het raam naar de donkergrijze lucht. ‘Het gebeurt 

steeds vaker dat ik me het gezicht van Ella en Ilias niet meer kan herinne-

ren,’ zei hij zachtjes. ‘Al het mooie van vroeger komt onder een dikke laag 

stof te zitten. Wat rest er dan?’

‘Je genote en grut zijn al zo lang dood. Waarom nu?’

‘Wat u van plan bent met de Randen, was de druppel. Ik wil niet langer 

leven in een maatschappij die de mens uit de mens haalt. Ik wil niet langer 

naar de pijpen dansen van een manipulator. Ik wil niet langer deel uitma-

ken van een wereld die het verleden schrapt of herschrijft.’ Hij keek de 

president recht aan. 

Die liet zijn hyena nog eens los. Nadat hij was uitgelachen, keek hij 

Volkers stralend aan. ‘Dan heb ik goed nieuws voor jou, mijn beste. Jij 

krijgt de taak om de mensen te verenigen, en om je geliefde verleden van-

onder het stof te halen.’

‘Oh ja?’
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‘Mond dicht!’ Hij haalde diep adem, vervolgde op kalmere toon: ‘Je hebt 

me de ogen geopend. Mijn populariteit is tanende. Dat werd de afgelopen 

dagen pijnlijk duidelijk. Er blijken behoorlijk veel paljassen te zijn zoals jij, 

zelfs in mijn nabije omgeving. Dromers die overlopen van heimwee, en 

die zweren bij,’ hij imiteerde perfect het gebaar waarmee Volkers tijdens 

de vergadering aanhalingstekens had geschetst, “Alle Menschen werden 

Brüder.”’ Hij leunde achterover. ‘Ik wil een experimentje wagen, al was het 

maar om te bewijzen dat jullie het fout hebben. Jij gaat de sukkels geven 

wat ze vragen: een reis naar het verleden.’

‘En dat betekent?’

‘Bek houden!’ Hij bond direct in. ‘Dat was mijn korte lontje weer.’ Hij 

grijnsde. ‘Ik wil dat je een evenement op poten zet. Daar ben je de geknipte 

persoon voor. Geef de burgers avontuur en het zo gegeerde broederschap. 

Laat hen zwoegen en zweten zoals hun voorouders. We breien er een grote 

show omheen. Ik kan niet wachten om het resultaat te zien. We laten een 

schok door de natie gaan. Van Wildernis tot Long, van Waterland tot de 

Randen. We blazen alle zombies leven in. Ik wéét dat je me hebt uitge-

daagd, ik wéét dat je dood wil. Laat ik niet gebeuren. Je blijft leven en je 

komt voor mij werken. Beschouw het als straf voor je onbeschofte gedrag.’ 

‘En als ik niet wil?’

‘Dan begin ik over precies drie maanden met de sloop van de Randen.’

Tiberius’ hoofd schokte omhoog. 

‘Ik laat me niet ongestraft belachelijk maken. Speel jij niet mee, dan is het 

afgelopen voor de Ratten.’

‘En als ik sterf?’ Tiberius wist het antwoord, maar hij wilde het horen.

De president maakte een wegwerpgebaar. ‘Dan sterven de Ratten ook. 

Allemaal.’



18



19

De kandidaten
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Olivier Bordon – Rand Centraal

De paarse uniformen creëerden een vacuüm. Waar ze kwamen, liepen de 

straten leeg. Waar ze stopten, viel stilte. 

Jürgen Jee verstevigde zijn greep op het lasergeweer. ‘Straks doe ik een 

ziekte op. Overal viezigheid!’ Hij wees naar het onkruid tussen de straat- 

stenen, zette snel een stap opzij. ‘Krioelt waarschijnlijk van de virussen. 

Sproeien ze hier niet? Moeten we dood? Waarom dragen we geen protec? 

En een bakkes?’

Tiberius Volkers rechtte zijn schouders. De lucht geurde naar verboden 

middelen, naar zonde, naar vroeger. ‘Er wordt soms gesproeid, door de 

kaki’s. Tijdverspilling. De levensverwachting is nergens hoger dan in de 

Randen. Tenzij misschien in Long. Daar zijn geen statistieken over.’ 

‘De mensen hier zijn waarschijnlijk gemuteerd. Wij niet.’

‘Jij niet, nee.’

‘Jij … U wel dan?’

‘Ik ben opgegroeid in Rand Zuid, ik heb er gewoond tot ik bij Oud-

Behoud kwam.’

‘U tussen het uitschot?’ 

Tiberius’ gezicht verstrakte. ‘Let op je taal. Mensen met heimwee en 

principes zijn geen uitschot. Ik snap niet hoe jij bij Oud-Behoud terecht-

kwam. Nog minder waarom je aan mijn team werd toegewezen.’

‘Dat hebben we dan gemeen.’ 

 Volkers zette een stap opzij om een gat in het asfalt te ontwijken. 

‘Vroeger was het hier prachtig. Probeer het je voor te stellen met een likje 

verf, een gerepareerd wegdek en bomen.’ 

‘Bomen? Doe normaal!’

‘Vóór de Grote Schoonmaak wás het normaal.’

Jürgen grinnikte. ‘Vóór de Grote Schoonmaak? Man, het was overal 

pure chaos.’ 

Tiberius hield het gesprek voor bezien, zette er stevig de pas in. Hij 

wist dat ze werden gevolgd door vele ogen, net zoals hij wist dat de stilte 

bedrieglijk was. Achter de verweerde muren gonsde het van leven. De 

Randen waren beter georganiseerd dan een mierenkolonie. De Hoge Raad 
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kon er wat van leren. ‘Hier links,’ zei hij. 

‘Volgens de gps …’ Jürgen tikte tegen de binnenkant van zijn pols.

‘Die werkt hier niet.’

‘Waarom moest ik eigenlijk mee? U weet toch alles beter.’

Tiberius glimlachte. ‘Vrij normaal, toch? Ik loop vele jaren op je voor. 

Hoe oud ben je precies?’

‘Twintig.’

‘Kijk eens aan! De dag dat ik bij Oud-Behoud begon, was jij nog niet 

eens in de maak. Om op je vraag te antwoorden. Geen enkele staatsamb-

tenaar mag in zijn eentje naar de Randen, Waterland of Wildernis. 

Veiligheidsprocedure.’

‘En daarnet zei u …’

‘Klopt. Ík heb niets te vrezen.’

‘Ik wel?’

‘Wie zal het zeggen? Ze ruiken van op een kilometer afstand dat je hen 

niet moet. Er zit nergens zo veel intuïtie als in de Randen, nergens zo veel 

gezond verstand, nergens zo veel kennis. Doe het, volg je gps. Hij leidt je 

negen kansen op tien naar een verbrandingsoven.’

‘Val dood!’

Tiberius stopte bij een oud magazijn. Op de gevel was een vage afbeel-

ding zichtbaar van een ouderwetse tientonner. De metalen poort vertoon-

de sporen van roest, zag er voor de rest heel behoorlijk uit. Hij durfde 

erom te wedden dat de loods bewoond was. Dat ze daar binnen elke bewe-

ging volgden, elk woord wilden horen. ‘Jij wacht hier,’ zei hij luid. ‘Verzet 

geen stap voor ik terug ben en waag het niet om het geweer te gebruiken.’ 

Hij glipte een steegje in, klom over een hek en verdween. 

‘Hoelang moet ik hier staan rotten?’

Er kwam geen antwoord. 

In de kelderverdieping van een pand dat eruitzag alsof het elk moment 

kon instorten, schoof Olivier Bordon puffend een afgedankte kast over het 

rioolrooster. Hij voelde iets kraken in zijn rug, kreunde. Dat ondergrondse 

gedoe woog zwaar door op zijn leeftijd. Snel knipte hij zijn hoofdlamp uit, 

moffelde die op de tast achter een stapel planken, en zocht zijn weg naar de 

ladder in de hoek. De kelder rook naar schimmel en vocht, de ladderspor-
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ten waren glibberig, het luik in de zoldering klemde. Hij zette zijn schou-

der ertegen. Toen hij weer op de begane grond stond, waren zijn handen 

klam van het zweet. Hij sloot het keldergat af, rolde het tot op de draad 

versleten tapijt uit, zette het kledingrek op zijn plaats, liep de woonruimte 

in. Die werd in twee gedeeld door een bijna kamerbrede halfopen kast. 

Olivier schoof een paar potten en pannen opzij, gebruikte de legplanken 

als traptreden, bonsde op het plafond. De zoldering schoof open. 

‘Kom je helpen?’ Vero Debo stond bij het grote aquarium. In het felle 

licht van de lamp achter haar zag ze er doorschijnend uit van magerte. ‘Ik 

weet niet hoe lang dat ding het nog uithoudt,’ zei ze zacht. ‘Het is ouder 

dan ik.’

Olivier lachte. ‘Zou me verwonderen. Toen jij geboren werd, bestonden 

deze pompen niet. Ik ruik vers brood. Werkt het fornuis? Is er weer elek-

triciteit? 

‘Gelukkig wel. Kijk je eens naar de pomp? Ze wees naar de tomaten en 

de wortelen in de grote glazen bakken. ‘Zonder pomp geen vissen en zon-

der vissen …’

‘Geen groente,’ maakte Olivier de zin af. ‘Ik weet het, ma. Toch zullen 

die beesten het even zonder jou moeten stellen. Kom je? Ik was daarnet 

ondergronds.’ 

‘Op een maandag?’

‘Dringende oproep. Er is iets op til. Dubbel zo veel stroompannes en 

sinds gisterenavond problemen met de toevoer van water. Veel drones 

ook.’

‘Ach, dat hebben we toch allemaal al gehad. Moet ik daarvoor mijn beest-

jes in de steek laten?’

‘Nee, niet daarvoor, moeder. Er is meer. Paars is op pad. Weinig kans 

dat ze hier binnenvallen, maar als het zo is, moeten ze twee sullige oudjes 

treffen. Geen afvalligen met eigen kweek. Dat kost ons drie jaar strafkolo-

nie. Kom je?’ 

‘De Hoge Raad?’ Vero keek hem nadenkend aan. ‘Waarom verspillen 

ze hun tijd aan ons? Ze zouden beter iets regelen voor de Havelozen.’ Ze 

wreef haar handen droog aan haar schort, liep naar het luik, zakte door 

haar knieën. ‘Help je een handje? Klimmen gaat nog net, dalen is er tegen-

woordig te veel aan.’ Haar benen zochten achterwaarts hun weg tussen 
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het serviesgoed. Olivier hield haar vast bij de heupen. Vel over been. Hij 

onderdrukte de neiging om de boel kort en klein te slaan. 

Even later zaten ze samen op de twijfelaar bij het raam en dronken ijs-

thee met een scheutje gemberlikeur. Eigen fabricaat. 

‘Weet je, moeder, in de middeleeuwen was je geëindigd op de brandsta-

pel.’

‘Nu eindig ik in de oven. Wat is het verschil?’

‘Dat je er niet levend in moet.’ 

Vero roerde in haar thee. ‘Ik ben blij dat ik zo oud ben. Blij vooral dat we 

hier wonen. Stel je voor dat we in de Torens zouden leven. Constant onder 

toezicht van de Dikkop. Dat krapuul is even verdorven als Patroesjev Syn, 

Ewan Vance, en Kim Ju-ae. Goed dat je vader onze neergang niet heeft 

moeten meemaken. Hij zou de muren opgelopen zijn.’

‘Hij zou ze eerder gesloopt hebben. Mis je hem nog?’

Vero knoopte haar schort los. ‘Soms. Wat me het meest op de lever ligt, 

is de manier waarop hij stierf. Een os, verslagen door een mug.’ Ze schoof 

haar thee opzij, nam een slok likeur, rechtstreeks uit de fles. ‘Mis jij Carola?’

‘Nee.’ Olivier schonk zichzelf bij. ‘Ze was de verkeerde keuze. Koud tot 

in haar merg. Was ze niet verdronken, dan zouden we gescheiden zijn. 

Weet je wie ik wél mis?’

Ja, dacht Vero. ‘Nee,’ zei ze. ‘Zeg eens.’

Er werd op de voordeur gebonkt. 

Vero schoof de halfvolle fles likeur onder het bed, maakte haar pluizige 

witte haar los, en schrompelde ineen tot het verrimpelde besje dat ze had 

moeten zijn. Olivier liep de gang in, opende de voordeur, keek recht in een 

paar doordringende, grijsgroene ogen. Waar had hij die eerder gezien? Zijn 

blik zakte naar het insigne op het paarse uniform, bleef tenslotte hangen 

bij het valiesje dat de man onder zijn arm droeg. ‘Oud-Behoud?’ zei hij 

ongelovig. ‘Tiber? De man die toerisme, vermaak en cultuur heruitvond?’ 

De ironie die hij in de woorden had willen leggen, ging de mist in. Hij was 

onder de indruk, en kon het niet verbergen.

‘Altijd een genoegen, de intelligentsia,’ grinnikte de man tegenover hem. 

‘Laat dat Tibergedoe achterwege. Tiberius Volkers is de naam. U bent 

Olivier Bordon? Geboren op 16 januari 2009 - registernummer Oude Staat 

160109 – 00766? Niet gepect?’
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‘Klopt.’ Olivier haalde zijn beduimeld identiteitsbewijs uit zijn broekzak. 

‘Hier. Wat kan ik voor u doen?’

‘Dat bespreek ik liever onder vier ogen.’

Olivier wees naar de verlaten straat. 

Volkers lachte. ‘Ik kom uit de Zuidrand, meneer Bordon. De gevels had-

den er oren, ogen en een ontzettend goede neus. Hier ook. Dat merkte ik 

daarnet. Met uw permissie wil ik graag binnenkomen.’

‘Wees welkom.’ In het pand aan de overkant van de straat, bewoog iets 

achter het raam. Olivier stak zijn duim op, volgde Volkers naar binnen, 

sloot de deur. 

Tiberius keek duidelijk geïmponeerd naar de muren die van boven tot 

onder schuil gingen achter oude foto’s. ‘Een reis in de tijd,’ zei hij zachtjes. 

Hij wees naar een portret van een jong bruidspaar. ‘Eind jaren dertig, schat 

ik. Bent u dat?’

‘Ja. Erboven hangt de huwelijksfoto van mijn ouders, dáárboven die van 

mijn grootouders en mijn overgrootouders.’ 

‘Is dat uw moeder? Ik zou durven zweren …’

Olivier duwde de deur naar de leefruimte open. ‘Gaat u binnen alstu-

blieft. Dan kan u kennismaken.’ Hij liet Volkers voorgaan. 

 Vero kwam half overeind. In haar te wijde kleren en met loshangend 

haar zag ze eruit als een antiek orakel. 

‘Ma, dit is de heer Tiberius Volkers van Oud-Behoud.’

Ze verslikte zich, hoestte. ‘Tiberius? Toch niet …’ Ze haalde een bril uit 

de zak van haar schort, zette hem op. ‘Lieve deugd, die ogen, die jukbeen-

deren. Ben jij het écht? Tibbe? Ben jij de Tiber van de filmpjes? En van al 

de rest? De zoon van Arnold? Moet wel met die neus en die oren!’

Volkers hapte hoorbaar naar adem. ‘Kende u mijn vader?’ 

‘Ik hielp hem met zijn proefschrift. Daarna steunde hij mijn projecten. 

Je zat vaak bij mij op schoot, ik heb je luiers nog ververst. Je was indertijd 

net zo brosse als nu.’ Ze rechtte haar rug, streek de losse haarslierten naar 

achter, keek hem vragend aan. ‘Gaat er een lampje branden?’

Volkers’ gezicht plooide zich in een aarzelende glimlach. ‘Vero Vis?’

‘De enige echte, ja.’ Ze liep naar hem toe, nam zijn handen tussen die van 

haar. ‘Je vaders ring?’

‘Ja.’


