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“Monsters are real, and ghosts are real too. They live 

inside us, and sometimes, they win.”

— Stephen King





Voorwoord

Voorwoord

Samhain.

De nacht waarin de sluiers dun worden en verhalen binnendringen die normaal 

buiten blijven. 

Je hebt dit boek opengeslagen — misschien uit nieuwsgierigheid, misschien 

omdat je dacht: het is maar fictie.

Maar verhalen hebben macht. En dertien… is geen toeval. Je kunt nu nog terug. 

Je kunt het boek dichtklappen, weglopen, vergeten dat je het ooit in handen 

had.

Maar dat ga je niet doen, toch? Want ergens in jou fluistert een stem: Lees 

verder. Ontdek ze. Eén voor één.

Ga je gang. Ik heb je gewaarschuwd.

Heidi Griffioen

Samhain opent deuren. Niet alle dingen die eruit komen, willen weer terug.

— H.G.
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De Kelderdeur

Samhain. De nacht waarin de sluiers dun worden — en wat buiten hoort te 

blijven, binnendringt. 

De lucht boven het woud was zwaar van de geur van mos, rottende bladeren 

en iets... ouds, als vergane spreuken of open grafheuvels. Een geur die alleen 

op deze nacht bestond. Iets wat normaal niet door de wind gedragen werd, 

maar nu, in deze nacht van Samhain, vrijuit mocht stromen tussen werelden.

In een klein, scheefgezakt huisje, met houten wanden en een schoorsteen die 

damp uitstootte als een ademende draak, brandden tientallen kaarsen. Hun 

vlammen dansten, niet vrolijk maar nerveus. Ze wisten wat eraan kwam.

Maeva, een vrouw met ravenzwart haar en een lange rok vol met rafels, zat 

gebogen over een houten tafel. In haar ogen glansde hetzelfde kaarslicht, maar 

dan omgekeerd, alsof het naar binnen brandde. Er lagen grimoires 

opengeslagen, hun vergeelde pagina's vol met spreuken en rituelen. Tussen de 

boeken lagen bundeltjes gedroogde kruiden – bijvoet, rozemarijn, salie – 

samengebonden met rode draad. In een glazen potje glommen runenstenen, 

en naast haar rechterhand lag een vers uitgespreide tarotlegging.

Noet — haar zwarte kat, natuurlijk — lag opgekruld op de vensterbank, precies 

onder de volle maan die door het raam naar binnen gluurde. Zijn ogen leken 

gesloten, maar zijn staart tikte langzaam tegen het hout — drie keer, dan weer 

stil. Hij wist al welke kaarten er op tafel lagen.

“De sluiers worden dun vanavond,” fluisterde Maeva. Haar vinger gleed over 

de kaarten. De Maan: illusie. De Hogepriesteres: geheimen. De Toren: 

vernietiging. De nacht had haar keuze al gemaakt.

Buiten, onder de boom bij het hek, zaten zwarte kraaien op de takken, hun 

kopjes schuin. Ze luisterden ergens naar. En aan de rand van het veld stond de 

vogelverschrikker. Stijver dan ooit. De wind trok aan de rafels van zijn jute jas, 

maar hij bewoog niet.

Maeva keek op. Ze voelde het tintelen in haar vingertoppen – de poort ging 

bijna open. Samhain was meer dan een feest. Het was een doorgang. Een 

afspraak.

“Het is tijd,” fluisterde ze, terwijl ze een bundel kruiden in de vlam hield. “Kom 

maar.”

De rook kringelde omhoog als een spiraal.
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En iets, net buiten het zicht, bewoog.

De rook van het brandende kruidenbundeltje draaide als een slang door de 

ruimte. Niet in rechte lijnen, maar in patronen. Oud, levend, bewust. Alsof de 

rook zelf een taal sprak die alleen ingewijden konden verstaan.

Maeva sloot haar ogen. In haar hand hield ze een runensteen die ze blind 

getrokken had uit het glazen potje. Het koude oppervlak pulseerde zacht in 

haar handpalm. Toen ze haar ogen opende en naar de steen keek, fronste ze.

Hagalaz. De storm. Onvermijdelijke verandering. Chaos die zuivert.

Ze liet de steen naast de tarotkaarten op tafel vallen.

“Natuurlijk. Hagalaz. Wat een timing,” mompelde ze, terwijl Noet een 

langgerekte miauw liet horen vanaf de vensterbank.

Deel 2

Maeva stond op, haar hoge hoed schampte bijna de balken, alsof het plafond 

zelf haar niet wilde laten gaan. Ze pakte haar mantel van de haak – een dikke, 

donkerpaarse stof met een zilveren rand – en trok hem om haar schouders.

In de hoek van de kamer, tussen de touwen met gedroogde kruiden en een 

bundeltje belletjes, bevond zich een kleine houten deur. De keldertrap. Die ging 

ze vanavond niet af, met zijn ijzeren hengsels zwart uitgeslagen van vocht. Niet 

met deze rune.

In plaats daarvan liep ze naar buiten. 

De kou beet in haar wangen en kroop meteen onder haar huid, als vingers van 

iets dat haar naam kende, maar ze was gewend aan de lucht van Samhain. Deze 

nacht rook naar aarde en geheimen. De maan stond hoog, rond als een 

wachter. Haar licht viel precies op het veld waar de vogelverschrikker stond. 

Ze bleef staan. 

Hij stond dichterbij. Niet door de wind. Niet door haar ogen die haar bedrogen. 

Iets anders had hem verplaatst. En nu keek hij recht haar kant op. 

Een kraai draaide zijn kopje en staarde naar hem. 

Ze ademde langzaam in en blies uit. “Zo spelen we het dus.”

Nu vlogen de kraaien op uit de boom en cirkelden boven haar hoofd, hun roep 

rauw en schurend. Het was alsof ze iets wilden zeggen. Of waarschuwen.

Misschien zouden haar voorouders antwoorden geven. Het was tenslotte 

Samhain, de nacht waarop de doden dichterbij kwamen dan ooit.



11

Ze zette zich schrap en stak haar armen op, het kruidensnoer nog brandend in 

haar hand. “Geesten van het land, voorouders van bloed en ziel… ik open de 

drempel. Spreek, als je spreken wilt. Kom, als je komen moet. Tairnan, thrí.”

De vlam doofde plotseling. En het werd stil. Té stil. Zelfs de wind hield zijn 

adem in. Zelfs het geritsel van de takken leek ingeslikt. 

Toen hoorde ze het kraken.

Niet van bladeren.

Niet van haar verbeelding.

Maar van hout dat kraakte als botten die niet meer menselijk waren. 

Het geluid hield niet op.

Het kwam van het veld.

Van de vogelverschrikker.

Maeva kneep haar ogen tot spleetjes en zette een paar stappen dichterbij. De 

lucht voelde dik en geladen, alsof de nacht zelf elektriciteit in haar longen 

duwde. De maan glansde op het jute hoofd – of wat daar ooit voor door moest 

gaan.

En toen… bewoog hij.

Niet schokkerig, zoals een pop in de wind.

Maar traag. Bewust.

Zijn arm kwam los van het houten kruis. Zijn hoofd kantelde. En heel even – 

heel even – keek hij haar aan. Die blik wrong zich in haar geheugen, alsof hij 

niet háár zag, maar wie ze ooit was.

Maeva’s adem stokte. Er was niets menselijks in die blik, maar toch… het prikte, 

als een herinnering die haar nekspieren deed aanspannen.

Hij herkende haar.

Noet sprong van de vensterbank en posteerde zich tussen haar benen, zijn 

vacht recht overeind. De kraaien vielen uiteen in een warrelende zwerm, 

krassend als dolgedraaide boodschappers van de onderwereld.

Ze wilde zich omdraaien. Rennen. Maar haar voeten bleven staan. De aarde 

onder haar zolen had besloten dat ze moest blijven. 

Toen klonk een stem.

Niet van buiten.

Van binnenin haar hoofd.
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Deel 3 

“Je hebt de poort geopend, heks. Maar weet je nog wie je was, de laatste keer 

dat ik door mocht komen? Je naam was anders. Maar je ogen… die herken ik.”

Maeva verstijfde. De lucht om haar heen sidderde. Dit was geen stem van haar 

voorouders. Dit was nooit de bedoeling geweest. 

Runenstenen in haar mantelzak begonnen te trillen. Haar tarotkaarten, nog 

binnen op tafel, sloegen zichzelf om. Pagina’s van haar grimoires fladderden, 

toen een onzichtbare wind zich een weg zocht naar vergeten spreuken. Het 

klonk alsof dode stemmen hun adem terugvonden. Een rilling trok langs haar 

ruggengraat, en in haar nek voelde ze het koude spoor van iets dat haar adem 

streelde zonder huid of vorm.

Maeva hapte naar adem. “Nee…” fluisterde ze, haar keel droog, “nee, dat… dat 

kan niet.”

De stem gromde zacht.

“Je hebt me toen teruggebonden. Maar deze keer… ben jij degene die 

gebonden was. Tot vannacht.”

Met een siddering schoten herinneringen als bliksemflitsen door haar heen: 

een ander leven, een andere naam. Een ritueel bij deze maanstand. Een fout. 

Een offer. Een belofte. 

Toen kwam de vogelverschrikker los van zijn kruis.

Niet rennend, niet vliegend, maar glijdend. Zijn voeten raakten de grond niet, 

de aarde leek hem zelf vooruit te duwen. Stap voor stap, richting haar.

Maeva sloeg haar handen om haar staf – een oude tak van zwarte els, met een 

amethist aan de top – en fluisterde een oude bezwering. De rook uit haar 

kruidenbundel had een cirkel getrokken op het gras. Een beschermcirkel.

De vogelverschrikker stopte net buiten die lijn. Zijn hoofd kantelde. Hij 

wachtte.

“Je weet wat je moet doen. Of durf je het niet… dit keer?”

Ze slikte. Haar hand ging naar haar runenstenen. Eén gleed vanzelf in haar 

hand.

Isa.

De stilte. De bevriezing. De confrontatie met wat is. Geen uitweg. Alleen het 

oog van de storm.
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“Ik weet wat ik moet doen,” fluisterde Maeva, terwijl ze de steen omhoog 

hield.

Ze slikte. Ze hoorde haar eigen stem fluisteren, zonder dat ze het wilde: “Ik 

moet naar de kelder.” 

De houten deur kraakte open, niet door haar hand, maar door iets dat al 

beneden op haar wachtte.

Deel 4 

Haar keel brandde van protest, maar haar voeten wisten al waarheen. Dit 

wezen had gelijk: ze had hem zelf vastgezet. En diep vanbinnen had ze altijd 

geweten dat de kelder haar ooit zou terugroepen. Als ze nu niet ging, zou hij 

haar buiten verzwelgen. Als ze de spiegel kon verzegelen, kon ze dit stoppen. 

Dat moest. Voor altijd.

Maeva’s hand beefde om het ijzeren handvat van haar staf terwijl ze de eerste 

treden afdaalde. De lucht werd direct kouder. Dikker. Elk kaarsje op de trap 

flakkerde onrustig toen ze langs kwam. De vlammen leken haar te 

waarschuwen: niet verder, draai je om... De kou kroop onder haar mantel en 

bleef daar hangen, als een adem die niet de hare was. 

Maar Maeva liep verder.

Beneden in de kelder hing de geur van natte aarde, bijvoet, en iets... ouder. 

Ouder dan haar herinneringen. Ouder dan haar huid, haar naam, haar leven. 

Een geur die klopte aan vergeten deuren in haar geest, en elke ademhaling leek 

iets ouds in haar wakker te maken wat ze liever niet kende. Dit was niet de 

stem van haar voorouders. Dit was wat zijzelf had losgemaakt.

De ruimte was rond, met in het midden een stenen cirkel, ingebed in het 

vloerwerk. In die cirkel: een spiegel. Maar geen gewone.

Een spiegel van obsidiaan.

Zwart als de nacht. Diep als vergeten. En verzegeld met zilveren tekens.

Het leek of het zwart haar blik opslokte. Ze zag haar gezicht, maar niet haar 

ogen — alsof het glas alleen zag wat ze zelf niet durfde. Daar had ze hem de 

laatste keer opgesloten. 

Maar ook een deel van zichzelf. En misschien was dat het gevaarlijkste. 

Ze proefde metaal op haar tong. De smaak van oude eden. De herinnering 

kwam niet als beeld, maar als gewicht dat haar naar beneden trok. Ze hurkte 

voor de spiegel, legde haar hand op het koele oppervlak en begon zacht te 
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zingen. Niet met woorden. Met klanken. Oeroud, uit haar botten omhoog 

gekomen. Het waren geen tonen die ze koos; ze wrongen zich uit haar keel 

alsof ze van haar werden afgepakt. De zilveren tekens lichtten op. De trilling 

joeg door haar ribbenkast, niet uit haar mond, maar uit het merg van iets wat 

altijd in haar had gelegen. 

Boven hoorde ze het trillen van de tarotkaarten. Een kaart viel van de tafel.

De Dood. 

Niet getrokken, niet gevallen. Geplaatst.

Ze wist dat die kaart niet gekozen werd. Hij verscheen als een vonnis — of een 

belofte.

De spiegel begon te trillen. Mist steeg op. 

De kelder beefde. Scheuren liepen niet alleen door de spiegel, maar door de 

lucht eromheen, alsof de nacht zelf brak. Het obsidiaanoppervlak rimpelde 

traag, als water dat weigert te koken. Elke rimpeling voelde als de ademhaling 

van iets dat zijzelf had opgesloten. En nu opnieuw toeliet.

Eerst zag Maeva alleen haar eigen spiegelbeeld. Ze keek naar zichzelf — en 

zijzelf keek terug zonder haar te zijn. De spiegel kende haar naam, maar droeg 

een andere ziel. Haar ogen knipperden niet mee. Haar mond bewoog te 

langzaam. 

En toen trok het gezicht zich los van het glas.

Deel 5

De ochtend erop leek de nacht niet geweken. Mist lag zwaar over het veld. De 

pompoenen grijnsden met hun gapende monden, kaarslicht flakkerde nog in 

hun uitgeholde buiken. De mist kroop tussen de stelen als iets dat nog niet wist 

of het mocht blijven — of moest wachten op de volgende nacht. Binnen in het 

scheefgezakte huisje brandden kaarsen, maar de warmte was weg. Het licht 

was er nog, maar het leek niet te verwarmen — de vlammen leken niet meer te 

weten waarvoor ze brandden. Aan de tafel zat de vogelverschrikker. Zijn 

jutegezicht scheef, rafels als tanden. Voor hem stond een kop dampende thee. 

Naast hem, rechtop, een jongere versie van Maeva — ogen zwart, glimlach 

scherp. Ze brak een pompoenkoekje doormidden, maar haar vingers bewogen 

houterig, alsof ze het gebaar moest leren van buitenaf. Haar glimlach was te 

precies. Te netjes, geoefend in een spiegel die niet de hare was.

De thee dampte als adem van iets dat niet hoorde te ademen.
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In de hoek, op de vloer, zat Maeva ineengekrompen, haar kat tegen zich 

aangedrukt. Haar ogen groot, adem gejaagd. Noet staarde niet naar de 

vogelverschrikker. Hij staarde naar haar — zijn vacht nog steeds overeind, maar 

dit keer niet uit bescherming — uit twijfel. Hij leek niet zeker te weten wie hem 

vasthield.

De vogelverschrikker draaide langzaam zijn hoofd haar kant op. De rafelige 

mond boog zich tot een grijns. De rafels bewogen niet als stof, maar als spieren 

die opnieuw hadden geleerd hoe glimlachen werkt.

“Volgend jaar weer?” Zijn stem was als het schuiven van touw over nat hout.

En op datzelfde moment doofden alle kaarsen. 

Noets ogen glommen in het donker. Maar dit keer keek hij niet naar Maeva.

Hij keek naar de deur.

En ergens buiten, onder het kraaiennest, krasten klauwen over hout — alsof 

iets zich herinnerde hoe het ooit mens was. 

Einde 



16



17

De bel van Middernacht

Het was in het jaar 1847 dat de regen de kasseien van het stadje zwart deed 

glanzen. De wind gierde door de stegen en sloeg de takken als klauwen tegen 

de gevels. Aan de rand van het uitgestorven marktplein stond een klein, 

scheefgezakt huisje waarvan de ramen dof geel licht afgaven. 

Boven de deur wiegde een houten bordje met: “Kruiden & Specerijen”.

Binnen brandden olielampen die lange schaduwen wierpen over de planken 

vloer. Bundels tijm, salie en lavendel hingen te drogen aan de balken; glazen 

potten met wortels en poeders vulden de schappen. Achter de toonbank zat 

een vrouw van middelbare leeftijd met een scherp gezicht en ogen die dieper 

leken dan de nacht. Voor haar lag een stapeltje versleten kaarten, en naast 

haar stond een linnen zakje waaruit soms een zacht gerinkel klonk: haar 

runenstenen.

Ze keek op toen de deur met een klap openvloog en een gestalte zich naar 

binnen wrong, druipend van de regen. Een tengere vrouw, haar haren strak 

onder een kapje, ogen schichtig. Haar schouders schokten even, alsof ze het 

idee had dat ze gevolgd werd. Ze trok de deur achter zich dicht en bleef even 

staan, misschien had ze spijt van haar vlucht naar binnen? Haar ogen dwaalden 

vluchtig door de ruimte en bleven haken bij de vrouw achter de toonbank. 

“Mag ik… even schuilen?” vroeg ze zacht. Haar stem beefde licht. 

De kruidenvrouw bewoog niet. Alleen haar ogen knepen een fractie samen.

Toen knikte ze zwijgend en gebaarde naar de houten stoel bij de haard. De 

vrouw ging zitten, haar handen verstrengeld in haar schoot.

Na een stilte zei ze: “Misschien hebt u… iets voor mijn man. Hij heeft vaak pijn 

in de maag. Bitter, brandend… misschien een kruid dat helpt?” Ze wiebelde 

met haar vingers op haar schoot, haar handen leefden een eigen onrust.

Langzaam trok ze de kaarten naar zich toe, haar blik nog altijd op de bezoekster 

gericht. Haar handen bewogen traag, maar haar ogen sneden als messen. “Uw 

man,” herhaalde ze. “Pijn in de maag, zegt u?”

Ze schudde de kaarten, één voor één, en legde ze open op de tafel.

De Maan.

De Dood.
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De Kelken Vijf.

“De Maan —  een sluier. De Kelken Vijf — verlies dat blijft lekken, zoals schuld.”

De olielamp flakkerde, de wind joeg een ademtocht door de kamer.

“Oh, wat… wat betekent dat?”

Ze antwoordde zacht: “De kaarten spreken van een geheim dat als gif door het 

huis stroomt. Er is een poeder in uw gedachten… een naam fluistert mee met 

de storm. Wit als sneeuw maar bitterder dan gal. Het sluipt stil door het 

bloed… en het laat geen adem na. Zonder geur. Zonder spoor. Alleen stilte.” Ze 

boog voorover, haar stem een fluistering: “Pas op, want wat u mengt voor een 

ander, hecht zich ook aan uw eigen handen. En dat wat kleeft, laat zich moeilijk 

afwassen.”

De jonge vrouw verstijfde. Haar lippen trilden, haar handen gleden 

krampachtig naar de zoom van haar kap. “Ik… ik weet niet wat u bedoelt.” 

Maar haar ogen zochten de uitgang. Te laat. De kruidenvrouw zag het vuur al in 

haar blik.

In haar ogen brandde iets — schuld, of misschien verlangen — naar iets wat 

niet meer te herstellen was.

De stilte die volgde was drukkender dan de storm buiten. Zelfs de vlam in de 

olielamp scheen te wachten… tot de deur opnieuw kraakte.

Een nieuwe bezoeker stapte binnen — breedgeschouderd, een zwarte jas 

druipend van de regen. Zijn blik gleed naar de kruidenvrouw achter de 

toonbank.

“Ze zeggen dat u bepaalde boeken verkoopt,” zei hij, zijn stem laag en 

gebiedend. Zijn blik gleed naar de kaarten. “Legt u ook de toekomst?”

Deel 2 

De deurbel rinkelde opnieuw. Een jongeman stapte binnen, druipend van de 

regen. Zijn krullen plakten aan zijn voorhoofd, en een aarzelende glimlach 

gleed over zijn gezicht toen hij de kruidenvrouw zag. Een glimlach die iets zocht 

— troost misschien, of moed. Verlegen knikte hij haar gedag, haast alsof hij zich 

excuseerde dat hij überhaupt naar binnen durfde te komen.

De man in de donkere jas, die nog altijd langs de schappen dwaalde, wierp hem 

een korte blik toe en knikte eveneens, maar zijn ogen bleven net een fractie te 

lang hangen. De jongeman slikte, toen hij zich die blik realiseerde. Het gaf de 

lucht iets ongrijpbaars, er werd meer gezegd dan die stille begroeting.


