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“Monsters are real, and ghosts are real too. They live
inside us, and sometimes, they win.”
— Stephen King






Voorwoord

Voorwoord

Sambhain.

De nacht waarin de sluiers dun worden en verhalen binnendringen die normaal
buiten blijven.

Je hebt dit boek opengeslagen — misschien uit nieuwsgierigheid, misschien
omdat je dacht: het is maar fictie.

Maar verhalen hebben macht. En dertien... is geen toeval. Je kunt nu nog terug.
Je kunt het boek dichtklappen, weglopen, vergeten dat je het ooit in handen
had.

Maar dat ga je niet doen, toch? Want ergens in jou fluistert een stem: Lees
verder. Ontdek ze. Eén voor één.

Ga je gang. Ik heb je gewaarschuwd.

Heidi Griffioen

Samhain opent deuren. Niet alle dingen die eruit komen, willen weer terug.
— H.G.






De Kelderdeur

Samhain. De nacht waarin de sluiers dun worden — en wat buiten hoort te
blijven, binnendringt.

De lucht boven het woud was zwaar van de geur van mos, rottende bladeren
en iets... ouds, als vergane spreuken of open grafheuvels. Een geur die alleen
op deze nacht bestond. lets wat normaal niet door de wind gedragen werd,
maar nu, in deze nacht van Samhain, vrijuit mocht stromen tussen werelden.

In een klein, scheefgezakt huisje, met houten wanden en een schoorsteen die
damp uitstootte als een ademende draak, brandden tientallen kaarsen. Hun
vlammen dansten, niet vrolijk maar nerveus. Ze wisten wat eraan kwam.
Maeva, een vrouw met ravenzwart haar en een lange rok vol met rafels, zat
gebogen over een houten tafel. In haar ogen glansde hetzelfde kaarslicht, maar
dan omgekeerd, alsof het naar binnen brandde. Er lagen grimoires
opengeslagen, hun vergeelde pagina's vol met spreuken en rituelen. Tussen de
boeken lagen bundeltjes gedroogde kruiden — bijvoet, rozemarijn, salie —
samengebonden met rode draad. In een glazen potje glommen runenstenen,
en naast haar rechterhand lag een vers uitgespreide tarotlegging.

Noet — haar zwarte kat, natuurlijk — lag opgekruld op de vensterbank, precies
onder de volle maan die door het raam naar binnen gluurde. Zijn ogen leken
gesloten, maar zijn staart tikte langzaam tegen het hout — drie keer, dan weer
stil. Hij wist al welke kaarten er op tafel lagen.

“De sluiers worden dun vanavond,” fluisterde Maeva. Haar vinger gleed over
de kaarten. De Maan: illusie. De Hogepriesteres: geheimen. De Toren:
vernietiging. De nacht had haar keuze al gemaakt.

Buiten, onder de boom bij het hek, zaten zwarte kraaien op de takken, hun
kopjes schuin. Ze luisterden ergens naar. En aan de rand van het veld stond de
vogelverschrikker. Stijver dan ooit. De wind trok aan de rafels van zijn jute jas,
maar hij bewoog niet.

Maeva keek op. Ze voelde het tintelen in haar vingertoppen — de poort ging
bijna open. Samhain was meer dan een feest. Het was een doorgang. Een
afspraak.

“Het is tijd,” fluisterde ze, terwijl ze een bundel kruiden in de vlam hield. “Kom
maar.”

De rook kringelde omhoog als een spiraal.



En iets, net buiten het zicht, bewoog.

De rook van het brandende kruidenbundeltje draaide als een slang door de
ruimte. Niet in rechte lijnen, maar in patronen. Oud, levend, bewust. Alsof de
rook zelf een taal sprak die alleen ingewijden konden verstaan.

Maeva sloot haar ogen. In haar hand hield ze een runensteen die ze blind
getrokken had uit het glazen potje. Het koude oppervlak pulseerde zacht in
haar handpalm. Toen ze haar ogen opende en naar de steen keek, fronste ze.
Hagalaz. De storm. Onvermijdelijke verandering. Chaos die zuivert.

Ze liet de steen naast de tarotkaarten op tafel vallen.

“Natuurlijk. Hagalaz. Wat een timing,” mompelde ze, terwijl Noet een
langgerekte miauw liet horen vanaf de vensterbank.

Deel 2

Maeva stond op, haar hoge hoed schampte bijna de balken, alsof het plafond
zelf haar niet wilde laten gaan. Ze pakte haar mantel van de haak — een dikke,
donkerpaarse stof met een zilveren rand — en trok hem om haar schouders.

In de hoek van de kamer, tussen de touwen met gedroogde kruiden en een
bundeltje belletjes, bevond zich een kleine houten deur. De keldertrap. Die ging
ze vanavond niet af, met zijn ijzeren hengsels zwart uitgeslagen van vocht. Niet
met deze rune.

In plaats daarvan liep ze naar buiten.

De kou beet in haar wangen en kroop meteen onder haar huid, als vingers van
iets dat haar naam kende, maar ze was gewend aan de lucht van Samhain. Deze
nacht rook naar aarde en geheimen. De maan stond hoog, rond als een
wachter. Haar licht viel precies op het veld waar de vogelverschrikker stond.

Ze bleef staan.

Hij stond dichterbij. Niet door de wind. Niet door haar ogen die haar bedrogen.
lets anders had hem verplaatst. En nu keek hij recht haar kant op.

Een kraai draaide zijn kopje en staarde naar hem.

Ze ademde langzaam in en blies uit. “Zo spelen we het dus.”

Nu vlogen de kraaien op uit de boom en cirkelden boven haar hoofd, hun roep
rauw en schurend. Het was alsof ze iets wilden zeggen. Of waarschuwen.
Misschien zouden haar voorouders antwoorden geven. Het was tenslotte
Samhain, de nacht waarop de doden dichterbij kwamen dan ooit.
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Ze zette zich schrap en stak haar armen op, het kruidensnoer nog brandend in
haar hand. “Geesten van het land, voorouders van bloed en ziel... ik open de
drempel. Spreek, als je spreken wilt. Kom, als je komen moet. Tairnan, thri.”

De vlam doofde plotseling. En het werd stil. Té stil. Zelfs de wind hield zijn
adem in. Zelfs het geritsel van de takken leek ingeslikt.

Toen hoorde ze het kraken.

Niet van bladeren.

Niet van haar verbeelding.

Maar van hout dat kraakte als botten die niet meer menselijk waren.

Het geluid hield niet op.

Het kwam van het veld.

Van de vogelverschrikker.

Maeva kneep haar ogen tot spleetjes en zette een paar stappen dichterbij. De
lucht voelde dik en geladen, alsof de nacht zelf elektriciteit in haar longen
duwde. De maan glansde op het jute hoofd — of wat daar ooit voor door moest
gaan.

En toen... bewoog hij.

Niet schokkerig, zoals een pop in de wind.

Maar traag. Bewust.

Zijn arm kwam los van het houten kruis. Zijn hoofd kantelde. En heel even —
heel even — keek hij haar aan. Die blik wrong zich in haar geheugen, alsof hij
niet haar zag, maar wie ze ooit was.

Maeva’s adem stokte. Er was niets menselijks in die blik, maar toch... het prikte,
als een herinnering die haar nekspieren deed aanspannen.

Hij herkende haar.

Noet sprong van de vensterbank en posteerde zich tussen haar benen, zijn
vacht recht overeind. De kraaien vielen uiteen in een warrelende zwerm,
krassend als dolgedraaide boodschappers van de onderwereld.

Ze wilde zich omdraaien. Rennen. Maar haar voeten bleven staan. De aarde
onder haar zolen had besloten dat ze moest blijven.

Toen klonk een stem.

Niet van buiten.

Van binnenin haar hoofd.
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Deel 3

“Je hebt de poort geopend, heks. Maar weet je nog wie je was, de laatste keer
dat ik door mocht komen? Je naam was anders. Maar je ogen... die herken ik.”
Maeva verstijfde. De lucht om haar heen sidderde. Dit was geen stem van haar
voorouders. Dit was nooit de bedoeling geweest.

Runenstenen in haar mantelzak begonnen te trillen. Haar tarotkaarten, nog
binnen op tafel, sloegen zichzelf om. Pagina’s van haar grimoires fladderden,
toen een onzichtbare wind zich een weg zocht naar vergeten spreuken. Het
klonk alsof dode stemmen hun adem terugvonden. Een rilling trok langs haar
ruggengraat, en in haar nek voelde ze het koude spoor van iets dat haar adem
streelde zonder huid of vorm.

Maeva hapte naar adem. “Nee...” fluisterde ze, haar keel droog, “nee, dat... dat
kan niet.”

De stem gromde zacht.

“Je hebt me toen teruggebonden. Maar deze keer... ben jij degene die
gebonden was. Tot vannacht.”

Met een siddering schoten herinneringen als bliksemflitsen door haar heen:
een ander leven, een andere naam. Een ritueel bij deze maanstand. Een fout.
Een offer. Een belofte.

Toen kwam de vogelverschrikker los van zijn kruis.

Niet rennend, niet vliegend, maar glijdend. Zijn voeten raakten de grond niet,
de aarde leek hem zelf vooruit te duwen. Stap voor stap, richting haar.

Maeva sloeg haar handen om haar staf — een oude tak van zwarte els, met een
amethist aan de top — en fluisterde een oude bezwering. De rook uit haar
kruidenbundel had een cirkel getrokken op het gras. Een beschermcirkel.

De vogelverschrikker stopte net buiten die lijn. Zijn hoofd kantelde. Hij
wachtte.

“Je weet wat je moet doen. Of durf je het niet... dit keer?”

Ze slikte. Haar hand ging naar haar runenstenen. Eén gleed vanzelf in haar
hand.

Isa.

De stilte. De bevriezing. De confrontatie met wat is. Geen uitweg. Alleen het
oog van de storm.
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“Ik weet wat ik moet doen,” fluisterde Maeva, terwijl ze de steen omhoog
hield.

Ze slikte. Ze hoorde haar eigen stem fluisteren, zonder dat ze het wilde: “lk
moet naar de kelder.”

De houten deur kraakte open, niet door haar hand, maar door iets dat al
beneden op haar wachtte.

Deel 4

Haar keel brandde van protest, maar haar voeten wisten al waarheen. Dit
wezen had gelijk: ze had hem zelf vastgezet. En diep vanbinnen had ze altijd
geweten dat de kelder haar ooit zou terugroepen. Als ze nu niet ging, zou hij
haar buiten verzwelgen. Als ze de spiegel kon verzegelen, kon ze dit stoppen.
Dat moest. Voor altijd.

Maeva’s hand beefde om het ijzeren handvat van haar staf terwijl ze de eerste
treden afdaalde. De lucht werd direct kouder. Dikker. Elk kaarsje op de trap
flakkerde onrustig toen ze langs kwam. De vlammen leken haar te
waarschuwen: niet verder, draai je om... De kou kroop onder haar mantel en
bleef daar hangen, als een adem die niet de hare was.

Maar Maeva liep verder.

Beneden in de kelder hing de geur van natte aarde, bijvoet, en iets... ouder.
Ouder dan haar herinneringen. Ouder dan haar huid, haar naam, haar leven.
Een geur die klopte aan vergeten deuren in haar geest, en elke ademhaling leek
iets ouds in haar wakker te maken wat ze liever niet kende. Dit was niet de
stem van haar voorouders. Dit was wat zijzelf had losgemaakt.

De ruimte was rond, met in het midden een stenen cirkel, ingebed in het
vloerwerk. In die cirkel: een spiegel. Maar geen gewone.

Een spiegel van obsidiaan.

Zwart als de nacht. Diep als vergeten. En verzegeld met zilveren tekens.

Het leek of het zwart haar blik opslokte. Ze zag haar gezicht, maar niet haar
ogen — alsof het glas alleen zag wat ze zelf niet durfde. Daar had ze hem de
laatste keer opgesloten.

Maar ook een deel van zichzelf. En misschien was dat het gevaarlijkste.

Ze proefde metaal op haar tong. De smaak van oude eden. De herinnering
kwam niet als beeld, maar als gewicht dat haar naar beneden trok. Ze hurkte
voor de spiegel, legde haar hand op het koele oppervlak en begon zacht te
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zingen. Niet met woorden. Met klanken. Oeroud, uit haar botten omhoog
gekomen. Het waren geen tonen die ze koos; ze wrongen zich uit haar keel
alsof ze van haar werden afgepakt. De zilveren tekens lichtten op. De trilling
joeg door haar ribbenkast, niet uit haar mond, maar uit het merg van iets wat
altijd in haar had gelegen.

Boven hoorde ze het trillen van de tarotkaarten. Een kaart viel van de tafel.

De Dood.

Niet getrokken, niet gevallen. Geplaatst.

Ze wist dat die kaart niet gekozen werd. Hij verscheen als een vonnis — of een
belofte.

De spiegel begon te trillen. Mist steeg op.

De kelder beefde. Scheuren liepen niet alleen door de spiegel, maar door de
lucht eromheen, alsof de nacht zelf brak. Het obsidiaanopperviak rimpelde
traag, als water dat weigert te koken. Elke rimpeling voelde als de ademhaling
van iets dat zijzelf had opgesloten. En nu opnieuw toeliet.

Eerst zag Maeva alleen haar eigen spiegelbeeld. Ze keek naar zichzelf — en
zijzelf keek terug zonder haar te zijn. De spiegel kende haar naam, maar droeg
een andere ziel. Haar ogen knipperden niet mee. Haar mond bewoog te
langzaam.

En toen trok het gezicht zich los van het glas.

Deel 5

De ochtend erop leek de nacht niet geweken. Mist lag zwaar over het veld. De
pompoenen grijnsden met hun gapende monden, kaarslicht flakkerde nog in
hun uitgeholde buiken. De mist kroop tussen de stelen als iets dat nog niet wist
of het mocht blijven — of moest wachten op de volgende nacht. Binnen in het
scheefgezakte huisje brandden kaarsen, maar de warmte was weg. Het licht
was er nog, maar het leek niet te verwarmen — de vlammen leken niet meer te
weten waarvoor ze brandden. Aan de tafel zat de vogelverschrikker. Zijn
jutegezicht scheef, rafels als tanden. Voor hem stond een kop dampende thee.
Naast hem, rechtop, een jongere versie van Maeva — ogen zwart, glimlach
scherp. Ze brak een pompoenkoekje doormidden, maar haar vingers bewogen
houterig, alsof ze het gebaar moest leren van buitenaf. Haar glimlach was te
precies. Te netjes, geoefend in een spiegel die niet de hare was.

De thee dampte als adem van iets dat niet hoorde te ademen.
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In de hoek, op de vloer, zat Maeva ineengekrompen, haar kat tegen zich
aangedrukt. Haar ogen groot, adem gejaagd. Noet staarde niet naar de
vogelverschrikker. Hij staarde naar haar — zijn vacht nog steeds overeind, maar
dit keer niet uit bescherming — uit twijfel. Hij leek niet zeker te weten wie hem
vasthield.

De vogelverschrikker draaide langzaam zijn hoofd haar kant op. De rafelige
mond boog zich tot een grijns. De rafels bewogen niet als stof, maar als spieren
die opnieuw hadden geleerd hoe glimlachen werkt.

“Volgend jaar weer?” Zijn stem was als het schuiven van touw over nat hout.

En op datzelfde moment doofden alle kaarsen.

Noets ogen glommen in het donker. Maar dit keer keek hij niet naar Maeva.

Hij keek naar de deur.

En ergens buiten, onder het kraaiennest, krasten klauwen over hout — alsof
iets zich herinnerde hoe het ooit mens was.

Einde
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De bel van Middernacht

Het was in het jaar 1847 dat de regen de kasseien van het stadje zwart deed
glanzen. De wind gierde door de stegen en sloeg de takken als klauwen tegen
de gevels. Aan de rand van het uitgestorven marktplein stond een klein,
scheefgezakt huisje waarvan de ramen dof geel licht afgaven.

Boven de deur wiegde een houten bordje met: “Kruiden & Specerijen”.

Binnen brandden olielampen die lange schaduwen wierpen over de planken
vloer. Bundels tijm, salie en lavendel hingen te drogen aan de balken; glazen
potten met wortels en poeders vulden de schappen. Achter de toonbank zat
een vrouw van middelbare leeftijd met een scherp gezicht en ogen die dieper
leken dan de nacht. Voor haar lag een stapeltje versleten kaarten, en naast
haar stond een linnen zakje waaruit soms een zacht gerinkel klonk: haar
runenstenen.

Ze keek op toen de deur met een klap openvloog en een gestalte zich naar
binnen wrong, druipend van de regen. Een tengere vrouw, haar haren strak
onder een kapje, ogen schichtig. Haar schouders schokten even, alsof ze het
idee had dat ze gevolgd werd. Ze trok de deur achter zich dicht en bleef even
staan, misschien had ze spijt van haar vlucht naar binnen? Haar ogen dwaalden
vluchtig door de ruimte en bleven haken bij de vrouw achter de toonbank.
“Mag ik... even schuilen?” vroeg ze zacht. Haar stem beefde licht.

De kruidenvrouw bewoog niet. Alleen haar ogen knepen een fractie samen.
Toen knikte ze zwijgend en gebaarde naar de houten stoel bij de haard. De
vrouw ging zitten, haar handen verstrengeld in haar schoot.

Na een stilte zei ze: “Misschien hebt u... iets voor mijn man. Hij heeft vaak pijn
in de maag. Bitter, brandend... misschien een kruid dat helpt?” Ze wiebelde
met haar vingers op haar schoot, haar handen leefden een eigen onrust.
Langzaam trok ze de kaarten naar zich toe, haar blik nog altijd op de bezoekster
gericht. Haar handen bewogen traag, maar haar ogen sneden als messen. “Uw
man,” herhaalde ze. “Pijn in de maag, zegt u?”

Ze schudde de kaarten, één voor één, en legde ze open op de tafel.

De Maan.

De Dood.
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De Kelken Vijf.

“De Maan — een sluier. De Kelken Vijf — verlies dat blijft lekken, zoals schuld.”
De olielamp flakkerde, de wind joeg een ademtocht door de kamer.

“Oh, wat... wat betekent dat?”

Ze antwoordde zacht: “De kaarten spreken van een geheim dat als gif door het
huis stroomt. Er is een poeder in uw gedachten... een naam fluistert mee met
de storm. Wit als sneeuw maar bitterder dan gal. Het sluipt stil door het
bloed... en het laat geen adem na. Zonder geur. Zonder spoor. Alleen stilte.” Ze
boog voorover, haar stem een fluistering: “Pas op, want wat u mengt voor een
ander, hecht zich ook aan uw eigen handen. En dat wat kleeft, laat zich moeilijk
afwassen.”

De jonge vrouw verstiffde. Haar lippen trilden, haar handen gleden
krampachtig naar de zoom van haar kap. “lk... ik weet niet wat u bedoelt.”
Maar haar ogen zochten de uitgang. Te laat. De kruidenvrouw zag het vuur al in
haar blik.

In haar ogen brandde iets — schuld, of misschien verlangen — naar iets wat
niet meer te herstellen was.

De stilte die volgde was drukkender dan de storm buiten. Zelfs de vlam in de
olielamp scheen te wachten... tot de deur opnieuw kraakte.

Een nieuwe bezoeker stapte binnen — breedgeschouderd, een zwarte jas
druipend van de regen. Zijn blik gleed naar de kruidenvrouw achter de
toonbank.

“Ze zeggen dat u bepaalde boeken verkoopt,” zei hij, zijn stem laag en
gebiedend. Zijn blik gleed naar de kaarten. “Legt u ook de toekomst?”

Deel 2

De deurbel rinkelde opnieuw. Een jongeman stapte binnen, druipend van de
regen. Zijn krullen plakten aan zijn voorhoofd, en een aarzelende glimlach
gleed over zijn gezicht toen hij de kruidenvrouw zag. Een glimlach die iets zocht
— troost misschien, of moed. Verlegen knikte hij haar gedag, haast alsof hij zich
excuseerde dat hij Gberhaupt naar binnen durfde te komen.

De man in de donkere jas, die nog altijd langs de schappen dwaalde, wierp hem
een korte blik toe en knikte eveneens, maar zijn ogen bleven net een fractie te
lang hangen. De jongeman slikte, toen hij zich die blik realiseerde. Het gaf de
lucht iets ongrijpbaars, er werd meer gezegd dan die stille begroeting.

18



