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Proloog

Hij zat op de bank en keek naar het grote schilderij dat aan de wand
hing. Alles in het beeld herkende hij: de donkere, droevige aarde, de
lichtrode lucht met laaghangende wolken en de langgerekte lijnen van
de sloten in het landschap.

Hoe vaak had hij niet voor hun huis gezeten en met een stok vette, volle
klei van zijn laarzen gestoken? Voor de boerderij lagen lange zwarte
stroken land met hier en daar een zilveren streep water die in de
greppels of laagtes van het land was blijven staan. Het omgeploegde
land oogde leeg en schraal, maar hij wist dat het de beste grond van de
hele polder was. Hij had het zelf omgeploegd met de scharen van de
wentelploeg, strook na strook, in rechte banen. Hij kon vlotter sturen en
strakker ploegen dan zijn broer en ondanks dat hij de jongste was, had
vader hem al een “beste” boer genoemd toen hij nog maar acht was. Zo
jong reed hij al op de rode McCormick-tractor over het erf om een
wagen met bieten te lossen of bracht hij de keerploeg terug naar de
akkers.

Net zoals zijn oudere broer had hij voor de landbouwschool gekozen,
maar hij was meer zoals zijn vader: die liet ook zijn handen het werk
doen. Studeren en stilzitten in een klaslokaal was niks voor hem
geweest; hij zat liever op de trekker, ploegde of maakte de schuren
schoon. Er was immers altijd wat te doen rondom de grote boerderij.
Toen vader en moeder zo kort na elkaar waren overleden, bleef hij
achter met zijn broer. Ze hadden zich de eerste jaren onwennig gevoeld
en alleen, zonder de sturing van hun vader, maar al snel hadden ze het
ritme van de noodzakelijke bezigheden opgepakt. Het veld vroeg om
geploegd te worden, om bemesting, om inzaaiing. De gewassen vroegen
om oogsten en moesten verkocht worden aan de coéperatie. En dan was
er altijd nog meer te doen: reparaties, sloten baggeren of de
afscheidingen herstellen. In het weekend gingen ze naar Schagen om
bier te drinken met de andere jongens. Ze maakten dan ruzie met hun
dronken koppen. Er werd gescholden of een klap uitgedeeld, maar ze
gingen altijd weer met de hele ploeg terug naar hun eigen dorp.

Hij had wel gemerkt dat langzamerhand de groep uit elkaar viel. Steeds
meer jongens kregen verkering, net als zijn broer. Die was inmiddels
verloofd en woonde nu met zijn vriendin in het voorhuis van de
boerderij. Hijzelf had nog niet veel beleefd met meisjes; hij was er te stil
voor, te veel bezig met zijn eigen dingen. Maar nu hij zijn eigen
appartement had gebouwd in het voorste gedeelte van de grote schuur,
voelde hij dat hij eraan toe was. Hier zou hij willen wonen met het
mooiste, het allerbeste meisje van de streek. Hier zouden ze samen



kunnen bouwen aan een nog groter bedrijf dat nog meer aardappels,
suikerbieten of kool produceerde en dan zouden ze 's avonds hier
tevreden en moe naast elkaar uitkijken over het land terwijl de avond
zou vallen. En alles wat ze zagen zou van hen zijn en als het helemaal
donker was, zouden ze tevreden naar binnen gaan en zou zij hem
liefhebben. Zo zou het gaan.



Woensdag 10 april

Steven Enna had voor zijn doen lang uitgeslapen, tot negen uur.
Daarna was hij met ochtendjas en op slippers op de bank gaan zitten
om eindelijk de weekendkrant te lezen. Hij hield van de papieren
zaterdagkrant; dat dikke pak, met extra katernen erbij, was een vorm
van entertainment. Zoveel nieuws en informatie in één keer. De tijd
aan jezelf hebben om dat allemaal te lezen, met een goede kop koffie,
hoorde tot de dingen die hij plezierig vond. Nu hij alleen woonde, was
dat helemaal prettig. Ook al was het woensdag, het voelde alsof het
weekend was. Toen hij nog niet gescheiden was, was het weekend
juist altijd druk. Zijn zoon moest naar voetbal gebracht worden, er
moesten boodschappen gedaan worden en van alles rond en in het
huis opgeruimd: tuinafval weggebracht, fietsbanden gerepareerd, de
auto gewassen, dat soort dingen. Ze hadden de gewoonte om op
zaterdag vroeg op te staan en met z'n allen te ontbijten. Steven bakte
dan eieren met spek en daarna ging iedereen zijn taken voor die dag
uitvoeren. Nu hij daaraan terugdacht, voelde hij het verlangen naar de
gezelligheid op de zaterdagochtend, maar hij kon niet meer terughalen
waarom alles altijd zo vroeg moest. Hij had het soms ook een last
gevonden om zo vroeg zo actief te zijn. Hij was dan moe van een
drukke week werken, maar het ijzeren ritme van het gezinsleven ging
voor. Nu kon hij doen wat hij wilde en bovendien op het moment dat
hij dat wilde. Nu was hij een klein eenmanszaakje dat ervoor moest
zorgen dat hij zijn werk deed, voor de kinderen zorgde als ze bij hem
waren, een beetje vrolijk in het leven stond en gezond bleef. Zijn
ziekte maakte dat laatste moeilijker, maar zolang hij er niet te veel last
van had, kon hij prima werken en was zijn humeur ook goed.

Hij dacht terug aan zaterdagavond, toen zijn zoon Wouter en dochter
Lieke langs waren gekomen. Ze hadden gezamenlijk gekookt en over
school zitten kletsen. En over wat ze daarna gingen doen. Lieke wist
het nog niet. Ze hadden de mogelijkheden besproken om een
tussenjaar te doen. Ze wilde wel naar Zuid-Amerika. Wouter wist wel
wat hij ging doen: in een band spelen. Zijn zus pestte hem ermee dat je
daarmee nooit rijk kon worden. Ze hadden grapjes gemaakt over hoe
Wouter toch succesvol zou worden en wat ze allemaal met dat geld
zouden gaan doen en kopen. Om half twaalf hadden ze afscheid
genomen en waren Wouter en Lieke weer naar hun moeder gefietst.
Hij had toen geen tijd gehad om de zaterdagkrant te lezen, maar nu
was het woensdag en had hij vrij.

Hij las de koppen op de voorpagina terwijl hij zijn koffie dronk. Het
was het gebruikelijke nieuws over de wereld en de binnenlandse



politiek. Hij stond op voor zijn tweede kopje koffie en nam daarna
uitgebreid de tijd om de rest van de krant te lezen. Daarna douchte hij
lang en at hij met zijn badjas aan een cracker en een kop soep bij wijze
van lunch. Hij moest zich nu eindelijk maar eens aankleden. Maar toen
hij in zijn slaapkamer was, ging hij even op bed liggen. Even een
slaapje kan best, dacht Steven. Er is niemand die het ziet.

De burgemeester zat op zijn vaste plek onder de drie grote witte
andreaskruisen, de symbolen van de stad, en keek op de klok boven de
publieke tribune. Het was half tien. Zijn voeten knelden en hij deed
onder de tafel voorzichtig zijn schoenen uit. Naast hem zat de
wethouder Zorg met haar telefoon in haar hand. Ze was vast aan het
twitteren. De burgemeester wist dat zijn collega daar gek op was.
Rechts van hem zat de wethouder voor Economie en Kunst en Cultuur.
Hij had dat altijd al een rare combinatie gevonden, maar de wethouder
kon naadloos schakelen tussen beide portefeuilles. De andere zes
wethouders zaten daarnaast. De burgemeester wreef over zijn gezicht.
Hij was moe en hoopte dat de vergadering vanavond niet al te veel uit
zou lopen. Daar was hij zelf medeverantwoordelijk voor als voorzitter
van de raadsvergadering, maar je wist nooit hoe het zou lopen. Hij zag
dat de raadszaal na de schorsing langzaam weer volliep en de
raadsleden hun plek innamen in de dubbele rij halfronde banken. Aan
de zijkanten liepen de banken op naar de publieke tribune, die
driekwart gevuld was. De burgemeester herkende een enkele
journalist en een aantal vaste bezoekers van de raadsvergaderingen.
Hij knikte hen vriendelijk toe, maar ze waren met elkaar in gesprek.
Hoewel het april was en er al een aantal hele mooie dagen waren
geweest, was de lucht in de raadszaal klam en bedompt. Het witte licht
uit de lampen die boven in de raadszaal hingen, maakte de gezichten
van alle aanwezigen bleek. Hij zag de raadsleden door hun papieren
bladeren of op hun telefoons kijken en een bode bracht nog een kop
koffie bij de gemeentesecretaris. Toen ook iedereen op de publieke
tribune zijn plaats had gevonden, opende hij de vergadering weer. Hij
kondigde de motie aan over het heronderzoek voor mensen aan wie
een aangepaste auto of voorziening was verstrekt. Het aanvullend
openbaar vervoer was verbeterd en dat zou kunnen betekenen dat
een aantal mensen daarvan gebruik moest gaan maken in plaats van
van hun eigen aangepaste auto of andere voorziening. De
burgemeester bedacht dat de gemeenteraad vier maanden geleden
unaniem dat verscherpte beleid al had aangenomen. Maar toen een
aantal mensen daarna naar de krant was gestapt en hun ongenoegen
had verkondigd, was er discussie ontstaan. Een kleine linkse partij



wilde hierover nu een debat en had een motie ingediend om de
aanscherping van het beleid te verruimen.

De burgemeester gaf het raadslid dat de motie had ingediend het
woord. Het was een kleine man met een scherp gezicht en een
halfvolgroeide korte baard. Als de raadsvergaderingen niet erg
spannend waren, vergeleek de burgemeester in zijn hoofd de
raadsleden en zijn collega’s met dieren. Dit raadslid is een ratje, dacht
hij. Met die sprietige baard en dat spitse neusje. Het raadslid opende
met een vlammend betoog over de eenzaamheid van ouderen die het
gevolg zou zijn van het afpakken van hun Canta’s. De burgemeester
zuchtte. Het raadslid gebruikte het woord afpakken. Hij hield niet van
dat soort termen; het was het overdreven. Hij gaf het woord aan de
wethouder Zorg, die het raadslid er fijntjes aan herinnerde dat hijzelf
een paar maanden geleden voor de herijking had gestemd. Het
raadslid ontweek een reactie en antwoordde dat hij voor de mensen
opkwam. Tussen de wethouder en het raadslid ontstond een discussie
over de verantwoordelijkheid van de gemeente. De burgemeester
kreeg opeens enorme zin in een sigaret. Wat zou hij graag nu even de
vergadering verlaten om een peuk op te steken. Net op dat moment
bonkte er iemand hard op de deur van de publieke tribune. De
burgemeester zag dat de toegesnelde bode zachtjes de deur wilde
openen, maar opzij moest stappen toen met veel lawaai een
scootmobiel de zaal inreed. Er zat een oudere dame in, in haar
regenjas. Uit het mandje van haar scootmobiel stak een groot
kartonnen bord waar met viltstift op was geschreven: “Jullie pakken
mijn leven af!” Achter haar kwam nog een scootmobiel de raadszaal
ingereden. Hierin zat een oudere man met een hoedje. Op dat hoedje
stond een vlaggetje gestoken met daarop de tekst: “Actie”. De
burgemeester wreef weer met zijn ene voet over zijn andere. Hij had
hier helemaal geen zin in; zo werd het zeker een lange vergadering. De
binnenkomst van de twee scootmobielen veroorzaakte veel rumoer.
Ze reden vooruit en dan weer achteruit tot ze met veel moeite een
plek op de publieke tribune vonden. De raadsleden en de mensen op
de publieke tribune begonnen te praten. Vermoeid tikte de
burgemeester met zijn voorzittershamer op de tafel en vroeg om
stilte. Nog voordat hij was uitgesproken, zwaaide de toegangsdeur
weer open en kwamen er nog meer scootmobielen met protestborden
de raadszaal ingereden. De protesterende ouderen riepen dat de
gemeente hen in de steek liet. De chaos werd nog groter omdat er te
weinig ruimte was. Er pasten net vier scootmobielen op de publieke
tribune en de rest bleef dus in de deuropening en de gang daarachter
staan. De burgemeester telde er wel twaalf. Toen hij opnieuw om stilte



vroeg, sprong het jonge raadslid naar voren en zei dat het een schande
was dat niet alle scootmobielen een plek konden vinden in de
raadszaal. Hij gebruikte grote woorden waarmee hij de gemeente
betichtte van het ontnemen van democratische rechten en hij dreigde
daarom een motie van afkeuring in te dienen. Andere raadsleden
knikten instemmend. De burgemeester keek naar zijn wethouder
Zorg, maar zij had zich over haar telefoon gebogen en zat te twitteren.
Meer dan ooit had de burgemeester zin in een sigaret.
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Donderdag 11 april

Steven fietste meestal dezelfde weg naar zijn werk. Als hij de brug
over de Kostverlorenvaart had genomen, draaide de weg zo de
Kinkerstraat op. Dat was altijd een fijne bocht die naar beneden liep;
daar hoefde je niet te trappen. Hij hoefde alleen maar op te letten voor
de taxi’s die ook daar te hard reden. Als hij dichter bij het centrum
kwam, moest hij ook goed uitkijken voor de andere fietsers en de
toeristen die zonder links en rechts te kijken overstaken of, nog erger,
een fiets hadden gehuurd en daarmee de stad onveilig maakten. Hij
begreep niet dat mensen zo onoplettend in het verkeer waren. Je ging
toch niet fietsen in een vreemde en drukke stad als je zelf bijna nooit
op een fiets had gezeten en ondertussen ook nog op je telefoon moest
kijken om de route te bepalen? De fietshuur zal wel in de hoteldeal
hebben gezeten, dacht Steven. Hij was blij dat hij bij de recherche zat
en niet bij de verkeersdienst. Hoewel die ook geen tijd hadden om op
fietsende toeristen te letten; die waren druk met alle omleidingen die
de stad teisterden. Er leken meer werkzaamheden te zijn dan ooit, met
toenemend zwaar bouwverkeer. Het werd voor automobilisten steeds
moeilijker de stad door te komen. Dan was de fiets de beste uitkomst.
Hij fietste langs de Ten Katemarkt, waar kooplieden hun stallen aan
het uitzetten waren en het druk was met rolkarren met groenten en
bloemen, met daarbovenuit de stemmen van marktkooplieden die
elkaar goedemorgen wensten of flauwe grappen toeschreeuwden.

Aan het einde van de Kinkerstraat stak Steven de Nassaukade met zijn
statige 19e-eeuwse huizen over en kwam op de Appeltjesmarkt. Daar
stond op de hoek van de Elandsgracht en de Marnixstraat het
hoofdbureau van politie. In de 19e eeuw waren hier de groente- en
fruitmarkten van de stad geweest, op het terrein van de voormalige
bolwerken. In de jaren dertig waren de markten verplaatst naar een
nieuw groot marktcomplex in de Jan van Galenstraat. Daar werd nog
steeds al het voedsel van de stad verhandeld en het heette nu: Food
Centre Amsterdam. Maar ook daar werd alweer gesloopt. Hij zette zijn
fiets onder de uitbouw van het hoofdbureau. In de gevel zat een groot
beeldhouwwerk met het gemeentewapen met de drie Andreas-
kruizen en daarboven drie beelden die het gezag, de kinderpolitie en
de verkeerspolitie voorstelden. Eronder de gebeeldhouwde
dichtregel: “Het Gezag dat rust behoedt in Stad en Staat, Waakt
rustloos tegen d’onrust van het Kwaad.” Steven dacht elke keer als hij
omhoog keek en de dichtregel zag, dat de makers eens moesten weten
hoe de wereld was getransformeerd en hoe de politie mee was
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veranderd. Nu waren er specialistische teams, cybercrime-afdelingen,
had de afdeling zware criminaliteit beschikking over gepantserde en
opgevoerde auto’s, werkten er meer dan drieduizend agenten en
konden telefoons worden getapt en digitale berichten ontcijferd.

Hij deed zijn fiets op slot en liep naar het blauwe draaihek dat toegang
gaf tot de binnenplaats van het hoofdbureau. Met zijn pasje ontsloot
hij het hek en liep naar binnen, sloeg linksaf door de blauwe deuren en
kwam in de centrale gang van het hoofdbureau. Hij stapte in de lift die
hem naar de derde verdieping bracht.

Vroeger had het hoofdbureau paternosterliften. Een paternosterlift
stond nooit stil, maar bewoog altijd heen en weer, en het was aan
degene die met de lift wilde om op tijd in en uit te stappen op de juiste
verdieping. Dat vergde enige oefening en hij had aan de wijze waarop
mensen de paternosterlift instapten, kunnen zien of ze bezoeker
waren of agenten die net in dienst waren gekomen, want die hadden
een lichte onhandigheid, terwijl ervaren liftgebruikers als Steven blind
de lift in en uit stapten. Steven vond het leuk om bezoekers over de
paternosterlift te vertellen. Bijna iedereen had de lift wel gezien in een
of andere Nederlandse speelfilm. Op de derde verdieping stapte
Steven uit en liep hij door de gang naar de achterste deur. Hierachter
huisde de centrale recherche. De afdeling had een grote ruimte die als
kantoortuin was ingericht. Alleen voor de hoofdinspecteur en voor
ondervraging en overleg waren een paar aparte ruimtes. Vanuit het
kantoor keek je over de Lijnbaansgracht en de Marnixstraat. Daar
reden de tramlijnen 5, 7 en 19. Zomers waren er terrassen en door de
gracht voeren dan bootjes. Hij liep naar zijn bureau, zette de computer
aan en nam zijn mail door. Er waren drie mails over de nieuwe
inrichting van het datasysteem. De eerste legde uit hoe je daarmee om
moest gaan en de tweede en derde gaven aan dat in de vorige mails
een fout geslopen was en wat je moest doen om wel in het
datasysteem te komen. Zo schiet het lekker op, dacht hij. Hij opende
met enige moeite het systeem en vond het eindrapport van de laatste
zaak die zijn team had afgerond.

Het was een zaak geweest waarbij een zoon met zijn vader ruzie had
gekregen en had gevochten. De vader had door of tijdens de ruzie een
hartaanval gekregen en was overleden. Steven en zijn team hadden de
zaak onderzocht. Hoewel de man was overleden, was er geen sprake
van doodslag. Het was eigenlijk alleen maar een tragisch verhaal. Hij
nam de rapportage nog eenmaal door en stuurde die toen door naar
zijn chef.
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Toen hij dat gedaan had, zag hij zijn collega’s Bart Janssen en Serkan
Demir binnenkomen. Bart was een kleine, pezige Amsterdammer van
de ouderwetse soort; hij had altijd een grap of een snedige opmerking
klaar. Hij was eind dertig en nam niets of niemand serieus en was ook
nergens bang voor. Voor hij bij de recherche kwam, was hij wijkagent
geweest in Slotervaart, waar hij een manier had geleerd om goed om
te kunnen gaan met de jochies in de wijk. Ze hadden respect voor hem.
Bij de recherche had hij het lastiger. Hij was goed op straat en in
contact met mensen, maar hij had weinig geduld met het papierwerk
en voor urenlange observaties. Serkan was net bij zijn afdeling
gekomen en Steven kende hem nog niet zo goed. Achtentwintig,
geboren en getogen Amsterdammer van Turkse afkomst, zoals
tegenwoordig veel agenten. Hij had zich leergierig getoond en werkte
nauwgezet.

Hij stak zijn hand op en vroeg wie er koffie wilde. Ze begonnen, zoals
elke dag, met het ochtendoverleg en bespraken waar ze stonden in de
lopende zaken en wat ze die dag gingen doen. Omdat Steven de oudste
was van de drie en de rang van inspecteur had, leidde hij dat gesprek
en had hij de taak om daarna kort hun chef te briefen over wat ze aan
het doen waren. De chef heette Heléne de Vos, maar ze noemden haar
de nieuwe. Liever had Steven de oude chef met wie hij bijna dertig jaar
had samengewerkt, maar die was anderhalf jaar geleden met pensioen
gegaan. Steven sprak hem nog weleens op verjaardagen, maar had nu
te dealen met de nieuwe chef. Dat was een vrouw van vijfenveertig
met een opvallend hoekig gezicht en kort geknipt blond haar: een
hoofdinspecteur van de nieuwe orde. Ze droeg altijd pumps waarmee
ze veel lawaai maakte. Je hoorde haar als een metronoom al van ver
op de gangen aankomen als ze met haar kordate stap aan kwam lopen.
Ze was intelligent en gedreven, maar Steven voelde bij haar nooit
dezelfde passie als hij die voelde voor politiewerk, en dan in het
bijzonder recherchewerk. Hij was blij als een zaak was opgelost, maar
ook vaak vol compassie, omdat zoveel zaken waarbij criminaliteit een
rol speelde voortkwamen uit beperkt menselijk vermogen en gedrag.
Hij kon iets van medelijden voelen bij de puber die een overval
pleegde en als hij dacht aan de opvoeding die zo'n jongen had gehad,
de beperkte wereld waarin de jongen was opgegroeid zonder het
besef van mogelijkheden om een ander leven te realiseren. Of aan de
tragiek van een relatie die met geweld eindigde, waarbij het beide
partners niet lukte om met woorden tot elkaar te komen. Zijn chef
dacht daar anders over. Die keek naar het slagingspercentage van de
onderzoeken van de recherche en wilde, geschoold in
organisatietechnieken en processen, het liefst de hele dag scoren. Als
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ze haar teams toesprak, ging het over targets, competenties, agile
werken en veranderingsmodellen. Als hij haar hoorde praten, had
Steven soms het gevoel dat hij niet bij de politie werkte, maar op een
of ander ministerie. Natuurlijk was hij zelf ook ambtenaar, maar
politieman zijn was anders. In de dagelijkse korte overlegmomenten
met zijn chef was duidelijk dat het tussen hen niet echt boterde. Hij
leek de taal van zijn nieuwe chef niet te begrijpen. En hij wist dat de
chef hem een ouwe softie vond. Maar omdat het werk voorging en
Steven al zo lang meedraaide, hadden ze een vorm van communicatie
met elkaar gevonden die ervoor zorgde dat ze deden wat ze moesten
doen. Maar hartelijk werd het niet.

Het ochtendoverleg met Bart en Serkan ging over twee zaken die ze
aan het afronden waren.

‘Wat weten we van de overvallen op die avondwinkels in De Pijp?’
Serkan stak zijn hand op: 'k ben gebeld door het team uit de Bijlmer
dat zich bezighoudt met scooterdiefstal en ze hebben drie jongens
opgepakt die aan onze beschrijving voldoen, plus dat bij een van de
verhoren een jongen heeft bekend dat zij ook de overvallers van de
zaken zijn geweest.’

‘Nou, dat is dan een kat in het bakkie,” zei Bart.

‘Serkan, wil jij vanmiddag naar de collega’s in de Bijlmer gaan en de
jongens ondervragen?’

Serkan knikte.

‘Onze andere zaak: die poging tot inbraak in Oud-West. De zoveelste.
Bart, wat weten we?’

‘Een oud vrouwtje uit de Van Reigersbergenstraat heeft gebeld,
omdat twee jongens aanbelden om de meterstanden op te nemen,
maar het vrouwtje had zich gelukkig gerealiseerd dat ze een “slimme”
meter had die via internet de meterstanden opnam. Er was dus
helemaal geen handmatige meterstandopname nodig en het vrouwtje
heeft de jongens de deur gewezen en de politie gebeld.’

‘Heel slim van dat vrouwtje.’

‘Of heel stom van die jongens,' zei Bart.

‘Ga jij vandaag naar die vrouw om een verklaring op te nemen en te
vragen naar signalementen? Het is nu al de zoveelste keer dat er
geprobeerd wordt op deze manier bij mensen binnen te komen.
Misschien heeft deze oplettende dame een beter signalement.’

Na de korte bespreking liep Steven naar de kamer van de chef en
klopte aan. Hij deed kort en zakelijk verslag van wat zijn team ging
doen. De chefleek niet erg geinteresseerd, maar bestudeerde het
scherm van haar telefoon. Toen hij klaar was met zijn verhaal, vroeg
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ze of Steven had gelezen over het gedoe de vorige dag met de
wethouder Zorg.

‘Ik lees de krant meestal pas ’s avonds.’

‘Je kunt die informatie ook via de app krijgen, Steven. Dan weet je
het meteen. Het is van belang dat we hier altijd op de hoogte zijn van
actuele informatie en ontwikkelingen. Het staat al op de site van De
Telegraaf. Kijk maar.’

Steven zuchtte en bedacht dat de chef nu kennelijk van hem
verwachtte dat hij alle nieuwsapps op zijn telefoon ging downloaden
om de hele dag op zijn telefoon te kunnen kijken. De chef draaide haar
beeldscherm en wees op het bericht. Er stond met vette letters:
“Wethouder bedreigd!”. Snel scande hij de tekst waar stond dat
wethouder Van der Veen een dreigbrief had ontvangen. Een
woordvoerder van de burgemeester werd geciteerd; hij zei dat de
politie onderzoek zou doen. Er stonden ook nog enkele quotes in van
een raadslid en een oud-wethouder die zeiden dat op deze wijze de
democratie bedreigd werd. Het artikel werd gecomplementeerd met
een foto van de wethouder terwijl ze achterin een auto stapte. Onder
die foto stond vermeld dat ze op weg was naar een vergadering
zonder extra beveiliging. Het deed de suggestie dat wethouders zich
normaal wel met extra beveiliging door de stad verplaatsten. Steven
wist dat dit onzin was. De wethouders werden helemaal niet beveiligd.
Die hadden een dienstauto met een chauffeur. Alleen de burgemeester
was een aantal malen beveiligd toen er vanuit het landelijk
coordinatiecentrum terrorismebestrijding aanwijzingen kwamen dat
tijdelijke beveiliging noodzakelijk was. Maar verder was het
ongebruikelijk en gingen de wethouders gewoon door de stad zoals
iedere andere Amsterdammer. Een aantal wethouders was er zelfs om
bekend dat ze om principiéle redenen op de fiets naar hun werk
kwamen. Het was een opgeklopt artikel, maar dat was hij wel gewend
van deze krant. De hoofdinspecteur tikte met haar nagel op de quote
van de oud-wethouder.

‘Bedreiging van de democratie! Je had het zeker al gelezen.’

Steven mompelde dat dat misschien wel meeviel. Zijn chef ging
verder: ‘Je zult begrijpen dat dit een ernstige zaak is. Vanuit het
kabinet van de burgemeester is verzocht om deze zaak prioriteit te
geven.’

Hij reageerde niet, maar voelde een steek in zijn onderbeen. Hij
zuchtte en verplaatste zijn been, zodat de pijn langzaam wegtrok.

‘Wat zei je?”

‘Niets.’

‘Ik hoef je niet uit te leggen dat dit soort zaken voorrang hebben.’
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‘Ik zal het vandaag oppakken.’

‘Een wethouder is een belangrijke pilaar van onze democratie en die
moet verdedigd worden’.

Ze scheen werkelijk overtuigd dat de Amsterdamse politie dure
recherche-uren aan dit soort zaken moest spenderen. In zijn ogen
hoorde dit niet bij de recherche thuis. Er was geen misdrijf gepleegd
en in Amsterdam is het helemaal niet ongewoon dat inwoners een
wethouder ongezouten op zijn of haar nummer zetten. Of een boze,
emotionele mail sturen. Het is immers maar een wethouder, zouden
Amsterdammers vinden. Maar deze chef wilde kennelijk het stadhuis
en de politiek genegen zijn.

Hij stond op: ‘Ik zal ze bellen’.

‘Niet bellen, je moet erlangs. Je moet laten zien dat wij dit serieus
nemen. Jij pakt dit nu meteen op en je kijkt zelf maar even welke
collega’s je hierop zet. Ik wil graag morgenochtend een verslag van de
voortgang. Dat geef ik dan wel door naar boven.’

Met “boven” bedoelde ze de bovenste verdieping van het hoofdbureau,
waar de hoofdcommissaris zetelde. Het was maar één verdieping
hoger, maar ze sprak het uit op een manier die deed voorkomen alsof
het iets geheimzinnigs was, iets waar alleen zij toegang toe had. Hij
wist dat haar focus gericht was op wat zich boven haar in de
organisatie afspeelde en was er ook van overtuigd dat het haar zou
lukken om hogerop te komen en district-commandant te worden of
ooit zelfs commissaris. Hij zou dat niet erg vinden, dan was hij van
haar af. Tegelijkertijd verwonderde het hem weer hoe het toch kwam
dat hij zich liet opfokken door deze chef. Hij had meer chefs gehad,
maar met deze dame klikte het echt niet en, zo vermoedde hij, dat was
wederzijds. Ze leken elkaar niet te begrijpen. Of verloor hij het contact
met de vernieuwingen in het politieapparaat? Er waren andere
woorden voor dezelfde dingen gekomen, de organisatie was veel
belangrijker geworden en bovenal moest alles in een protocol passen.
En van het ene protocol kwam weer het andere protocol. Soms kreeg
hij het idee dat er een hele nieuwe laag hogere politiemensen bij was
gekomen die zich alleen nog maar bezighield met de procedures en de
organisatie. Mensen met weinig ervaring en kennis die geloofden dat
als je iets op papier zet, het ook op exact diezelfde wijze gerealiseerd
kon worden. Mensen die niet begrepen hoe Steven en zijn collega’s de
hele dag bezig waren met rechercheren, met zaken uitpluizen en
oplossen. Hij wist dat het merendeel van zijn collega’s op de
werkvloer er ook zo naar keek. En dan had hij bij de recherche nog
meer vrijheid dan de collega’s van de uniformdienst, die nog meer
procedures moesten volgen. Het kon natuurlijk ook zijn dat hij
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gewoon oud aan het worden was. Hij kende genoeg vooral oudere
collega’s die zonder plezier aan het werk waren en niet konden
begrijpen hoe de politie zich ontwikkelde en die het nog hadden over
de gemeente- en rijkspolitie en die de eenwording tot de Nationale
Politie zagen als de grootste ramp die Nederland was overkomen. Hij
schoot op uit zijn gepeins toen de hoofdinspecteur weer met haar
nagel op het beeldscherm tikte.

‘Morgen graag een voortgangsverslag. Ze wachten op je bij het
kabinet van de burgemeester’.

Steven knikte en stond op. ‘Ik ga erachteraan’.

‘Nu meteen,” reageerde zijn chef: ‘Dit moeten we zo snel mogelijk
uitzoeken en de man die deze dreigbrief heeft geschreven pakken.’
Steven knikte opnieuw. In zijn hoofd bedacht hij dat het nog helemaal
niet zeker was of de schrijver van de brief een man of een vrouw was.
Daarvoor was recherchewerk nodig en dat was zijn vak.

Op de afdeling vroeg Bart of hij nog belangrijke informatie had
gekregen van de chef. Steven legde uit wat de chef had verteld.

‘Aha, spannend hoor, het lijkt hier de CIA wel’, riep Bart.

Ze spraken af dat Steven en Bart eerst langs het kabinet van de
burgemeester zouden gaan om uit te zoeken wat de bedreiging precies
inhield. Serkan zou verzamelen wat er nu al over bekend was
geworden en checken of er al eerdere bedreigingen aan het adres van
deze wethouder waren geweest.

‘Doe dat ook maar even voor de rest van het huidige college en kijk
ook even of er bedreigingen zijn geweest aan de vorige
portefeuillehouder,’ zei Steven. Bart en Steven namen de lift naar
beneden en liepen naar de auto van Bart. Ze moesten wachten op tram
7, die met veel gepiep de bocht doorkwam, en staken toen de
Marnixstraat over. Ze reden met hoge snelheid over de trambaan naar
de Weteringschans, tot ze bij het hoge gebouw van de Nederlandse
Bank kwamen en afsloegen naar de Utrechtsestraat. Vanaf daar waren
ze binnen drie minuten bij het stadhuis in de Stopera.

Bij de portier maakten ze zich bekend en informeerden ze naar het
kabinet van de burgemeester. De portier vroeg hen even geduld te
hebben tot ze zouden worden opgehaald. Terwijl ze wachtten, keken
ze naar de vele ambtenaren die heen en weer liepen door de hal,
geroutineerd hun pasjes tegen de paslezer van de toegangspaal
hielden en doorliepen naar een kamer of vergaderzaal. De meesten
hadden dossiers in hun hand.

‘Wat zouden die nu allemaal aan het doen zijn?’ zei Bart. 'Het lijken
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wel mieren. Doelloos heen en weer geloop. Zou de stad er beter van
worden als ze nog meer heen en weer lopen tussen vergadering a en
b?’

Steven lachte: ‘Bij ons op het hoofdbureau wordt er minstens zoveel
vergaderd. En daar weten we ook niet van of dat de stad veiliger
maakt.

Bart knikte en begon het aantal mensen dat langs liep hardop te tellen.
De portier in zijn hokje keek vragend op.

‘Ik tel de ambtelijke bewegingen,” grapte Bart. ‘Kijken of het hier wel
snel genoeg gaat’.

De portier zette een grote glimlach op. Die dacht vast ook weleens dat
er wel heel erg veel heen en weer gelopen werd. Op dat moment
verscheen er een jonge vrouw met sluik zwart haar dat in een grote
lok over haar ogen viel. Terwijl ze de lok voor haar ogen wegschoof,
stelde ze zich voor als Ellis en vroeg ze hen mee te komen. Ze namen
de lift naar de eerste verdieping, sloegen rechtsaf en liepen achter
haar aan een gang in. De vrouw bleef constant haar lok wegschuiven.
Steven liep achteraan en moest zijn lachen inhouden, omdat Bart, die
net achter de vrouw aanliep, die beweging elke keer herhaalde.
Halverwege de gang draaide de vrouw zich om, schoof haar lok weer
opzij en nodigde Steven en Bart een grote kamer in waar achter een
bureau een oudere man stond. Hij was rond de vijftig en gekleed in
een grijs pak met een knalrode stropdas. Hij stelde zich voor als de
secretaris van de gemeentesecretaris.

‘Een secretaris in het kwadraat?', vroeg Bart.

‘Nee,' zei de man: ‘De gemeentesecretaris runt formeel het hele
ambtelijke apparaat en stuurt de clusterdirecteuren aan. Hijzelf is
verantwoordelijk voor de bestuurs- en concernstaf. En ik ben dan
weer zijn secretaris wat betreft het bestuurlijk gedeelte.’

‘Het lijkt de toren van Babel wel,’ zei Bart.

De man snapte de grap niet of had geen gevoel voor humor, want hij
vertrok geen spier.

‘Zal ik dan u maar informeren wat er is gebeurd? Wilt u koffie?’

De secretaris vroeg de jonge vrouw, die bij de deur had gewacht, om
voor hem koffie te brengen en draaide zich naar Steven en Bart.

‘Vanmorgen rond half tien is er een dreigbrief gevonden,
geadresseerd aan wethouder Van der Veen, die wij heel serieus
nemen. We hebben daarom de politie ingeschakeld via het kabinet van
de burgemeester. En de burgemeester is blij dat u zo snel hiernaar
wilt kijken.’

Steven dacht dat andere zaken nu moesten blijven liggen en aan het
vervelende gesprekje met zijn chef, die het over de aantasting van de
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democratie had gehad. Waarom was deze zaak belangrijker dan een
moord of een overval? Maar hij zei dat niet en richtte zich tot de
secretaris.

‘We willen de dreigbrief graag zien en weten waarom u deze
dreiging serieus neemt. Er worden natuurlijk wel vaker bedreigingen
geuit en de overgrote meerderheid daarvan leidt niet tot echte fysieke
bedreiging. Er zal ook weleens wat rottigs over een wethouder op
Facebook hebben gestaan.’

‘Dat is ook zo, maar in dit geval schrokken wij van het feit dat het
precieze huisadres van de wethouder en de tijden waarop ze weggaat
en thuiskomt erin genoemd worden. Ik zal de brief laten zien.’

‘Hoe en waar is de dreigbrief gevonden?’ vroeg Bart.

‘De auto van de wethouder stond vanmorgen geparkeerd op de hoek
waar de afdeling Zorg zit. De chauffeur liep naar binnen om te melden
dat hij er was en toen hij terugkwam, zat de brief onder de
ruitenwisser. Niemand heeft gezien wie dat heeft gedaan: de chauffeur
niet en de portiers ook niet.’

Steven bedacht dat het daar altijd erg druk was met veel verkeer; veel
fietsers en veel mensen op straat.

‘Niemand heeft iets gezien? Ook geen ambtenaar die het pand in of
uit liep?’

‘Niet dat wij weten. Daar moet u dan maar onderzoek naar doen.’
De jonge vrouw kwam binnen met een A4'tje met uitgeknipte letters
in een plastic hoes. Sommige letters waren gekleurd met een witte
achtergrond, sommige letters waren klein en andere juist heel groot.
Ook waren hele woorden uitgeknipt. De letters en woorden kwamen
uit verschillende bladen of brieven en vormden een kleurig geheel. Er
stond: “Van der Veen stapt om 7.19 in de auto aan de
Amstelveenseweg 363 en kwam gisteravond thuis om 18.42. Kijk
maar uit, want jouw leven gaat stoppen!”

Steven vond de uitgeknipte letters die hier en daar scheef stonden er
kinderachtig uitzien. Het leek meer iets uit een slechte film.

‘Wie heeft deze brief aangeraakt?’ vroeg Bart.

De secretaris zei dat in ieder geval de chauffeur hem had aangeraakt,
maar van meer mensen was hij niet zeker.

‘De wethouder maakt nu tijd voor u om te praten. Ze is op haar
afdeling bereikbaar. Wat gaat u verder doen?’ vroeg de secretaris.
Steven antwoordde dat ze de brief meenamen voor verder onderzoek
en in ieder geval ook met de chauffeur wilden praten.

‘Dat is waar we mee beginnen. We lopen mogelijkheden na. Daaruit
komt vervolgonderzoek.’

Hij wist dat dit nietszeggende woorden waren, maar hij kon
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onmogelijk nu al aangeven hoe dit onderzoek zou lopen. De secretaris
keek hem vragend aan. Steven vervolgde dat elk rechercheonderzoek
zijn eigen route had. Natuurlijk zouden ze bekende routines nalopen,
maar de meeste informatie moest nu van de wethouder zelf komen.
Die was degene die bedreigd was en dat was hun aanknopingspunt,
plus de dreigbrief zelf.

‘En hoe staat het met de beveiliging?', vroeg de secretaris.

‘Dat bespreken we zo met de wethouder zelf,” antwoordde Steven.

‘Ik neem aan dat ik van alle vorderingen op de hoogte word
gehouden?’

‘Natuurlijk,” zei Bart. ‘Dat doen we altijd.’
Steven wist dat dit niet waar was. Ze hielden partijen alleen op de
hoogte als ze dachten dat dat zinnig was. Maar hiermee was de
secretaris tevreden gesteld. Bart nam de dreigbrief en vroeg om een
extra enveloppe. De jonge vrouw met de lok haalde die en Bart deed
de brief met het plastic hoesje in de enveloppe.

Ze liepen het stadhuis uit en sloegen linksaf, staken de straat over en
liepen het kantoorpand van de gemeente op de hoek met de
Valkenburgerstraat binnen. Steven herinnerde zich dat hij er ooit
eerder was geweest, maar waarvoor wist hij niet meer. Vroeger zaten
achter de balie receptionisten in het uniform van de gemeente
Amsterdam met de drie Andreas-kruizen in een wapentje op hun
revers. Maar die waren vervangen door medewerkers van een
commercieel bedrijf dat nu de ontvangst regelde. De Andreaskruizen
waren ook van de revers verdwenen. Maar, zo dacht Steven, misschien
zijn het nog wel dezelfde mensen die achter de balie zitten, alleen
vallen ze nu onder een zakelijke dienstverlener en hebben ze
ongetwijfeld een slechtere CAO. Steven identificeerde zich en zei dat
ze de wethouder Zorg graag wilden spreken. Na enige tijd kwam er
een jongeman die zich voorstelde als Roeland en hen vroeg hem te
volgen. Er wilden nog een paar mensen de lift in, maar de jongeman
hield hen tegen en sprak op gewichtige toon dat de lift bezet was in
verband met de politie. In de lift zei de jongeman niets en bleef hij
strak voor zich uitkijken. Steven herkende dat gedrag. Het gebeurde
vaker als de politie ergens kwam. Mensen werden heel serieus en
formeel.

Toen de lift op de vierde verdieping stopte, liet de man Steven en Bart
voor en liep daarna met een klein drafje om hen heen om hen voor te
gaan naar de kamer van de wethouder. Bart moest glimlachen en stak
zijn vuisten voor zijn borst en deed alsof hij teugels in zijn handen had.
Steven lachte stilletjes. De jongeman deed een deur open, stak zijn
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hoofd door de deuropening en zei dat de politie er was en of ze binnen
mochten komen.

Ze kwamen in een ruime kamer met een groot bureau, een paar kasten
en een lange vergadertafel. Alles was sober uitgevoerd, maar zag er
wel duur uit. Vanachter het bureau kwam de wethouder op hen af. Ze
stelde zich voor als Margreet van der Veen. Het was een vrouw van net
vijftig. Ze had een kort, donkerbruin kapsel en droeg een blauw-rood
geruite rok met een rode blouse en een groen vestje. Het viel Steven
op dat ze geen make-up op had. De wethouder vroeg of ze koffie
wilden. Steven en Bart schudden hun hoofd.

‘Een heel vervelende zaak, zo'n dreiging. Mogen we meteen van wal
steken?’

‘Graag,’ zei de wethouder: ‘Het is beangstigend dat iemand dit doet.’
‘We hebben de brief gezien en willen eerst weten of de informatie
uit de brief klopt. Kwam u gisteravond om kwart voor zeven thuis? En

Klopt de tijd waarop u uw huis verlaat?’

‘Ja,’ zei de wethouder: ‘De tijd klopt. Ik kwam die avond rond kwart
voor zeven thuis. Meestal rond die tijd. En het adres klopt ook, dus
iemand moet mij daar gezien hebben.’

‘Wordt u altijd door uw chauffeur gereden?’ vroeg Bart.

‘Vaak wel, maar soms ga ik op de fiets. Ik heb een elektrische fiets.
Soms als ik een avondvergadering heb, neem ik een taxi terug. Dan
heeft de chauffeur een avond vrij.’

‘En uw partner? Haalt die u weleens op? Misschien heeft hij die
avond iets opvallends gezien?’

‘Ik woon sinds anderhalf jaar alleen. Ik ben gescheiden. Alleen mijn
jongste slaapt soms in het weekend nog thuis. Maar die avond was er
niemand.’

‘Heeft u de buren gesproken of gevraagd of ze iets hebben gezien?’

‘Nee, daar ben ik niet aan toegekomen. Ik ben er erg van
geschrokken. Ik vind het erg bedreigend dat iemand mij bespiedt.
Steven vroeg of de wethouder iemand kon bedenken die haar zou
willen bedreigen of dat er een situatie was waaruit een mogelijke
bedreiging zou kunnen voortkomen. Ze dacht na, maar zei niets te
kunnen verzinnen.

‘Ik weet ook niet zo goed wat ik nu wel of niet moet doen.’

Steven vroeg of de chauffeur haar in ieder geval voorlopig steeds thuis
kon brengen. En of het goed was of zij de buren aan de
Amstelveenseweg gingen vragen of die iets gezien of gemerkt hadden.
De wethouder knikte.

‘Is het verstandig wanneer ik mijn dochter vraag om voorlopig even
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thuis te slapen in plaats van in Leiden, waar ze studeert?’

Steven zei dat dat altijd verstandig was en in ieder geval gezellig, en
benadrukte dat een bedreiging ook een kreet om aandacht kon zijn en
dat er uit dreigbrieven amper echt gevaar voortkwam. Maar ze zouden
deze zaak heel serieus nemen.

Op de gang wachtte de jongeman hen op om hen naar de lift te
brengen. Voordat ze de lift instapten, vroeg Steven aan de jongeman
wat zijn functie was. ‘Ik ben de ambtelijke secretaris van de
wethouder,” stamelde hij.

‘lij weet dus precies haar agenda?’ vroeg Steven.

‘Die willen we graag even inzien. Kun je een kopietje daarvan
maken?’, vulde Bart aan.

‘Nu meteen?’ vroeg de jongeman. ‘Ik kan een uitdraai maken van dit
hele jaar’

‘Dat is niet nodig’ zei Bart: ‘Maak een uitdraai van de afgelopen drie
maanden, dat is voorlopig genoeg.’

‘Zal ik het mailen?’ vroeg de jongeman.

‘Mail maar’, zei Steven en gaf zijn kaartje.

‘Is de chauffeur van de wethouder er ook?’
De jongeman vertelde dat hij op dit moment vrij had. Steven en Bart
bedankten de jongeman, namen de lift naar beneden en liepen naar de
parkeergarage.

Ze reden terug naar het hoofdbureau zonder veel te zeggen. Ze waren
allebei aan het mijmeren over deze zaak. Steven vond het altijd prettig
om met Bart samen te werken. Ze hadden aan weinig woorden genoeg
om elkaar goed te begrijpen.

‘Zo meteen eerst maar die agenda doorpluizen.’

Op de afdeling aangekomen, vertelden ze Serkan wat ze hadden
gehoord. Die had in het datasysteem gezocht of er eerdere
bedreigingen waren voor deze wethouder, maar hij had niets
gevonden.

‘En geen andere bedreigingen aan het adres van andere
wethouders?’, vroeg Steven.

‘Ook niet. Nou ja, van meer dan vijftien jaar geleden. Boze krakers
tegen de wethouder Wonen. De burgemeester heeft natuurlijk wel
veel bedreigingen gehad, maar dat is allemaal boosheid die niet tot
concrete bedreiging heeft geleid, behalve twee keer toen het volgens
het landelijke coordinatiecentrum terrorismebestrijding serieus was.
Toen heeft hij bescherming gekregen.’

‘Ik verwacht ook niet veel van deze bedreiging. Die opgeplakte
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letters zien er knullig uit en de manier waarop de brief is ontvangen,
vind ik ook vreemd,’ zei Bart.

‘Hoezo vreemd?’

‘Uit het verhaal van die secretaris lijkt het bijna toeval te zijn
geweest. [k bedoel het moment dat iemand die dreigbrief onder de
ruitenwissers stopt. En dan nog wel voor de ingang van dat kantoor.
Net op het moment dat de chauffeur even naar binnen is. Dat is dan
vast niet gepland. Niemand wist van tevoren dat de auto van de
wethouder daar onbeheerd zou staan. Dan zou iemand daar’s
ochtends hebben zitten wachten. Dat geloof ik niet.’

‘Nee, dat is wel merkwaardig. Maar de tijden van thuiskomst
kloppen wel. En iemand heeft wel die dreigbrief gemaakt.’

‘Het zijn geen rare tijden. En het adres is vast wel via internet op te
zoeken.’

‘Oké, maar we moeten hier wel iets mee. De hoofdinspecteur vindt
dit heel belangrijk.’

‘Nou, dat verbaast me dan weer niet,’ zei Bart grijnzend.

‘We lopen gewoon af wat we af kunnen lopen. Met die chauffeur
moeten we een gesprekje hebben en we kunnen bij het thuisadres van
de wethouder kijken. De dreigbrief zelf kan naar de forensische dienst
voor onderzoek. En we kunnen de agenda van de wethouder checken
op dingen die opvallen.’

‘Ik breng die brief zo wel weg voor het onderzoek,’ zei Serkan, ‘en ik
heb nog een vraag. Zit er beveiliging bij die ingang?’

‘Ja, zo’'n commercieel bedrijf met receptionisten.’

‘Zal ik dan om een lijst vragen van wie er die ochtend via die ingang
naar binnen is gegaan? Wie weet zit er wat tussen.’

‘Dat is een goed idee, Serkan.’

‘Zal ik kijken of er CCTV-camera’s hangen en of die wat opleveren?’

‘Ook dat is prima. Ik moet zelf nu weg, dus we kijken
morgenochtend wat dat allemaal heeft opgeleverd.’

Serkan liep met de dreigbrief naar de forensische dienst, Bart kroop
achter zijn computer en Steven liep naar beneden. Hij wilde zijn fiets
losmaken, maar besloot toen toch de tram te nemen naar het Onze
Lieve Vrouwe Gasthuis in Oost.

Bij het ziekenhuis aangekomen kreeg hij een nummertje en kon hij
gaan zitten wachten. Bijna alle wachtkamers, of het nou ziekenhuizen
waren of stadsdelen of zelfs de Ikea, hadden tegenwoordig dit volledig
onduidelijke wachtsysteem. Je trok niet meer gewoon een
volgnummer, maar afhankelijk van waar je voor kwam, kreeg je een
bonnetje met een combinatie van letters en cijfers. Ook hier in het
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ziekenhuis ging het zo. B27 stond er op zijn bonnetje. Hij zag dat het
grote beeldscherm aan de pilaar in het midden ook combinaties met
H’s, C’s en O’s aangaf. Geen idee waar de mensen met die letters op
wachtten. En eigenlijk wist hij ook niet of alle mensen met een B, zoals
hij, voor de neuroloog kwamen. Hij koos een oranje plastic stoel uit en
ging zitten. Het was druk, dus het zou in ieder geval nog wel even
duren. Zoals hij gewend was, scande hij alle andere aanwezigen. Al
tijdens zijn opleiding had hij zichzelf aangeleerd om in elke situatie
mensen goed in zich op te nemen en opvallende kenmerken te
onthouden. Dat had hem in zijn werk nooit echt direct iets opgeleverd;
hij had zo nooit iemand te pakken gekregen of kunnen identificeren,
maar hij was ervan overtuigd dat hij op deze manier zijn ogen en zijn
geheugen trainde en alerter en scherper was dan wanneer hij het niet
zou doen. Hij voelde zich er een betere rechercheur door.

Links naast hem zat een oudere man; hij schatte hem een jaar of
zeventig, met een Indiaas uiterlijk. De man was klein van postuur en
droeg een donkergrijs pak dat hem te ruim zat. Op zijn kleine hoofd
prijkte op een grote scherpe neus een kleine bril, wat hem het uiterlijk
gaf van een geleerde of een docent. De linker poot van de bril was stuk
en gerepareerd met plakband. Naast de man zat een vrouw,
waarschijnlijk zijn echtgenote: ook zij was duidelijk van Aziatische
afkomst. Ze droeg een helgele lange jurk. Ook zij was klein, maar zeker
twee keer zo dik als de man. Op haar schoot had ze een grote goud-
met-rode tas waar ze iets uithaalde: een in zilverpapier verpakt hapje,
zo te zien van bladerdeeg, dat ze aan de man gaf. Die begon eraan te
knabbelen en glimlachte naar de vrouw. Steven rook de zoete, pittige
geur die uit het pakje kwam en kreeg ook trek.

Tegenover hen drieén zat een jonge blonde vrouw, gekleed in blouse,
spijkerbroek en laarzen. De standaardoutfit van de Nederlandse
vrouw. Ze had een stuk of vijf armbanden om, een aantal ringen aan
haar vingers, waarvan één duidelijk een trouwring, en ook zij had een
tas op schoot, een grote beige leren tas. Ze leunde met haar armen op
haar tas en keek op haar telefoon. Tegenwoordig deed vrijwel
iedereen dat, wat het Steven veel makkelijker maakte om iedereen
rustig te observeren. Zijn ogen gleden verder door de ruimte; er zaten
zeker nog wel een stuk of twintig mensen te wachten, mensen van alle
leeftijden en achtergronden. Hij nam alle mensen in zich op en
bedacht dat in de wachtkamer van het ziekenhuis iedereen gelijk was:
ziekte maakt geen onderscheid.

Nadat hij iedereen had bestudeerd, haalde hij een krant van de tafel
midden in de wachtkamer en begon de voorpagina te bekijken. Het
was Het Parool dat opende met de bedreiging van de wethouder. Hij
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scande het stuk over de bedreiging, maar las niets nieuws en bladerde
door de krant, die verder vooral gevuld was met tips over nieuwe
restaurants en uitstapjes in de stad. Toen hij opkeek bij het geluid van
het scherm, zag hij dat zijn nummer aan de beurt was.

Het consult met de arts was kort en leek op zijn vorige bezoeken. De
arts had geinformeerd naar zijn toestand, op de computer
aantekeningen gemaakt in het dossier en gezegd dat het afwachten
was hoe de ziekte zich verder zou manifesteren. Ze zou informeren
naar alternatieve behandelingen en iets voorschrijven voor als hij pijn
zou krijgen. Over twee weken zouden ze een paar testjes met hem
doen. Met een notitie voor de afspraak in zijn hand was hij de kamer
van de specialist weer uitgelopen. Het bezoek aan de neuroloog riep
allemaal vragen op die Steven niet kon beantwoorden, die misschien
nu ook niet te beantwoorden waren.

Buiten was hij het Oosterpark ingelopen en op een bankje gaan zitten.
Er kwam een oudere man met een klein hondje aanlopen die aan de
andere kant van het bankje ging zitten. Steven keek naar het blaadje in
zijn hand en zuchtte. De man keek Steven aan.

‘OLVG?

Steven knikte.

‘Het zijn helaas geen tovenaars, die dokters. Genezen kennen ze je
niet. Geven alleen maar dure receppies mee. En vet verdienen
ondertussen, dat wel.’

Steven knikte weer.

‘e moet ermee leren leven,' zei de oude man nu; ‘Wat hep je?’

‘Ik heb MS', zei Steven. Het verbaasde hem dat hij het er meteen uit
floepte.

‘Oh, das mooi klote voor je. Je weet bij die ziekte nooit hoe het
verdergaat. Je ken er oud mee worden, maar het kan ook zo afgelopen
zijn. Ik weet het, ik had een buurvrouw met MS. Maar die is al een
tijdje dood. Heb je er veel last van?’

Hoewel de oude man niet bepaald opbeurende opmerkingen plaatste,
moest Steven glimlachen om de schaamteloosheid waarmee de oude
man zich met zijn ziekte bemoeide.

‘Nee, dat valt wel mee. Soms wat moe en mijn lijf doet niet altijd wat
ik wil, maar ik ben ook de vijfenvijftig al gepasseerd.’

‘Vijfenvijftig? Ach man, dan ben je nog een broekie.’

‘Zolang ik mijn werk kan doen, is het oké. Maar soms heb ik een
slechte dag, zoals vandaag, en een controleafspraak hier. Daar word ik
niet vrolijker van. Dan voel ik me oud en versleten.’

‘Wat doe je dan voor werk?’
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‘Ik zit bij de politie.’

‘Boeven vangen?’

‘Ja, recherche.

Het was even stil en de man haalde een grote zakdoek uit zijn zak en
snoot omstandig zijn neus. Steven zag dat hij keek naar wat hij in zijn
zakdoek had gesnoten voordat hij de zakdoek weer opborg.

‘Dat lijkt me ook een mooi vak: recherche. Toen ik jong was, wilde ik
dat ook. Maar ja... het leven gaat zoals het gaat. Heb je veel boeven te
pakken genomen? Ben je een goeie?’

‘Het gaat niet vanzelf. Je moet nauwgezet informatie verzamelen
over een misdrijf. Je moet het zien als een bouwwerk, een bouwwerk
van informatie.’

‘Wat zeggie nou allemaal? De man keek hem verbaasd aan.

‘Je begint met de situatie waarin nog niet duidelijk is wat er speelt,
maar door alle informatie te verzamelen, te rangschikken en naast
elkaar te leggen, ontstaat er vanzelf een beeld van wat er precies
gebeurd is.’

‘Kun je elke zaak dan oplossen?’

‘Er zijn zaken die jaren vergen voordat je erachter komt wat er
gebeurd is, maar ik vertrouw er altijd op dat je elke situatie kan
reconstrueren. Alleen hebben we vaak te weinig tijd.’

‘Te weinig tijd hebben we allemaal, het leven is maar kort, daar weet
ik alles van!’

De man ging staan, trok het hondje mee dat was gaan liggen en knikte
gedag naar Steven. Steven keek de man na. Hij had nog bijna niemand
verteld over zijn MS en nu deelde hij het zomaar met iemand in het
park. Hij keek de man na en dacht aan de zaken in zijn carriére die hij
niet had kunnen oplossen, maar ook daarvan dacht hij dat het ooit nog
wel een keer ging gebeuren. Hij had vertrouwen in zichzelf en zijn
werk. Het enige waar hij onzeker over was, was zijn ziekte. Niet omdat
hij er elke dag last van had, maar omdat hij onzeker was over wat hem
boven het hoofd hing.

Hij stond op en liep naar de uitgang van het park en pakte de tram.
Toen hij op de Elandsgracht wilde uitstappen, liet hij een drietal
Japanse toeristen voor die bij de deur langdurig stonden te rommelen
met hun telefoons. Toen ze eindelijk allemaal hadden uitgecheckt, was
het te laat voor Steven om zelf nog uit te stappen, want de tramdeur
sloot alweer en de tram zette zich in beweging. De volgende halte was
maar een paar honderd meter verder, dus hij kon wel teruglopen.
Voor hem was het niet erg, maar waarom stelden ze die tramdeuren
zo af dat ze meteen sloten als het iets te lang duurde? Waarom hielden
ze geen rekening met langzame mensen of mensen die ziek waren of
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