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‘We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.’*

Oscar Wilde, 1892

*Todos yacemos en la cuneta, pero algunos levantamos la mirada hacia las estrellas.



10



1. Se besa en el espejo y susurra: ‘Me gustas
mucho.’

Decir que me hospedo en una de las ciudades mas ricas y hermosas del
norte de Europa, cuyos habitantes hablan como si fueran ninos,
coment6 su amigo de Apeldoorn, psiquiatra, nada menos, mientras
cruzaban juntos la histérica plaza mayor de Brujas. «No se oye otra cosa
que una corriente de sonidos enlazados, balbuceos que apenas
contienen palabras: kerekiwére, tisdadde, kéjet, dogi..». «Todo el
vocabulario de los brujenses podria extraerse del parque infantil»,
afiadio, reforzando asi su argumento. Y tenfa razén. Todo debe avanzar,
todo debe ir deprisa. También el idioma. Breve, contundente. La
comunicacién convertida en caricatura. Quien entiende, acierta. Ese es
el sentido comun del brujense.

Su amigo, aquel holandés, era psiquiatra. Y esperaba que sus pacientes
no fueran mas geniales, o mas locos, que él mismo. Porque si lo fueran,
sospechaba que la humanidad estaria en un peligro atin mayor del que
ya sufre. Y eso seria grave. Gravisimo. ;Podria Narciso convivir consigo
mismo si, siendo un perfeccionista absoluto, llegara a reconocer sus
propias imperfecciones? La locura se aduefiaria de su genio, siempre
apoyandose en la engafiosa esperanza de que la genialidad nace de la
locura. Pero él sabia que la esperanza no es mas que un espejismo, una
falsedad que se alimenta de la realidad dura. Lo Unico real es el
presente: el ahora. Todo lo demas es esperanza. ;No es asi?

Pero ahora estaba solo. El sol poniente bafiaba de oro la fachada del
Palacio Provincial. Aquel edificio de piedra blanca se transformaba en
la corona resplandeciente del neogético. Contra un cielo azul profundo
brillaba en todo su esplendor. Contemplarlo era sobrecogedor. So-bre-
co-ge-dor.

Encendi6 un cigarrillo. En algin bolsillo interior dormitaba un sentido
del tiempo. Las campanas dieron las ocho. Y él, brujense marcado por
su trauma con los relojes, penso: las ocho no existen.

Qué idea. Era viernes 25 de julio de 2025, un instante irrepetible. Todo
lo que en el futuro evocara un recuerdo de este dia llevaria consigo la
huella de este momento: en qué vida, en qué lugar, con qué propdsito.
El 25 de julio de 2025 siempre exigird su monumento, o al menos
quedara registrado en alguna nota al pie de la historia.
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Las almas simples se refugiaran en un viejo refran: Ayer ya paso, el
mafiana es un misterio y el hoy, o mejor dicho, el ahora, es un regalo.
Sea como sea, nunca habra otro 25 de julio de 2025. Unico en su especie.
Como el Belfort marcando las ocho con doce palomas reposando en su
tejado y, al llegar el octavo tafiido a las ocho y diecinueve segundos,
quedando sélo una. Una paloma muerta. Vieja ya, pobrecilla. El primer
golpe del carillén le provoc6 un colapso cardiaco. Una descarga fatal en
su circulacion.

No podemos ignorar que también el sol de verano, alli donde la paloma
dormitaba a ochenta y tres metros de altura, se vio interrumpido por el
estruendo brutal de la campana. Y el bronce vomité su rugido sobre la
ciudad medieval.

Era una paloma, si, pero también una vida que se apagaba con dignidad.
Una paloma que no sufrié en su final.

Otras palomas conocen finales mas crueles. Algunas son arrolladas por
un coche. Eso le ocurrié a él una vez, camino de visitar a un amigo cerca
de Maria-Aalter. Cruzaba un puente a toda velocidad, sobre el canal,
justo a la altura, no por casualidad, del café De Reisduif. En medio de la
calzada estaba posada una paloma. No tuvo tiempo de alzar el vuelo y
acabo bajo el chasis de su Mercedes 250C/8 coupé del 69. Al pasar, vio
c6mo una nube de plumas y plumén blancos se alzaba tras su coche,
flotando como copos de nieve en el viento. Y aquello, en su crudeza, le
recordd al cuento de Frau Holle, la Sefiora Holle, sacudiendo su edredon
para que nevara sobre el mundo.

El se convencia de que aquella paloma, en el mismo instante de caer,
habia entrado de golpe en el paraiso de las palomas. «Mujeres y
palomas hacen que el dinero vuele», se dice en la lengua popular de
Brujas. La lengua popular. Si, la lengua popular. Precisamente porque
alli donde se busca refinar el arte de la unién entre hombre y mujer
mediante la inyeccion de etiqueta y protocolo, la voz del pueblo
adquiere un tinte proletario. Detrds de cada gran hombre, dicen, hay
una mujer aun mas grande.

Soit.

La voz del pueblo habla mucho, ;verdad? La voz del pueblo incluso
gobierna.
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Otro recuerdo de palomas le vino cuando pensé en su hermano, ese que
se autoproclamaba amigo de los animales, que criaba palomas en casa.
Eran alUn nifios. De un huevo nacié una paloma con una leve
malformacion.

i

Al cruzar el canal, una paloma fue arrollada.
De algin modo, aquella paloma, cuando ya habia perdido el plumén y
aprendia a volar necesitaba siempre una breve carrera, un pequeno
impulso, antes de alzarse al aire. Pero en la casa también habia un perro.
Se llamaba Boris. Bopuc en ruso. El tio lo pronunciaba Baris. Boris era
un boxer juguetdn, feliz entre los tres niflos de la familia. Rebosaba
energia. Y esa energia un dia alcanzé también a la paloma, que de
pronto acabd entre sus fauces. El ave, contra la voluntad misma de
Boris, libraba su agonia justo en el momento en que los tres hermanos
regresaban de la escuela. La madre lanz6 un grito, Boris se sobresalt6 y
dejo caer de golpe la paloma de su hocico. El ave atin tuvo algunos
estertores. Su hermano, con resignacidn, se consold diciendo: Es la ley
de la naturaleza, la voluntad de Dios.

Un tercer episodio con palomas lo vivié, quiza en 2017, cuando entré
en el Lucifernum. El Lucifernum es un antiguo palacete urbano de 1756,
situado en la calle Twijnstraat de Brujas. Alli vivia su buen amigo, el
doctor Retsin. Lo encontré en el jardin, con un rifle de caza, una
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carabina, como suele decirse en boca del pueblo. Lo vio apuntar,
enfocar... jy bang! El retroceso del disparo se amortigu6 en el hombro
del doctor, a través de la culata del arma. Oyé entonces un peso
desplomarse entre ramas y hojas, y caer con estrépito al suelo. El doctor
Retsin se volvi6 hacia él y exclamo:, jMe destrozan las canaletas con sus
excrementos! jLas palomas! Son ratas con alas. No es dispararlas de los
arboles lo que mas me molesta, sino tener que limpiar después los
cadaveres.

Recuerda la estampa familiar que atesora del restaurante De Witte
Poorte, en la plaza Jan van Eyck. Aquel instante, tras el servicio de los
platos, cuando se levantaban las cloches de plata y, como por sorpresa,
aparecia una paloma desplumada, dorada al horno y reluciente en su
propia grasa, con las alitas sin plumas atadas con un cordel a su
pequeilo cuerpo, lista para ser degustada. La paloma, bien preparada,
es sabrosa, saludable y especialmente nutritiva. El exceso, sin embargo,
puede acarrear males cardiacos. El exceso no era lo suyo. Pero
volvamos al 25 de julio de 2025. No al sufrimiento de las otras once
palomas del campanario, que al primer taflido de la campana
emprendieron literalmente el vuelo. Sus diminutos cerebros carecen
del mas minimo sentido de duelo hacia su compafiera muerta. La
difunta no sera acompafada al amanecer con ceremonia alguna hacia
el mas allg, sino recogida con guantes de plastico por manos humanas
y, conforme dictan los tiempos convulsos y reglamentados que corren,
depositada en una bolsa amarilla de plastico, junto con otros restos
polvorientos.

Una paloma no es nunca igual a otra.

Algunos dicen que se vive sélo una vez. El no. El vive cada dia y muere
una sola vez, en cada vida. ;Verdad que si? Hay personas de todas las
formas: altas, bajas, robustas, fragiles, hermosas... y también aquellas
que parecen hechas Unicamente para decorar interiores, como un
mueble mas. En la escuela primaria ya se distinguen. Al repartirse las
primeras notas se revelan: los nifios de la alegria, los sauces llorones y
los indiferentes. Estos tltimos no saben lo que son las notas. Quiza eso
sea lo mas puro.

Pero las notas son notas. Da igual como se las mire. Incluso si se las

abriga con lana pedagogica. Son lo que son: confirmacion. Ya lo sabia la
abuela, y ahora también la maestra. «Eres un hijo de Dios», decia la
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abuela. Y uno lo creia, hasta que lo contrario quedaba expresado en
cifras decimales.

Las buenas notas son como un aplauso a tu existencia. Las malas no
confirman nada. Pero hoy ya no se llaman malas. No, ahora son “menos
buenas”. Porque la sinceridad se ha convertido en un escandalo
grosero. Ya no decimos lo que pensamos, decimos lo que toca. Y aun
eso, con cierta cautela.

El doctor Retsin caza palomas, esas ratas del aire.

Los nifios que desde pequefios son criticos, que no aceptan sin mas lo
que dicen maestros o padres, son vistos muy pronto como
problematicos. Pero eso no significa que no puedan sacar buenas notas.
Su rebeldia natural desencadena un efecto dominé que hipotecara su
futuro. No encajan en el molde que el sistema tiene previsto para ellos,
por eso puntiian peor, pierden la motivaciéon y malgastan su energia en
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defender su propia controversia. Son seleccionados de antemano... 0
cancelados.

Asi engafiamos a Dios. O silenciamos al Diablo. Que viene a ser lo
mismo. “Dios” y “Diablo” son ya palabras que s6lo aparecen en la ficcién
o en expresiones hechas. Han sido desterradas de Bélgica, un pais que
gusta llamarse laico, aunque en realidad sea prudentemente ateo y, en
el fondo, latentemente catdlico. Sobrio y pragmatico. Hoy el precio se
estima mas alto que el valor.

Imagina que el rey de Bélgica terminara su discurso a la nacién con un:
«Y que Dios bendiga a Bélgica». El pais estallaria. Se hablaria de
injerencia indebida, de simbolismo arcaico, de teocracia indeseable.
Mientras tanto, un presidente estadounidense pronuncia la misma
frase sin problema alguno y nadie se inmuta. Hohoho. Todo depende de
lo que estamos acostumbrados a oir. Y, por lo tanto, también de lo que
estamos dispuestos a aceptar. El bien y el mal han sido desterrados al
infierno del lenguaje. Ya no se nos permite llamar a nada “malo”.
Decimos: “menos bueno”. Como si pusiéramos a un nifio al borde de un
precipicio y susurraramos: «Ha sido un salto subdéptimo». Y siempre
son aquellos que nunca han estado realmente heridos los que gritan con
mas fuerza que nadie debe ser herido.

Sus pensamientos se desvian, el comentario de su amigo holandés
sobre la lengua flamenca se disipa como la niebla de la mafiana. Son las
ocho y cuarto. El carillén del Belfort de Brujas comienza a sonar.
Tulipanes de Amsterdam. Lo reconoce de inmediato. Y le provoca algo.
No es intelectual. No es politico. Es simplemente algo, algo calido, algo
real. Algo que nace en el pecho y llega a los labios en un silbido del que
apenas es consciente. La melodia es sencillez. La cancién es lo que es:
una cancién. No un manifiesto, no un panfleto, no una profundidad
metaférica. S6lo la persecucién de un suefio, disparado desde un ramo
de tulipanes. Seglin la letra, hay tres maneras de entregar esos
tulipanes: enviarlos, cortarlos, llevarlos.

Las dos primeras opciones son pasivas, distantes. Amor con un sello de
correos. Pero en la tercera «cuando regrese te traeré tulipanes de
Amsterdam» tienes que estar presente. Con tu cuerpo. Con tus manos.
Con tu aliento.

Hmm, piensa €], ahi esta toda la diferencia.
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El carillon.

En esta bochornosa tarde de verano flanea por la ciudad que huele a
pasado. Brujas, con su atuendo medieval, con sus adoquines como
arrugas y sus fachadas como testigos silenciosos. No camina, no. Flanea.
Caminar es funcional. Flanear es una identidad.

Justo al girar la esquina de una calle que huele a piedra himeda y
leyendas olvidadas, resuena sobre los tejados. De las ocho troneras del
campanario se derrama una melodia como vapor perfumado de una
tetera: Tulipanes de Amsterdam.

Su corazén sonrie. También sus labios. Casi sin pensarlo piensa: Por
supuesto que yo querria traerte tulipanes de Amsterdam. Tan galante
es. Poético, ademads. So6lo que... ;realmente hay tulipanes en
Amsterdam? Ha estado varias veces en la ciudad y jamas ha visto un
campo de tulipanes. Ha navegado por los canales, ha caminado por los
callejones, ha cruzado puentes y respirado el aroma de los coffeeshops.
Eso si. ;Pero campos de tulipanes? Ni uno. Ni siquiera en el corazén de
Amsterdam: alli sélo las viejas casas inclinadas que parecen
construidas sobre pilotes. El Rijksmuseum, la plaza Rembrandt, el
Palacio Real en la Dam, el Barrio Rojo, incluso el Jordaan. Eso es
Amsterdam. Pero tulipanes... nada. En cambio, en Andijk, Enkhuizen y
Bovenkarspel abundan los campos. Y también en Hoorn, donde la vista
se pierde en hectareas de color. Y mas al norte, en la Kop van Noord-
Holland, se encuentran los mayores campos de bulbos florales del
mundo. Incluso al viajar entre Petten, Den Helder y Wieringerwerf, se
despliegan paisajes interminables de tulipanes. La region entre el mar
del Norte y el IJsselmeer se tifie de flores. Pero en Amsterdam, no. Que
quede claro: no en Amsterdam. Los tulipanes no vienen de Amsterdam.

Alto en su torre esta el campanero. En su celda de ladrillo, aislado como
un ermitafio con pasiéon por las escalas musicales. Martillea, pisa,
arranca musica del carillon como un sacerdote arranca verdades de la
Escritura. No por dinero, no por gloria, sino para ofrecer al pueblo de la
ciudad un concierto que nadie ha pedido pero que todos parecen
necesitar. Beethoven. Debussy. Un toque de Raymond van het
Groenewoud. Dos muchachas, resonando sobre los canales. A veces
Bach. A veces Brel. Ahora: Tulipanes de Amsterdam.

(No es hermoso? Un hombre que llena la ciudad con repiques de

campanas. La ciudad que, segin el clima y el viento, es a ratos
agradecida y a ratos sorda. A veces se oye en todas partes. A veces no.
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Asi es Brujas. El sigue flaneando. La cancién en sus oidos. Una sonrisa
en los labios y, en algin rincdn de su mente, la absurda y tierna certeza:
A veces el tulipan no viene de Amsterdam. Pero el suefio si.

La banda de rock.

Deambula. Ninguin otro verbo encaja mejor con lo que hace a esta hora.
Deambular.Como sélo puede hacerlo un hombre con pasado en las
piernas y pensamientos en la sombra, por callejones medievales que
huelen a piedra, hollin y viejos instrumentos de viento. A la derecha, a
la izquierda, se mete en un callejon, dobla una curva y entonces... un

X

't Verdriet van Belgié (La Tristeza de Bélgica) en la plaza Kraanpein.

estruendo. Un bajo profundo. No un sonido, sino un asalto. Los cristales
centenarios tiemblan en sus marcos de plomo, como si la ciudad, por un
instante, hubiera perdido la memoria. El también. Pues apenas unos
metros antes no oia nada, solo el carillén, y ahora esto. Un campo de
batalla sonoro, una contienda entre campanas celestiales y el instinto
visceral del inframundo brugense. En la plaza Kraanplein se alza un
pequeiio escenario que pide disculpas por su propia modestia. Justo lo
bastante grande para dos guitarristas y un percusionista con su bateria,
pero demasiado estrecho para el cantante, que se planta al frente y ruge
hacia el publico. El micréfono tiembla con su desesperacidn.

Lo que grita? No lo entiende ni un perro. Nadie. El tampoco.
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Probablemente protesta porque no estd sobre el escenario.
Pero, al escucharlo mejor, suena a “jcheck!”. En inglés, por supuesto.
Porque el inglés suena mas rudo. El inglés disimula la inseguridad. El
inglés parece profesional, incluso cuando lo pronuncia un brujense que
en el Sint-Leocollege (un colegio secundario en Brujas) todavia recibia
clases de latin.

Se afinan las guitarras. La bateria recibe golpes. El sonido no es tanto
una introduccién como una advertencia. Fragmentos de algo que pudo
haber sido musica, o que se disfraza de tal, retumban en la plaza,
mientras muy arriba el carillén cultural persiste con elegancia en su
musica.

El vocalista, lo conoce de algun sitio, debe de ser brujense. El acento lo
delata. Brujas tiene aire internacional, pero sigue siendo un estanque
de gansos. Todos acaban por cruzarse. En realidad, le da igual. Porque
reconocimiento no es conexién. Y menos alin en camiseta de tirantes.
Todos las llevan, esas camisetas negras, descoloridas, sin mangas, con
inscripciones ilegibles. No son moda, son declaraciéon. Nacidas a
mediados del siglo XIX como ropa de trabajo para campesinos y
militares, renacen ahora como una especie de grito social: «Soy del tipo
que no se deja lavar». La masa muscular es mediocre, el porcentaje de
grasa decepcionante. ;Y el cabello? Largo. Graso. Sin lavar. Aqui, el
champu es visto como una forma de opresidn.

Lo reconoce. Este tipo de bandas siempre ha existido. Tenia doce afios
cuando el fendmeno Cactus se instalé en la plaza Sint-Amands. Su padre
tenia entonces un negocio alli. Recuerda cdmo su mirada curiosa hacia
aquellas figuras demacradas, rodeadas de cinturones, vainas vacias y
cadenas, fue advertida por su abuela. Su veredicto fue tajante: arresto
domiciliario. «Esa gente no es para nosotros», dijo. En sus ojos brillaba
la misma curiosidad que en los suyos, s6lo que ella habia aprendido a
camuflarla bajo la mascara de la desaprobacién moral. Ahora él es
adulto, al menos sobre el papel, y debe admitir que ha heredado buena
parte de esa técnica. Su tio, a quien veneraba y al que llama tio, apoyaba
ala abuela en aquel juicio.

Soit, nos estamos desviando.

La Tristeza de Bélgica.

La técnica del escenario ya estd ajustada. Dentro, en el café con el
nombre apropiado La Tristeza de Bélgica, se asienten unos a otros con
la cabeza. Todo esta listo. El espectaculo puede comenzar.
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iY empieza! Aunque no se sepa bien cudndo exactamente. Con furia. La
violencia estalla. Voces, gritos, riffs. El cantante, todavia debajo, delante,
contra, pero nunca sobre el escenario, desgarra su garganta como si
quisiera salvar al mundo de sus propias cuerdas vocales. Su arteria
carotida late como un sistema hidraulico. La camiseta sin mangas se le
pega al pecho como una bandera himeda a media asta. Un vientre plano
aun pegado a la columna vertebral. Si, eso estd bien. Eso queremos. Mas
de eso. Lleva unos calzoncillos blancos de Tommy Hilfiger. Lo observa
un instante mas. El vampiro en él lanza una mirada codiciosa que se
desliza por ese cuerpo que se exhibe sin saberlo. Bajo el sudor, los
musculos que tiemblan, la piel uniforme donde se dibujan gruesas
venas en los antebrazos. Sin sonrisa. Sin juicio. Sélo la sed lenta,
profunda. Hay algo en la despreocupacién de esos veinteafieros.
Resplandecen en su piel. No parecen darse cuenta de que nunca en toda
su vida volveran a ser mas bellos que en ese momento. Habita en esa
belleza despreocupada, en la piel sudorosa, en el cuello palpitante, en
las lineas tensas de un cuerpo que se da por sentado. La sangre que
corre por debajo ya no es una abstraccion. Tiene color. Tiene
temperatura, olor y ritmo. Siente como el viejo deseo se estira
lentamente bajo sus costillas. No para desgarrar. No. Para admirar. Para
acercarse. Para observar. Para probar, aunque sea con los ojos.
Con los ojos.

No sonrie. No juzga. Observa. Escucha. En algin lugar, al fondo, el
Belfort interpreta suavemente una fuga de Bach.
El choque es total.

Esta escrito en mayusculas blancas sobre el elastico que rodea un
vientre. Hilfiger. Tommy Hilfiger es para el yerno ideal. Para el hombre
que los domingos se sienta a la mesa con los padres de su novia, da la
mano con la presién justa y, cuando le preguntan por su futuro,
responde educadamente: «ingeniero». Pero no para este chico. No para
quien ruge en un micré6fono como si al mismo tiempo estuviera de parto
y lo echaran de su casa. No para quien lleva la melena grasienta como
una corona. Qué ruptura de estilo.

Qué blandengue.

(A sualrededor? Una docena desordenada, si, desordenada, de adeptos.
Afines. Eso salta a la vista. Un pequefio rebafio de hombres que se
reconocen entre mil. En fin: camiseta negra, vaqueros descoloridos,
zapatos que un dia fueron botas y ahora s6lo conservan el olor. ;Sus
cabellos? Mas grasientos que una freidora bien usada. La uniformidad
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enternece: una especie de rebelion en uniforme. ;Contra quién grita ese
hombre, en realidad? El mira. El escucha. El siente. Pero no hay una
fibra en su cuerpo que se sienta interpelada. Lo que ocurre aqui no es
un concierto. No es una actuacion. Es masturbacion en escena con un
orgasmo en decibelios. S6lo que no en el escenario. No. Delante. En
medio del publico. A la altura de las terrazas. Sin filtro, sin contexto, sin
razon.

El cantante, perddn, el vocalista, porque llamarlo “cantante” seria un
sacrilegio, no deja de soltar palabras. Y de pronto: silencio. El ruido se
apaga como un perro que, sin aviso, decide dejar de ladrar. Excitado,
casi furioso, se mete en el café. La Tristeza de Bélgica. Un lugar
apropiado. Porque si esto es Bélgica, entonces la tristeza estad
justificada. El publico sigue murmurando. Un cuchicheo apacible. Sin
vitores. Sin quejas. S6lo una resignacion colectiva. Como el agua de la
Reie que, agitada por el batir de un cisne que emprende el vuelo, golpea
suavemente los muros cubiertos de pequeiias hierbas. La ciudad vuelve
arespirar. El suspira. ;Dénde est4 Liberace cuando se le necesita?

Qué no daria por un gran piano cubierto de mosaicos de espejo. Por la
luz de las velas brillando en gemelos de diamante. Por la teatralidad
excesiva con guifio incluido. Por una belleza tan ostentosa que, de
nuevo, se vuelve silencio. Pero no. Aqui no hay Liberace. Aqui, melena
grasienta y rabia impostada. Aqui, estruendo de guitarras envuelto en
un grito existencialista. Aqui, unos calzoncillos blancos sobre unos
vaqueros rasgados. El endereza la espalda. Mete la mano izquierda en
el bolsillo. Con la derecha sostiene su baston de paseo.

23



La Serenata de la Sombra
Coleccion privada - Lucifernum
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«Y el Dragén dio al monstruo su poder, su tronoy gran autoridad.»

Apocalipsis 13:2
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2. Dragon de dos cabezas, Cancer-Leén y
Manifestador. EL

Llega un miércoles, temprano. El treinta de junio. No por casualidad.
Nada de casualidad. El agua de su madre se rompe mientras la ciudad
aun duerme y el aire ya vibra con un calor abrasador que nadie puede
soportar. A las siete y cincuenta en punto nace. En Brujas. No en la
popular maternidad de San Juan, junto a la iglesia de Nuestra Sefiora,
donde las voces de los nifios resuenan como ecos del pasado, sino en las
afueras de la ciudad. El Hépital des Sceurs Augustines de Meaux. En boca
del pueblo: la Clinica de San José. Un refugio neogético de cuento, con
fachadas escalonadas, arcos y torrecillas que se inclinan como
cortesanos timidos. Un lugar donde las paredes saben lo que significa
el romanticismo.

Abandona el vientre materno bajo la corona de la luna creciente, nacido
bajo el signo de Cancer, con la mirada del Le6n en el horizonte.
Ascendente, lo llaman: la sombra que se adelanta a tu signo astrolégico.
China celebra ese afio al Dragdn, y la carta celeste de aquella hora, en
aquel lugar, lo escribe doble: él es Dragén, con el Dragén como
compaflero de viaje. Es, aunque atn no se sepa, un Manifestador. Pocos
reciben ese destino. Ocho por ciento, si quiere el nimero exacto. Ocho
de cada cien. Justo asi. Los demas esperan. El no. El se mueve. Su energia
no es respuesta, es impulso. Otros deben empujar, tirar, preguntar. El
abre. Sin permiso. Sin deliberacién. No por valor, sino por esencia. El es,
sencillamente, alguien de quien el mundo ya sabe antes de que
pronuncie palabra. Hace calor aquel dia. No un calor comtin. No un
resplandor, no un bochorno. No: un verano que se impone, que devora,
que se espesa. Una ola de calor que lleva semanas ardiendo como un
fuego bajo la piel de Europa. Dias enteros por encima de los treinta. El
sudor cubre su piel recién nacida como una pelicula brillante. Todo
cruje. Hasta los arboles estan cansados. Pero entonces, mientras la
ciudad adn respira en su vaho matinal, un rayo débil de sol se refleja en
una gota de rocio solitaria que cuelga al borde de una hoja. La hoja
tiembla, leve, apenas perceptible. Un pajaro alza el vuelo. Su batir
mueve el aire. La gota cae. Alli, en la calle, la gota se estrella en la calva
de un ciclista solitario. Se pasa la mano por la cabeza, se estira. Una
piedra, un adoquin suelto, Dios sabe qué exactamente, hace que la
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rueda delantera se tambalee. Cae. Un camién se aproxima, cegado por
el sol, sin tiempo de frenar. Una vida termina. Una familia se desgarra.
Duelo. Confusion. Testamento.

Lo tnico que importa es que sucede. Y como. Que estaba escrito, no en
una carta impresa, sino trazado en polvo de estrellas. Porque todo
comienzo tira de hilos. Cada nacimiento es un desplazamiento. Este
nacimiento, en aquella mafiana, en aquel hépital, bajo ese techo
celeste... puso algo en marcha. El nacié, si. Pero lo que realmente
comenzé fue el movimiento. Como Dragdén bajo Dragén, como Cancer
bajo Leoén. Es tnico, del mismo modo en que todos lo son. También
usted, estimado lector. jUsted es unico! No como palabra, sino como
hecho. Porque nadie mas ha nacido en ese lugar exacto, en ese instante
preciso, bajo ese mismo firmamento, como usted.

Esta ahi. Sin ruido, sin prisa, sin propoésito. Como si surgiera de una
grieta en el aire. La gente suele no saber qué decir cuando entra. Se
enderezan en la silla. Reformulan sus pensamientos. Algunos se
sienten, sin explicacién, descubiertos. El lo nota, pero no dice nada.
Convive con ese efecto como se convive con el olor de la propia piel.
Simplemente esta ahi.

No estd hecho para adaptarse. A nadie. No por rebeldia, sino por
naturaleza. El no encaja en algo: pone algo en marcha. Siempre. No es
una eleccion. Es el primer gozne. La mano que abre sin tirar. No necesita
permiso. Rara vez lo pide. Ya lo sabe: si se contiene, desaparece.
Si se expresa, el mundo empuja de vuelta. La ira no le es ajena. No
estridente, sino latente, como brasas antiguas bajo una fina capa de
ceniza.

La gente no lo entiende si él no lo explica. Su aura es como una puerta
cerrada con algo deslumbrante detras. Los demas lo sienten, pero no
pueden entrar. Lo llaman distante. El se llama claro. Su impacto se
percibe, pero rara vez se traduce. Ha aprendido que si no informa de lo
que piensa hacer, se le oponen. Siempre. No por maldad, sino por
instinto. O se esta a favor, o se esta en contra. Nada en medio. Porque
algo en él se mueve mas grande de lo que los demas pueden seguir.
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Bruges — Clinique St. Joseph, Rempart du Bassin, 144. S
TN

i

Brujas, Hopital des Sceurs Augustines de Meaux. 1904

Informa, si, a veces. Con calma, con brevedad. Si una sola frase no basta,
nada bastara. Y entonces la resistencia cede, como una puerta que al
principio se negaba y ahora se abre sola. O al revés.

A veces sospecha que en su nacimiento algo vino con él. No una
enfermedad. No un don. Algo antiguo. Como un suspiro que no habia
inhalado por sf mismo. Un Dragén. Quiza un vampiro. Si, un vampiro. O
algo que se le parece. Algo que ataria el resto de su vida al ideal de la
belleza. Su nacimiento fue silencioso, cuentan las historias. Silencioso,
pero cargado. Como si alguien, o algo, se hubiera deslizado en él cuando
su primer aliento levant6 el telén. Su abuela, como todas las abuelas
ante el nacimiento de su primer nieto, estaba fuera de si de alegria. Para
ella no hubo silencio. Fue casi una canonizacién. Aunque, en esencia, lo
fue.

Vive en los extremos. Pensar o no pensar. Silencio o fuego. En lo
intrinseco: estar presente o desaparecer. El camino intermedio no
existe. Los caminos intermedios son para quienes esperan. Pacientes.
El nunca espera. Esperar es una forma de pedir permiso, y no esta hecho
para eso. En lo extrinseco: o lo adoran o lo desprecian. Eso lo ha
comprendido apenas hace poco. Desde que descubrié que es un
Manifestador.
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La palabra no le dice mucho, pero la descripcién encaja. Esta aqui para
empezar. No para terminar. No para seguir. No para entrar en armonia
con las olas. El es la ola. Los demas, ellos estan hechos para responder,
continuar, perfeccionar. Para equilibrar. El no. El es el fuego en la
distancia, y luego la carrera.

De noche yace inmévil. De preferencia solo. Y por eso, a menudo, solo.
El amor es sagrado. El amor es belleza. El amor es estética. Admiracion
y asombro. El amor es comodidad. El amor es libertad, su bien mas
preciado. «Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance para
toda la vida», escribié Oscar Wilde. El busca la orilla de la cama, lejos de
todo lo que respira. Incluso un cuerpo dormido en la habitaciéon puede
resultarle demasiado. Siente las auras como tormentas. Por eso pone
muros entre si y los demas. No por frialdad, sino por necesidad. S6lo
puede sostenerse a si mismo si no es arrasado.

No vive con dudas, sino con peso. Cada gesto se siente como un inicio.
Cada decision, un domind. Por eso habla mucho y dice poco. Por eso a
veces escribe cartas que no envia y discute con un espejo. Sabe que el
impacto de una palabra puede ser mayor que el de una ruptura de
diques.

Quien mira bien, lo ve. En su manera de estar de pie. En sus silencios.
En el espacio que queda a su alrededor. No lo saben, pero lo sienten: él
no esta aqui por casualidad.

Ha venido para abrir algo. Para desplazar algo. Para encender algo. Y
luego, volver a desaparecer. Es el dltimo vastago de un linaje antiguo,
enraizado en la blanda arcilla de Wasquehal, un pueblo de Flandes
francés. Por sus venas corre sangre fria, azul, pero con una memoria,
una promesa. El lema de su estirpe «Una Verdad, Un Amor» pervive
como una compulsion, entrelazada con las fibras de su ser.

La Verdad, para él, no es fria razon, sino reflejo de la naturaleza
humana, desnudo y sincero. El Amor, para él, no es pasion fugaz, sino
una forma elevada de belleza. Una belleza que se teje en silencio entre
arbol y arroyo, entre luz y sombra, en un ritmo en el que la naturaleza
inspira.
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