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Alle personages in deze roman zijn het product van de fantasie van de
schrijver. ledere overeenkomst met bestaande dan wel overleden

personen berust op toeval.



Meike van Benthem verliet als eerste de rouwzaal, alwaar de door
bloemkransen omgeven kist stond opgesteld, waarin het lichaam van
een van haar vriendinnen lag opgebaard. Ze had iedereen
gecondoleerd, bekenden en onbekenden, met routinematige woorden
van troost en respect. Matig opmaakwerk, zo was haar oordeel, gelaat
en handen van het lijk bestuderend.

Dat hadden Loek en ik toch stukken beter gedaan. Je zag er levend en
slapend heel anders uit. Waarom ben je mijn klant nooit geworden?
Mijn bedrijf is weliswaar ter ziele, toch zou ik voor jou nog aan de slag
zijn gegaan.

Het overlijden van geliefden deed haar nooit veel verdriet. Dood is
dood. Wat wou een mens dan? Eeuwig leven? Je ervaart rouw omdat je
achterblijft. Ze genoot van helder gememoriseerde herinneringen aan
hen. Met wie kan ik nou nog op vakantie, vroeg Meike zich af, zich
onderwijl in bijna militaire pas naar de uitgang spoedend. Aan
recepties na doodsplechtigheden had ze grondig de pest. Het waren
volgens haar vrijwel altijd verkapte familiereiinies, waarbij ze vaak
bejegend werd als bedienend personeel.

In Meikes herinnering kwam een vaak herhaalde opmerking van haar
vader op, zoals ze het crematiecentrum uit marcheerde: mijn soldaatje.
Haar vader was kolonel geweest. Ze had van hem een bijna militaire
opvoeding gekregen.

Haar vriendin was in haar slaap overleden. Ze leek niets te mankeren,
tot enkele dagen voor haar dood, zo had ze van iemand uit de familie
gehoord. Van het ene moment op het andere was ze in coma geraakt.
Ik teken voor zo’'n einde, vond Meike.

De schuifdeuren weken uiteen. Ze zwaaide kort naar bekenden achter
de receptiebalie en verliet het uitvaartcentrum.

Het regende. Uit haar tasje haalde Meike een regenhoed tevoorschijn,
die ze op haar korte, grijze haardos drukte. Als ik dat vergelijk met
Loeks gruwelijke einde, dacht ze huiverend.

Nog geen drie weken eerder was haar echtgenoot aan prostaatkanker
overleden.



Loeks benen waren tot barstens toe gezwollen. Zijn bovenlichaam
daarentegen was broodmager geworden. Zijn oogwit zag geel. Tussen
paarse lippen door, kreunde hij zijn laatste woorden onverstaanbaar
haar richting uit. Aan de bedrand hing een urinezak halfvol drab. Hij
stierf in zijn werkruimte, ondanks vele liters cytostatica en talrijke
bestralingen, in het souterrain van hun woning. De huisarts was zo
humaan geweest om de morfinepomp, een paar uur voor Loeks
overlijden, op haar dringende verzoek naar de hoogste stand te
draaien.

Zonder een woord wisten zij, dat deze handeling tussen hen geheim
zou blijven.

Meike had overlijdenskaarten verstuurd, met de mededeling dat Loek
zijn lichaam aan de medische wetenschap had nagelaten.

Zijn familie reageerde verontwaardigd. Men wilde toch een afscheid,
hetgeen door Meike in haar huis werd georganiseerd, terwijl zijn lijk in
het souterrain lag, zonder dat Meike dit aan hen had verteld.

Het werd een bijzonder ongemakkelijke vertoning, met bitse,
hebzuchtige familieleden, op alcohol beluste vissersvrienden,
toespraakjes en muitende neefjes en nichtjes.

De Dood moet voor hem een enorme verlossing zijn geweest. Dat die
sufferd nooit aan een euthanasieverklaring wou! Zijn lijden was zijn
eigen schuld. Als mijn tijd gekomen is...

Meike had haar euthanasieverklaring in haar telefoon opgeslagen.

Het bedrijf had zij bijna twee maanden voor zijn overlijden opgeheven.
Ze had drie van de vijf medewerkers geholpen met het vinden van een
baan. De twee anderen vonden zichzelf hier te oud voor en gingen met
vervroegd pensioen. De leasecontracten betreffende twee van de drie
lijkwagens had zij opgezegd.

Kort voordat Loeks ziekte zich kenbaar maakte, hadden ze gesproken
over de toekomst van hun onderneming. Concurrenten hadden
geinvesteerd in modernisering van hun uitvaartdiensten.

Zo was het mogelijk, om de kist, na de plechtigheid, met
transportdrones naar de begraafplaats te laten vliegen. Meike en Loek

zagen er het nut niet van in, tenzij je ook familie van de overledene en
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overige bezoekers op die manier zou vervoeren. Het was zelfs mogelijk,
om de lijkkist of urn, uit hittebestendig materiaal vervaardigd, in een
baan om de aarde te laten schieten, op een veilige hoogte, onder de
satellieten.

Meike fietste het terrein af. Haar brillenglazen raakten bespat. Ze boog
haar hoofd om eroverheen te kijken.

Al mijn vriendinnen, waarmee ik op vakantie ging zijn dood, of te oud
geworden. Zij was de enige, die jonger was dan ik.

Met Loek was ze slechts enkele keren op korte vakanties geweest,
vooral om hun dochter Donna, tijdens haar eerste levensjaren een
plezier te doen. De doden wachten niet, die gaan net zo lief naar de
concurrent, beweerde Loek. Bovendien hield hij niet van reizen. In zijn
vrije tijd ging hij, nadat hij zich van hun dochter had afgekeerd, in de
buurt of aan de kust vissen met zijn vrienden.

In de vochtige lucht begonnen de gewrichtjes van haar vingers pijnlijk
te gloeien. Meike zwoegde een viaduct op en bereikte tijdens de
afdaling een snelheid van meer dan dertig kilometer per uur. Met
stramme vingers probeerde zij zich zo goed mogelijk aan het stuur vast
te houden.

Als ik nu val, kan het afgelopen zijn. Laat het dan alsjeblieft meteen
raak zijn. Mijn hoofd tegen een betonnen paaltje.

Ze zag zichzelf liggen, terwijl bloed, hersens en botsplinters door de
regen werden weggespoeld. Sterven terwijl je kerngezond bent. Kan
het mooier? Nou ja, kerngezond... Die verdomde artrose in mijn
vingers...Al zou Loek nog leven, zou ik op den duur toch niet meer in
staat zijn geweest om klanten te verzorgen. Dan had hij een assistent
moeten nemen. Nou even niet meer aan de doden denken. Ik moet de
moed opbrengen om Donna te bellen. Als ik er niet meer ben, wil ik
dat zij testamentair executeur wordt. Als ze mijn huis en mijn
vermogen zou willen erven. Misschien wil ze niets van me. Wil ze nog
steeds nooit meer iets met me te maken hebben.

Die mogelijkheid bracht haar al jaren schrijnend verdriet.



Hoe lang heb ik niets meer van haar gehoord? Wanneer heeft Loek
haar de deur uit gejaagd? Dat was in...ik denk toch zeker een jaar of vijf
geleden...O, ik en jaartallen!

En ik moet naar de notaris, zodat ze straks zo weinig mogelijk
successierechten betaalt. Straks bestaat haar telefoonnummer niet
meer en is ze naar weet ik veel welk land geémigreerd.

Meike moest fors afremmen voor een auto, die van rechts kwam,
terwijl zij op een voorrangsweg fietste. De auto stoof door een plas,
zonder vaart te verminderen. Ze kreeg de volle laag en viel bijna. Met
haar linkervoet enkele malen op het asfalt ploffend, wist ze zich tot
stilstand te brengen.

Als ik die niet gezien had...De sadistische Dood vindt het leuk, om aan
de touwtjes te trekken.

Haar benen en voeten waren doorweekt geraakt. Meike kreunde van de
pijn in haar vingers.

Ik ben niet bang voor de Dood en toch schrok ik daarnet. Het was een
reflex. Mijn lichaam is wel bang voor hem.

Meike nam voorzichtig de laatste bocht. Vanachter regensluiers werd
haar woning zichtbaar: een enorme villa, gebouwd in de jaren dertig
van de vorige eeuw.

Die woorden waren nog steeds te lezen, op een boven het souterrain
bevestigd bord. Meike nam zich voor, het te laten verwijderen. Ze had
zich na het overlijden van Loek nooit verloren gevoeld in dat enorme
huis. Ze wilde er voor de rest van haar leven blijven wonen.

Boven het souterrain bevonden zich twee salons en suite en een
eetkamer, die door een meubel met serveeropening en een deur van de
keuken werd afgescheiden. Daarachter strekte zich een serre uit. Van
de vijf kamers op eenhoog gebruikte ze niet meer dan haar slaapkamer.
Haar onlangs overleden vriendin was de laatste jaren de enige geweest,
die af en toe de logeerkamer gebruikte. Op zolder kwam Meike nooit.

Zouden daar nog spullen van Loek zijn, vroeg ze zich af.
6



Ze had van alles van hem: kleding, visgerei, bril, scheerspullen,
paspoort, rijbewijs, ...

Waarom zou ik dat allemaal bewaren? Morgen zet ik zijn hengels te
koop en breng ik de rest naar de kringloopwinkel. Paspoort en rijbewijs
vernietig ik. En ons trouwboekje? Er staat een unieke foto van ons in.
Laat ik dat boekje bewaren.

Ze stapte af en nam haar fiets mee naar de garage, die naast de villa
stond.

In het halfduister rustte een enorme, ouderwetse lijkenauto, die tot
voor kort in gebruik was geweest.

Vanaf de garage liep Meike door een korte verbindingsgang, die via een
deur naar de eetkamer leidde.

Waarom heb ik die auto gehouden? Uit nostalgie? Loek was er dol op.
Hij erfde hem van zijn vader. Zal ik hem alsnog verkopen? Het is een
sterk verouderd model, een klassieker zelfs, volgens Loek. In
concoursstaat, vond hij. Bouwjaar negentien zesenzestig of
zevenenzestig. Misschien dat iemand er een kampeerauto van kan
maken.

Bibberend van de kou bereikte Meike de hal, ging de trap op, nam een
zo heet mogelijke douche en trok een wollen pak aan. Ze behandelde
haar vingers, rood en gezwollen, met een gel, waarin een pijnstiller was
verwerkt. De gel hielp korte tijd. Teveel mocht ze er van haar huisarts
niet van gebruiken, omdat dan de huid te dun zou worden.

Door de jaren heen waren haar linker pink, haar rechter wijsvinger en
haar rechter ringvinger krom gaan staan. Zij had haar trouwring, die
klemzat achter een gezwollen gewricht van de ringvinger, door laten
zagen.

Druppels kletterden op het serre dak. Door een grijze waas heen, keek
Meike naar haar fruit en groente, die groeiden in de kas, perken en
bloempotten. Op poeltjes tussen fruitbomen dreven bellen.
Regenwater stroomde in straaltjes over de ruiten van de kas.

De serre stond vol rouwboeketten, in grijze metalen vazen, met linten
waarop condoleances prijkten. De bloemen waren verlept en verwelkt.
De vloer was bezaaid met witte, bruin gerande bloemblaadjes. Het
stonk er naar een sloot.



Meike had de bloemstukken niet in het souterrain kunnen plaatsen,
vanwege die verziekte vingers. Morgen ruim ik alles op, nam ze zich
voor. O ja, hoe dan? Ik wil iemand, die me helpt. En snel ook. De
badkamer reinigen lukt me nog net. Alle vloeren en meubels liggen
onder het stof.

Meike besloot een schoonmaakbedrijf in te huren.

Ze schrok op van de vaste telefoon en repte zich met korte pasjes naar
het toestel, dat in de hal op een tafeltje stond.

‘Met Meike van Benthem.’

‘Dag mam.’

‘Met wie?’

‘Met Donna.’

‘Ach Donna...Ben jij dat echt? Dat... dat is heel lang geleden.’

‘Bijna vijf jaar.” Het klonk als een verwijt.

Meike zocht wanhopig naar woorden.

De stilte zoemde uit het toestel, kwam om haar heen hangen.

‘Ben je er nog?’ vroeg Donna.

Ja hoor! Natuurlijk ben ik er nog. Je verrast me. Zo fijn wat van je te
horen,” klonk het stamelend.

Tij had ook kunnen bellen.’

‘Ik heb je nummer toch niet. En al had ik dat, ik dacht, dat je daar niet
van gediend zou zijn, dat je nooit meer iets met me te maken wilde
hebben, nadat je het huis uit was gevlucht. Ik heb voor Loek gekozen,
niet tegen jou, terwijl ik natuurlijk vond en ook nog steeds vind dat hij
fout zat, hij had je nooit mogen slaan, het heeft me zo'n verdriet
gedaan, dat je dat niet begreep of wilde begrijpen...ik neem je
natuurlijk niks kwalijk, o meid, ik heb zo in de rats gezeten...’

Meike had snel en hortend gesproken, alsof zij vreesde, dat haar
dochter de verbinding zou verbreken, na het ontstaan van een nieuwe
stilte.

Zij was enigszins buiten adem geraakt. Haar hart bonsde, terwijl zij
zich op een stoel liet zakken.

‘Ik ben in verwachting.’

‘Wat zeg je me nou?’

‘Ik ben bij een gynaecoloog geweest. Volgens haar is het een tweeling.’
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‘Ach m'n lieve kind en wie is de vader dan?’

‘Die is er vandoor.’

‘Er vandoor...hij komt dus niet meer terug.’

‘Nee, dat denk ik niet. Ik weet eigenlijk wel zeker van niet.’

‘Hoe ver ben je?’

‘Meer dan vijf maanden.’

‘Waar woon je, lieve kind?’

‘In Enschede.’

‘Helemaal in Enschede.’

Ja, bij m’n vriendin.’

‘O, nou, gelukkig heb je onderdak.’

‘Woon je nog samen met pa? Zijn jullie nog getrouwd?’

‘Je vader is drie weken geleden overleden.’

‘Wat zeg je me nou? Waarom hoor ik dat nou pas?’

‘Ik heb je adres toch niet, lieve schat.’

Ja, das waar. Waaraan is ie...

‘Prostaatkanker.’

‘Hoe oud is pa geworden?’

‘Nog net geen eenenzestig.’

‘Ik vind het niet erg, dat ie is gecrepeerd.’

‘Zoals hij is gegaan, gun je je ergste vijand niet, neem dat van mij aan.’
Even klonk weer het gezoem.

‘Zou je het wat vinden, als we elkaar weer een keer zien?’ vroeg Meike
voorzichtig.

‘Das goed.’

Ze spraken af, dat Meike naar Enschede zou komen. Een auto had
Donna niet.

O, ik ben zo hemels blij, dat we weer contact hebben. Ik voel geen pijn
meer in mijn vingers. Het komt niet alleen door die gel, dat weet ik
zeker. Geluk stroomt overal, ook langs die gewrichtjes, langs alle
moleculen, nee niet alleen erlangs, er dwars doorheen!

Wat kan ik verwachten van onze ontmoeting? Misschien zet Donna me
wel onder druk, als ik al te veel schuldgevoel laat zien en wil ze haar

erfdeel, wat dat ook mag voorstellen. Een deel van het huis?
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Ik zou mijn huis kunnen verkopen en naar Enschede verhuizen. Ik kan
doen wat ik wil. Een vent zoeken. Potten bakken. Dieren opzetten.
Naar Spanje verhuizen, samen met haar. Mijn vingers laten opereren,
Kunstgewrichtjes laten plaatsen, ook al gruw ik ervan, dat er in
gesneden zou worden. Er kunnen ook spalkjes worden aangebracht.
Het duizelde haar, dat scala aan mogelijkheden.

Vijfenvijftig ben ik. Behalve die artrose voel ik me als dertig. Toen ik
nog zo jong was, was Loek veertig plus. Hij kreeg omstreeks die leeftijd
vage rugklachten. Zouden er in die tijd al kankercellen in zijn prostaat
en zijn ruggenwervels groeien?

Meike herinnerde zich het bezoek aan de uroloog, die de diagnose had
uitgesproken. Hij had beweerd, dat Loeks kanker goed te behandelen
was.

‘Komt het door te weinig seks?” had Loek gevraagd.

Straks krijg ik de schuld, had Meike onmiddellijk gedacht.

Volgens de uroloog had het daar niets mee te maken. Toch adviseerde
hij zijn patiént, voor regelmatige zaadlozingen te zorgen.

Dat advies had Loek opgevolgd, met hulp van Meike.

Het was volstrekt zinloos geweest.

Bij m’n vriendin, zei Donna. Ze heeft zich blijkbaar laten bezwangeren,
waarna die zwakkeling ervandoor was gegaan en ze woont bij haar
vriendin, niet: bij een vriendin. Zo gaat dat dus tegenwoordig. Loek
nam zijn verantwoordelijkheid, toen hij mij had bezwangerd. Nadat ik
hem vertelde, in verwachting te zijn, zorgde hij ervoor, dat we binnen
drie weken getrouwd waren.

Waarom sloeg hij Donna? Ze was zeventien. Ze werd een mooie meid.
Mooier dan ik ooit ben geweest. Vergeleken met haar zie ik eruit als
een schrale kip. Ze was geloof ik uitgegaan...Pas tegen de ochtend
kwam ze aanzetten...,, nadat we de politie hadden gebeld en wel tien
keer naar het treinstation heen en weer gereden waren. We werden gek
van ongerustheid, van machteloosheid. Straks had de een of andere
psychopaat haar iets aangedaan. Hoe ging het toch ook al weer? O ja,
ze wou niet vertellen waar ze was geweest..Loek begon te
schreeuwen...Zij gilde terug, dat het hem niets aan ging. Hij raakte
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buiten zichzelf, brulde dat ze het huis uit moest...ikk kwam ertussen
staan...hij duwde me uit de weg, gaf haar drie, vier enorme
klappen...Nou herinner ik me, dat ik hem bij haar vandaan heb
getrokken. Zou Donna zich dat nog herinneren? Dat ik haar heb
geprobeerd te verdedigen? Ze struikelde huilend het huis uit. Ik
erachteraan. Heb ik haar ingehaald? Ik weet het verdomd niet meer.
Misschien heeft Loek mij wel ingehaald en mee naar huis genomen. Hjij
ging kapot van zorgen om haar, net als ik. Wekenlang bleef ze
onvindbaar. We hebben als gekken door de stad gepatrouilleerd. In die
ouwe lijkwagen. Posters opgehangen, berichten op sociale media
geplaatst. De politie deed niet veel...
Was het die tip via opsporing verzocht? Ik geloof het wel. Ja, ik weet
het zeker. Donna’s foto op de televisie. Die tijd is een hel geweest. Hoe
hebben we dat overleefd? Ik kan me er lang niet alles van herinneren.
We hadden niets aan elkaar, geen troost, geen veiligheid. We waren
twee personen, die toevallig aan hetzelfde verdriet leden. Loek smeekte
me om vergeving. Die geef ik je niet, heb ik hem duidelijk gemaakt, die
moet je aan haar vragen. Daarna is hij voorgoed dichtgeklapt. De enige
emotie die hij liet merken was door die gruwelijke pijn van zijn kanker,
jaren later.
Onze dochter heeft het ons niet makkelijk gemaakt.
Via een tussenpersoon was Meike een enkele keer, ongeveer een jaar
na haar vlucht, telefonisch met haar in contact gekomen, zo
herinnerde ze zich ineens. Het werd een stroef, onaangenaam gesprek,
dat nog geen twee minuten had geduurd. Donna wilde haar ouders
nooit meer zien. Het diepe verdriet hierover kon Meike niet met Loek
delen. Die schudde alle ellende van zich af en stortte zich op zijn werk,
grimmiger en zwijgzamer dan ooit. Zonder een overbodig woord
behandelden zij honderden overledenen. Zonder een woord te veel,
leefden zij de eerste maanden na haar vlucht hun privéleven. Slechts
een enkele keer, nadat hij teveel gedronken had, hield hij een
pathetisch betoog, meer aan zichzelf dan aan haar gericht.
Meike geneerde zich voor haar telefonische reactie op Donna. Het
tonen van gevoelens was zij niet gewend. Zij voelde zich er
ongemakkelijk onder en nam zich voor om, tijdens de ontmoeting met
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haar dochter, een vriendelijke, doch gereserveerde houding aan te
nemen. Wie huilt is kwetsbaar. Als je kwetsbaar bent, staan je grenzen
open.

De deurbel. Diep in herinneringen verzonken liep Meike de gang door

en deed open.

Een brede rijzige man in een zwart pak, met een groot hoofd, waarop

een hoed. ‘Goedemorgen. Bent u mevrouw Meike van Benthem?’ klonk

zijn basstem.

‘Dat ben ik ja.’

Hij overhandigde haar een dagvaarding en keek haar ernstig aan, met

waterige ogen.

‘Waar gaat dit over?’

‘De overheid is voornemens dit pand te onteigenen.’

‘Wat zegt u me nou? Volgens mij bent u aan het verkeerde adres. Dit

huis is mijn eigendom.’

‘Controleert u naam en adres en leest u alstublieft zorgvuldig de

dagvaarding door. Zou ik u ondertussen om een bijzondere gunst

mogen vragen?’

‘Een bijzondere gunst? Wat had u in gedachten?’

‘Ik moet dringend naar het toilet’, klonk het hees.

Meike stapte opzij. Tweede deur onder de trap.’

‘Ik ben u bijzonder erkentelijk.’

De deurwaarder had op de op een na bovenste traptrede gestaan. Hij

kwam nu het huis binnen, waarbij zijn gestalte het daglicht, dat via de

deuropening de hal inkwam, voor een moment vrijwel volkomen

verduisterde. Hij was in een donkergrijs kostuum gekleed en bewoog

zich op X-benen en lange, krakende schoenen naar de door haar

aangewezen deur.

Meike wandelde langzaam richting keuken. Zij scheurde met haar

duimnagel de envelop open, hield stil en las de brief.

De overheid wilde zich eigenaar maken van haar huis en kavel. Volgens

haar gegevens bewoonde Meike, sinds het overlijden van haar

echtgenoot, als enige de woning, hetgeen disproportioneel werd

geacht, gezien de enorme woningnood. De woning zou bij voorkeur
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bestemd worden voor de huisvesting van jonge woningzoekenden,
expats, arbeidsmigranten of statushouders.

Volkomen verbijsterd staarde Meike naar de brief, waarvan de letters,
voor haar ogen tot een brei ineen vloeiden. Dit moet een vergissing
zijn, wist zij zeker. Klopt het adres wel? Ja, het is toch echt mijn huis.
Vanachter de toiletdeur klonk geklater, gevolgd door gedruppel.
Langzaam ging Meike op een traptrede zitten. Met moeite wist zij zich
op de tekst te concentreren. Het bedrag, dat de overheid haar als
vergoeding bood, kwam haar al even bizar voor als de voorgenomen
procedure.

Meike las, dat zij verplicht was om een advocaat in de arm te nemen,
die een conclusie van antwoord zou opstellen en haar tijdens de
zogenaamde rolzitting zou bijstaan.

Het duizelde haar. Zij kreeg de indruk, van een haar onbekend misdrijf
te zijn beschuldigd.

De deurwaarder trok door, waste de handen en verliet de toiletruimte.
Hij nam zijn hoed af, een kale schedel onthullend.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, dat het even duurde. Mijn naam is
Jodokus Hauptmann, gerechtsdeurwaarder. Ik zie, dat u de envelop
heeft opengemaakt, zodat ik ervan uitga, dat u de dagvaarding gelezen
heeft.’

‘Ik begrijp er helemaal niets van, dat dit zomaar kan. Dit moet een
vergissing zijn.’

‘Ik begrijp uw reactie. Het betreft helaas geen vergissing. De overheid
en de gemeentes zijn tot ingrijpende maatregelen overgegaan. Zo gaan
dit soort zaken nou eenmaal tegenwoordig. Er zijn de afgelopen jaren
nauwelijks woningen bijgekomen. Sterker nog, het aantal woningen is
verminderd. En inmiddels leven we in Nederland met bijna
eenentwintig miljoen mensen.’

‘Ze willen m'n huis, omdat ik te groot woon!

‘Zo zou u het kunnen stellen. Iedereen moet toch wonen vindt men,
begrijpt u.’

‘Mijn huis krijgen ze nooit! En ik moet ook een advocaat nemen. Wat
kost dat wel niet?’
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‘Advocaatkosten worden in het uiteindelijke vergoedingsaanbod
opgenomen.’
‘Dit is toch werkelijk te gek voor woorden!
Hauptmann zuchtte. Zweet parelde op zijn voorhoofd.
‘Het is tegenwoordig dagelijkse praktijk, mevrouw van Benthem. Er is
zelfs een wetsvoorstel in de maak, waarbij het te ruim wonen strafbaar
wordt gesteld. Een tijdrovende onteigeningsprocedure zou dan
overbodig worden. De eigenaar of eigenaresse zou dan met
onmiddellijke ingang uit de woning kunnen worden verwijderd.
Een vlaag van pijn leek over het enorme, ongezond bleke gezicht te
rimpelen. Hauptmann overhandigde haar zijn hoed.
‘Staat u mij nogmaals toe..” Opnieuw verdween Hauptmann naar de
toiletruimte.
Meike hoorde een ritssluiting, door gekreun en bescheiden geklater
gevolgd.
‘Ik ben in de keuken! riep zij. Met brief en hoed liep ze door de gang.
Wat zou zo'n advocaat voor me kunnen doen? Hooguit een hogere
prijs bedingen.
Het huis had Loek van zijn vader geérfd. Die had er een
accountantskantoor in gevestigd. Ze had zich er altijd prettig in
gevoeld.
En nu het haar eigendom was geworden, zou ze het kwijtraken.
Hoe was de verkoopwaarde bepaald? Is die wel bepaald of betreft het
een met opzet te lage taxatie, vroeg zij zich in stijgende onrust af.
Het leek haar meer een klus voor een makelaar of taxateur. Nogmaals
las Meike de brief door. O, daar staat het. Het pand zal worden
getaxeerd. Jaja, door een beédigd taxateur. Zal ik ook wel moeten
voorschieten. Of betalen. De verkoopwaarde zal dan wel hoger
uitvallen, geloof ik.
De deur van het toilet werd geopend en voorzichtig gesloten.
Hauptmann kwam de keuken binnen.
Meike zag vochtvlekken naast de ritsluiting van zijn broek.
‘Voelt u zich al wat beter?’
‘Ach mevrouw, het is iets van de laatste tijd. Zou ik even mogen gaan
zitten?’
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Zweetdruppels liepen hem over het gelaat.

‘Neemt u plaats. Wou u een glaasje water?’

Straks overlijdt hij, vreesde zij. Ook al is ons bedrijf ter ziele, ze blijven
langskomen, zelfs bij leven.

De gerechtsdeurwaarder had op een keukenstoel plaatsgenomen. Uit
een binnenzak van zijn colbert haalde hij een buisje tevoorschijn, waar
hij de dop vanaf schroefde en er een tablet uitschudde. Hij nam het
medicijn en dronk gulzig het glas leeg.

Nierstenen of een blaasontsteking, vermoedde Meike. Een van haar
vriendinnen had aan urologische problemen had geleden. Die ging in
haar laatste jaren wel twintig maal daags naar het toilet.

Meike vroeg zich af welke ziektes en kwalen het leven haar zou
aandoen.

Artrose was vast niet genoeg.

Hauptmann zuchtte. Hij nam zijn hoed in ontvangst en drukte die op
zijn hoofd.

Tk zal als deskundige bij de descente aanwezig zijn, bij benoeming
door de kantonrechter. De rechters hebben nog nooit bezwaar
gemaakt tegen mijn dubbelrol. Ik heb namelijk ook een taxatiebureau.’
‘Wat vindt u dan van het bedrag, dat in die brief staat?

Hauptmann keek om zich heen. ‘Na de descente wordt door een
vertegenwoordiger van de overheid en mij een rapport opgesteld,
waarin een advies over de waarde van het pand en de grond en de
hoogte van de schadevergoeding wordt opgenomen. Uw advocaat en
de advocaat van de overheid ontvangen een concept, waarop zij
kunnen reageren. Hierna verwerken wij de reactie en volgt een
definitief rapport.’

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg: wat vindt u van het bedrag?’

‘Het lijkt me aan de lage kant’, klonk het op voorzichtige toon.

‘Hoe lang zou die toestand duren, alles bij elkaar?’

‘Daar gaan toch wel enkele maanden mee gepaard.’

‘Ik vind dit nog steeds moeilijk te geloven. Loek, dat was mijn man en
ik hebben tientallen jaren keihard gewerkt om dit pand af te betalen en
nou probeert de roverheid het af te pakken. Het zijn daar in Den Haag

gewoon een bende criminelen!
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‘Voor zover ik kan beoordelen, mevrouw van Benthem, bevindt het
pand zich in matige staat van onderhoud. Met de schadevergoeding
zou u renovatiekosten voorkomen en er een heel aardig bejaardenflatje
mee kunnen financieren.’

Meike werd rood in het gelaat.

‘Ik wil dat je opdondert! Nu! Lazer op! Mijn huis uit!

Zij trilde van drift en dacht, om zich heen kijkend: wat kan ik die
gluiperd naar zijn hoofd gooien?

Bedaard zette de gerechtsdeurwaarder zijn hoed op. Na een diepe
zucht stond hij op, met het air van iemand, die tijdens de uitoefening
van zijn beroep, talrijke malen op woedende wijze de deur gewezen
was en daar allang niet meer van onder de indruk raakte. Kennelijk op
zijn gemak stapte hij de keuken uit en de gang door, in schommelende
tred op zijn naar elkaar toe staande benen.

‘Tot ziens, mevrouw van Benthem’, groette hij zonder ommezien, zijn
hoed aantikkend. Voorzichtig trok hij de voordeur achter zich dicht.
Meike ging de woonkamer binnen.

Ze zag de brenger van onheil in een taxi stappen. De taxi reed de straat
uit.

Een drone naderde. De machine, voortbewogen door vier op het
uiteinde van armen geplaatste propellertjes, minderde vaart.
Nieuwsgierig verliet Meike haar huis. De drone bleef boven het dak
zweven.

Die heeft de gemeente gestuurd, om foto’s te maken, wist zij.

Had ik een geweer, dan schoot ik dat onding uit de lucht.

Ze keek om zich heen, raapte stenen uit het perkje naast de voordeur
en gooide ze zo hard mogelijk naar het apparaat.

Geen steen kwam erbij in de buurt.

Haar vingers straften haar met gemene pijnstoten, alsof de drone, die
onbekommerd op dezelfde plek bleef zweven, er onzichtbare gifpijltjes
in had geschoten.
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Drie weken eerder.

Nadat huisarts en wijkverpleegkundige afscheid hadden genomen,
begaf Meike zich naar het souterrain.

Het hoog-laagbed, waarop het lijk van Loek lag, stond naast een van de
metalen opmaaktafels, naast het kleine laboratorium.

Meike keek naar het ivoorkleurige, ingevallen gelaat. Ook al had de
Dood het zojuist gladgetrokken, toch leek het minstens tien jaar ouder.
‘Ben blij voor je Loek. Waarom heb je het er toch zo op aan laten
komen? Gelovig ben je nooit geweest.

Je was een begrafenisondernemer, die zijn eigen Dood en daarmee zijn
leven onvoldoende serieus heeft genomen.’

Meike trok vanonder het laken vier katoenen banden met openingen
tevoorschijn, trok die om het lijk heen, maakte ze met slotjes aan
elkaar vast en bevestigde ze aan een takelinstallatie, die ze jaren
geleden hadden laten installeren, wegens Loeks toenemende
rugklachten.

Ze bediende de installatie met een handtoestel aan een snoer, liet het
lilk omhoog komen en langzaam op de opmaaktafel zakken. Meike
maakte de banden los, trok die onder de dode vandaan, schakelde
verlichting in, die boven de tafel hing en straalde met de intensiteit van
operatielampen.

Ze trok het laken weg en wierp dat in een kunststof container.
Hoofdschuddend bekeek ze het afgemartelde lichaam van de
overledene. Zo'n knappe, stevige kerel was het ooit. Geen cytostaticum,
geen bestraling had geholpen en hem ongetwijfeld nog verder
verzwakt, zijn einde dichterbij gebracht. Binnen enkele maanden had
snel woekerende kanker hem volledig vernield. Op de onderbuik
waren zwellingen zichtbaar. Een zeldzame vorm, had de uroloog
beweerd.

‘En u zei, dat het goed te behandelen was!

‘Daar leek het aanvankelijk wel op. Ik sprak in het algemeen.’
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