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De buitenwijken zijn van de kinderen. Om hen heen razen volwassenen van en naar
afspraken. Als je ouder wordt, lijken alle wijken op elkaar. Maar voor de kinderen vormen
ze unieke territoria: de straten, de perkjes en hofjes zijn een eigen wereld. Hun gebied is

afgekaderd door ventwegen en slootjes. In een struik zien ze een fort, in een kapotte

schutting een ontdekkingsroute.

Het winkelcentrum behoort toe aan de jeugd en de bejaarden. Een ijsje eten bij de
snackbar, snoep kopen of kijken naar vitrines in de lokale drogisterij: voor hen is het een
wonderlijke onderneming. Daarna eigenen ze zich de bankjes in het centrum toe, waar ze

elkaar vervelen of stilzwijgend staren.

De kroeg is van de jongeren. Van tieners en twintigers die het leven, maar vooral elkaar
willen ontdekken. Die een plek zoeken waar ze bij horen, waar ze zich kunnen laten gaan.
Waar de schreeuwende druk van opleidingen en verantwoordelijkheden na tien glazen
vervaagt tot een groepsomhelzing en een nachtelijk avontuur. Omdat hierbij horen
betekent dat je bestaat.

De volwassenen hebben alles wat overblijft: de supermarkt voor hun weekboodschappen,
de huizen waarin ze een eigen bestaan opbouwen, de restaurants en koffietentjes waar
ze in het weekend uitgeblust hun lichaam laten neerploffen, de fietspaden en
wandelroutes waar ze hun hoofd legen en de rotondes, wegen en aansluitingen waar ze
gehaast naar hun volgende bestemming gaan.

Maar het belangrijkste is dat de volwassenen verhalen hebben. Verhalen van toen de
kroeg nog van hen was. Verhalen die altijd beter zijn dan die van de jongeren van nu.

Omdat er vroeger echte avonturen werden beleefd, er echt werd gedronken, gezongen,

gehuild van het lachen en gefeest. Omdat er toen echt werd geleefd.
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Proloog 1

Drie mannen zitten tegenover elkaar aan een tafel. Het kantoor is fel verlicht. Het geluid
van een overvolle stad, tientallen meters onder hen, klinkt op de achtergrond. Op het
midden van de tafel staat een zwarte intercom waaruit krakerig een Chinese stem klinkt.
De man aan de andere kant van de lijn schreeuwt. Als hij ophangt, valt er een stilte. De
twee mannen in pak kijken vragend naar de derde. De tolk vertaalt het Chinees naar
Bengaals.

"Hij is boos."

"Je meent het," klinkt het cynisch.

"Hij zegt dat wij dit zelf mogen oplossen. We krijgen een week."
De cynische man staat op en beent driftig door de kamer.

"Laten we contact opnemen met die Nederlander."

"En als dat niet lukt?" De derde, kleine man kijkt vragend op.

"Dan vragen we iemand in de buurt om langs te gaan. Waar zit Anik?"

"Londen."

"Is dat ver?"

"Ik heb via Asit de gegevens van de Nederlander. Hij staat geregistreerd als inwoner
van Kladdegat.”

“Is dat ver?”

“Het is een klein land, alles is dicht bij een vliegveld."

"Laat hem maar vast vertrekken."

"Waarheen?"

"Ja, wat denk je?!" De cynische man is vlak voor de kleine man gaan staan. "Naar dat
Kladdegat!" De uitspraak is verkeerd, maar de derde man begrijpt wat wordt bedoeld.

"Ik bel hem direct."



Proloog 2

Op een donkere parkeerplaats staat een zwarte BMW met geblindeerde ramen. De
bijrijder telt een stapel van vijftigeurobiljetten en knikt goedkeurend. Dan geeft hij het geld
aan de bestuurder. Die ritst zijn heuptas open en stopt de gele briefjes achteloos bij de
rest.

De muziek staat hard en de bestuurder moet luidkeels praten om verstaanbaar te zijn.

“Heb je nog iets gehoord van die kakker uit dat dorp?”

“‘Nee.”

“Beter gaan we binnenkort langs. Hoe heet dat kutdorp ook alweer?”

"Kladde-nog iets, wacht." De man pakt zijn telefoon, zet zijn zonnebril af en zoomt in
op Google Maps. "Hier, Kladdegat."

De bijrijder knikt goedkeurend. Even valt er een stilte. Dan sist de bestuurder: "Hij moet

gaan luisteren, anders gaat hij lijden."



Hoofdstuk 1: Bullseye

1.1 Toogdier

Op vrijdag 14 augustus 2015, om half één's nachts, hult Kladdegat zich in stilte. Een zilte
wind brengt verkoeling in het verhitte dorp. Achter openstaande ramen zijn de meeste
kamers donker. Een enkeling laat zijn hond uit of wandelt nog over straat in zomerse
kleding. Een verdwaalde fietser zucht opgelucht bij het bereiken van de dorpsgrenzen.
Maar in het centrum, aan de rand van het Heerenplein, klinkt gedempte muziek en
kroegengelal. Voor café ‘t Toogdier staat een tiental rokende kroeggangers die de
buitenlucht verkiest boven het klamme rookhok. Wanneer de deur van café 't Toogdier
openzwaait, lijkt de kroeg even vrij te kunnen schreeuwen.

Binnen is het druk. Marcel wurmt zich langs een pratend stel om bij de tafel van zijn
vrienden te komen. Hij leunt voorover en verheft zijn stem om boven de muziek uit te
komen.

"Het moet Ruud worden." Vastberaden kijkt hij naar zijn team. Rondom een
eikenhouten kroegtafel, vol bierviekken en gerafelde viltjes, staan vier mannen in
smurfblauwe polo's. Op de achterkant prijkt de teamnaam 'Gin Partij' in gedrukte letters
die aan de randjes loslaten.

"We willen gewoon winnen, Marcel," zegt Theo. "Jij dart vanavond het beste, Ruud is
geblesseerd, ik ben kapot en Anthony..."

"Wat?!" mengt Anthony zich in de discussie. "Ik kan prima de finale gooien."

Abrupt kapt Theo hem af: "Het wordt Marcel."

Marcel had eerder die avond goed staan darten. Hij gooide een beurt van 140 punten,
gevolgd door een finish van 52. De tegenstanders, de Goudzoekers, zijn oudere mannen
bij wie het jarenlange competitie-darten zich uit in flink wat extra kilo's buik. Hun goudgele
polo's, die al enige tijd meegaan, zitten ieder nieuw seizoen een stukje strakker.

De Goudzoekers staan dit jaar één na laatste. Maar ook tegen teams die onderaan in
de competitie bungelen, is een overwinning voor Gin Partij geen zekerheid. Teammaat
Ruud heeft zijn pink gekneusd en gooit als een natte krant. Teammaat Anthony heeft niks,
maar gooit eveneens als een natte krant.

Na acht potjes darten staan De Goudzoekers en Gin Partij 4-4 gelijk. De laatste partij
is beslissend voor de overwinning. Normaal is Ruud, als beste darter van de vier, de
aangewezen man. Maar vanavond niet. Vanavond wordt het Marcel. Dat heeft Theo

bepaald.
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Midden in de kroeg verzamelen de twee teams zich en op fluistertoon worden laatste
tactieken besproken. Marcel knikt. Hij kijkt Ruud, Anthony en als laatste Theo strak aan.
Die geeft hem een knikje.

“Zet hem op broer. You got it.”

Marcels tegenstander is een norse, dikke man met een kale kop. Tot nu toe heeft hij
voornamelijk lopen schelden, en door de hitte is zijn goudgele poloshirt doorweekt van het
zweet. De eerste paar beurten scoort hij aanzienlijk beter dan Marcel. Door zijn snelle en
driftige worp lijkt het bijna alsof de eerste pijl nog vliegt als hij de tweede gooit. De
zenuwen gieren door Marcels lichaam. Hij veegt zijn bezwete donkere haar uit zijn gezicht
en ademt uit. Even neemt hij rust en kijkt de kroeg rond. De dikke man is zo dicht achter
hem gaan staan dat Marcel een uitpuilende navel in zijn rug voelt prikken. Het maakt
Marcel niet uit. Dit is zijn dorp, zijn kroeg. Die dikke kan wachten tot hij een ons weegt.

"Schiet 'ns op," klinkt het ongeduldig.

Marcel kijkt om, maar reageert niet. Als hij zijn eerste goede beurt gooit, blijft hij juist
even staan en balt zijn vuist richting zijn vrienden. Achter hem hoort hij de kale dikkerd
binnensmonds vioeken. Ook Marcels tweede beurt is goed en hij steekt twee vuisten de
lucht in. Als een etappewinnaar, maar dan zonder fiets, loopt hij naar het dartbord.

Als de wedstrijd zijn hoogtepunt bereikt, hoeven zowel Marcel als de kale dikkerd maar
één bullseye te gooien om te winnen. De kale dikkerd is eerst. Maar de irritatie is in zijn
grote lichaam gekropen. Bij iedere worp trekt hij zijn vettige elleboog een beetje omlaag.
Pijl één in de kleine 7, net onder de halve bull. Pijl twee strak ernaast in de kleine 19. En
dan een gigantische overcompensatie: een pijl midden in de kleine 18. Marcel kijkt Theo
aan, sluit zijn ogen en knikt kort met zijn hoofd. Hij zet zijn rechtervoet schuin tegen de
oche en gooit de eerste pijl rechtdoor, midden in de bullseye.

Dolblij rent Marcel de hele kroeg door. Hij loopt zeker twee dienbladen drank omver en
staat zelfs even in de deuropening van het damestoilet te schreeuwen. Na zijn ereronde
geeft hij de dikkerd netjes een hand. Theo, Ruud en Anthony springen hem om de nek en

hossen van links naar rechts voor de dartborden langs.

Als de rust is wedergekeerd, ziet Marcel dat De Goudzoekers al buiten staan te wachten
op een taxi. In een euforische stemming hangen de mannen van Gin Partij aan de bar.
Als barman Leo drie bier en een water op de bar zet, grijpt Ruud in.

"WE ZIJN KLAAR, THEO. Geen water meer voor jou."

Het glas water wordt zorgvuldig in de spoelbak gekiept.

“‘Nog één bier extra, Leo.”

De barman knikt gedwee en verruilt het lege waterglas met een volle pils.
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“‘Mannen...” Als een ware aanvoerder is Ruud voor zijn drie vrienden gaan staan. Zijn
blik is serieus en hij heeft zijn rechterhand op zijn hart gelegd.

“...het is me een eer om met jullie in dit team te zitten. ledereen heeft met hart en ziel
gestreden en de winst dik verdiend. Komende woensdag spelen we een
inhaalwedstrijd...”

Ruud valt halverwege zijn verhaal bijna om. Op de achterkant van zijn kuiten duwen
twee stalen platen.

“Wieberen,” klinkt het vanaf onder. Met zijn handen op de beugels aan de banden duwt
Ferdi zijn rolstoelpedalen in de kuiten van Ruud.

“Godverdomme Ferdi, ik zit midden in een toespraak!”

“Ja, en ik heb dorst.”

Als Ruud opzij gaat, rijdt Ferdi zijn rolstoel richting de bar. Zijn hoofd komt er net niet
bovenuit, waardoor hij moet zwaaien met een briefje van 10 euro om door Leo opgemerkt
te worden.

“Waar was ik gebleven...”

“Je was ons schouderklopjes aan het geven.”

“Oh ja, ja, super geweldig allemaal. Goed gespeeld. Bla-di-bla. Oh ja! Ik denk. Ik
denk... dat de winnaar van het Groot Kladdegats Darttoernooi dit jaar zomaar één van
ons kan zijn.”

Glunderend kijkt hij de groep rond. Anthony, Ruud en Marcel geven weinig reactie.
Teleurgesteld in de mate van enthousiasme tikt Ruud de eerste beste voorbijganger aan.
Het is Timo.

“lemand van ons gaat het Groot Kladdegats Darttoernooi winnen!,” roept hij in het oor
van Timo. Die knikt en steekt zijn duim op en roept over de muziek heen: "Ja, ik ben ook
pas net binnen!”

Ruud zucht. Hij pakt de volle glazen bier en deelt ze uit aan zijn vrienden.

“Ik hou er over op. Proost!”

De klok aan de muur van café 't Toogdier tikt gestaag door. De vier mannen bewegen
zich natuurlijk door het café, alsof een stroming ze langs statafels, de wc, het rookhok en
terug naar de bar begeleidt. Anthony heeft het smurfblauwe teamshirt van Gin Partij
verruild voor een spierwit overhemd. Hij heeft zich al meermaals beklaagd over de polo’s.
‘Niet mijn stijl,” zegt hij dan. De rest van het team weet wel beter. Anthony schat zijn kans
van slagen bij de dames hoger in met een wit overhemd. Als Theo en Marcel aan de praat
raken met twee meiden bij het dartbord, kijkt Anthony ze verbaasd aan.

Marcel wijst naar zijn polo. “Aanspraak gegarandeerd, Anthony.”
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Anthony verdwijnt en komt een minuut later terug met wederom zijn dartpolo aan.
Ruud slaat hem lachend op de rug.

“Wil je zo graag scoren, Tony?”

“‘Nee, nee... dat is voor de hele kroeg.”

“Ga je de hele kroeg versieren?”

“Nee voor de felicitaties, Ruud. Als ik mijn shirt niet aan heb, hoe weten ze dan wie te
feliciteren?”

“Maar iedereen hier kent jou toch?”

Anthony kijkt zijn vriend aan, zucht diep en loopt dan naar het rookhok. Bij het dartbord
zijn Marcel en Theo in gesprek met de twee dames verwikkeld.

“Maar waar was ik? Oh ja: de vakken aan de rand zijn de dubbels. Dan telt je worp
voor twee. Dit rooie vakje hier is dus veertig punten.” Theo tikt met zijn wijsvinger op het
dartbord. "Dan is er de triple, die telt voor drie, en de bull en bullseye. Dat klinkt misschien
wat verwarrend. Maar het groene rondje is dan de halve bull, voor 25 punten. En het rode
stipje is 50 punten."

Marcel gaapt diep en kijkt naar Theos drukke gebaren bij het dartbord. Hij vindt het
prima om de dartuitleg aan Theo over te laten. De twee dames kijken verveeld.
Waarschijnlijk zijn ze minder geinteresseerd in de speluitleg en meer in het
smurfenblauwe gezelschap.

"Oké tijd om te beginnen," roept Marcel boven de muziek uit. De dames draaien zich
opgelucht om en Theo moet zijn verhaal over het scoren van punten abrupt afbreken.
Even daarvoor heeft Marcel een tijdje staan kijken naar de twee brunettes. Ze komen niet
vaak in ‘t Toogdier, dat was zeker. Een van de twee is lang, knap en uitbundig. De andere
klein en timide, en haar blik kruist die van Marcel meerdere keren. Nonchalant steekt hij
zijn linkerwijsvinger uit en houdt zijn biertje in zijn rechterhand. Als een ware
televisiepresentator neemt hij het initiatief.

"Ik zeg dat wij samen gooien.”

"Wacht even," zegt Theo. "Zullen we dat niet eerlijk beslissen?" Maar Marcel is niet
van plan te luisteren naar zijn broer. Hij zet zijn bier weg, pakt zijn pijlen van de bar, geeft
ze aan de kleine verlegen meid, negeert Theo en buigt zijn hoofd naar haar toe.

"Weet je hoe je ze moet vasthouden?," vraagt hij. En terwijl hij zijn pijlen geeft, streelt
hij met zijn vrije hand over haar linkerschouder. Ze laat merken het niet erg te vinden
aangeraakt te worden.

"Nog niet," zegt ze.

"lk zal ons even netjes voorstellen,” zegt Marcel. "Ik ben Marcel Tobs en dat is Theo
Tobs, mijn broer." Het kleine meisje kijkt omhoog naar de twee mannen in blauwe polo's.

"Oké, hoi, ik ben Pien."
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"Nou, moge de beste winnen," zegt Theo terwijl hij Marcel een stiekeme knipoog geeft.

Een uur later zit Theo aan de bar. Hij kijkt op de klok. Half drie, tijd om naar huis te
gaan. De sfeer in het café wordt langzaam baldadiger. Achterin, bij de wc's, heeft zich
een groepje verzameld rond vier barkrukken. Onder luid gejuich springt een jongeman in
trainingspak als een kikker over twee krukken heen, om vervolgens een teamgenoot aan
te tikken.

"Dit zijn de cafélympics!," roept iemand uit de menigte.

Er wordt geracet tussen gemengde teams. Zelfs Ferdi doet mee, ondanks zijn rolstoel.
In plaats van te springen, zigzagt hij behendig tussen de krukken door. Bezweet passeert
hij de laatste kruk en geeft hij zijn teamgenoten een high-five. Na hem probeert een
handbalmeisje de sprong over de eerste kruk te maken, maar ze blijft met haar rokje
hangen en smakt voorover op de houten vloer. Kroegbaas Leo kijkt toe met een grijns op
zijn gezicht. Hij draait zich om naar Theo en haalt zijn schouders op. "We hebben wel
gekkere dingen gezien, hé Theo."

Leo geeft een knipoog, pakt de lege bierglazen van de bar en zet ze op de borstels in
de spoelbak. Hij heeft gelijk, er zijn hier wel gekkere dingen gebeurd. Theo kijkt door het
raam naar buiten en ziet Anthony roken. Door het beslagen glas ziet hij dat Anthony in
gesprek is met een gezet meisje. Hij strijkt zijn lange zwarte haar naar achteren en wijst
op zijn horloge. Het meisje kijkt ongeinteresseerd weg. Theo glimlacht, denkend aan
Anthonys verjaardag, vijf jaar geleden.

"De kreeft," zegt Theo tegen Leo.

"Precies," antwoordt Leo. Meer woorden zijn niet nodig om te weten dat er gekke
dingen zijn gebeurd in 't Toogdier.

Theos blik dwaalt af naar de achterkant van de kroeg. Rondom de grote statafel staat
Ruud bij het voetbalteam van zijn neefje. Ze staren elkaar aan over een tafel vol met
halflege glazen bier. De lange spits Tobias legt zijn duim op tafel, net boven de rand,
zodat alleen zijn nagel en vingerkootje zichtbaar zijn. Hij kijkt geniepig rond en probeert
zijn dronken gegiechel in te houden. Eén voor één leggen alle teamgenoten ook hun duim
op tafel. leders ogen richten zich op Ruud, die na zes uur drinken niet meer de scherpste
is en niets van het complot heeft meegekregen. Hij kijkt de groep verschrikt aan, alsof ze
verwachten dat hij iets belangrijks gaat zeggen. Dan ziet hij hoe zes mannen hun
rechterduim op tafel hebben gelegd, terwijl ze met moeite hun kinderlijke opwinding
bedwingen.

"Atten!," roept Tobias, wijzend naar een vol glas bier. Ruud lacht, haalt zijn schouders
op en zet het glas bier aan zijn lippen. Hij gooit zijn hoofd achterover en binnen drie

seconden verdwijnt de volledige inhoud van het vaasje bier. Dat kan je wel aan Ruud
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overlaten, weet Theo. Hij heeft ooit bedacht dat de keel van Ruud anders werkt dan
normale kelen. Hij ziet een soort holle pijp voor zich waar je van alles in kunt gooien, en
daarna is het gewoon weg. Een soort zwart gat, of een Bermuda-driehoek maar dan van
vlees en bloed. Ruud kijkt glimlachend rond. De voetbalmannen slaan met hun vuisten op
tafel uit waardering. Hierdoor valt de helft van de glazen om en ligt de statafel vol lauw
pils. Eén van de teamgenoten vindt dat het gezelschap toe is aan wat verfrissing en slaat
met zijn vlakke hand midden in de bierplas. Een mini-tsunami spat in alle richtingen van
de tafel af. De bezwete mannen zitten nu ook onder het verschaalde bier.

Ruud wenkt Tobias met zijn wijsvinger en sommeert hem om nogmaals zijn duim op
tafel te leggen. Hoewel Theo niet kan verstaan wat ze zeggen, weet hij precies wat er
gaat gebeuren. Hij ziet Ruud druk gebaren, waarna Tobias zijn linkerduim naast de
rechter legt. Vliegensvlug pakt Ruud een kaarsje van het midden van de tafel: een
vierkante glazen houder met daarin een half glas gloeiend heet kaarsvet. Hij zet de kaars
boven op Tobias' duimen, doet twee stappen achteruit en kijkt triomfantelijk toe. Theo
lacht om de klassieke kroegengrap. De arme jongen kan de kaars nu onmogelijk
verplaatsen, tenzij hij razendsnel zijn duimen onder de houder vandaan trekt, met het
risico dat al het kaarsvet over hem heen vliegt. Tobias lacht ongemakkelijk en probeert
met zijn benevelde verstand een oplossing te vinden. Al snel dringt tot hem door hoe
vernuftig Ruuds grapje is. Hij zit vast.

De groep kijkt toe en er wordt zenuwachtig gelachen. De eerste teamgenoten zetten
alvast kleine stapjes achteruit, want een kat in het nauw maakt rare sprongen. En gelijk
krijgen ze. Als een losgeslagen stier ramt Tobias met zijn knie tegen de onderkant van de
tafel. De overgebleven bierglazen vliegen door de kroeg. De kaars mist op een haar na
Tobias' gezicht en knalt tegen het plexiglas van de gokkast. De verdwaasde Sjaakie, die
zijn laatste euromunten van de maand staat te verspelen, laat geschrokken een schaal
bitterballen uit zijn handen vallen. Verschrikt kijken de voetbaljongens om zich heen, tot
ze allemaal naar Tobias kijken en proestend van het lachen over elkaar heen vallen.
Tobias' gezicht zit vol kaarsvet dat binnen seconden opdroogt tot witte viekken op zijn
wangen, neus, voorhoofd en in zijn haren. Als een verstrooide professor na een mislukt
experiment staart hij met open ogen naar de groep.

"Zo zag jouw moeder er gisteravond ook uit!," roept een van de lachende
voetbalmannen. Het is olie op het vuur. Ruud loopt rood aan van het lachen en slaat met
beide vuisten van plezier op tafel. Het gelach en gebonk klinkt door de hele kroeg.

Kroegbaas Leo is net op zijn knieén een fust bier aan het vervangen. Als een marmot
die zijn terrein verkent, steekt hij zijn hoofd boven de bar uit.

"Kaarsvetgrapje van Ruud," zegt Theo.
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"Oh," antwoordt Leo en hij bukt opnieuw om het aangesloten volle fust onder de bar te

schuiven.

Niet overal in de kroeg heerst tumult. Theo draait zich om op zijn barkruk en kijkt naar
rechts. De binnenkant van 't Toogdier heeft de vorm van een hoofdletter L. De ingang
bevindt zich aan de bovenkant van de lange zijde, terwijl aan de korte zijde wordt gedart.
Na de wedstrijden wordt dit echter de plek waar mensen zich terugtrekken en soms meer
doen dan alleen maar knuffelen. En alleen knuffelen is zeker niet Marcels plan, ziet Theo.
Marcel staat licht voorovergebogen tegen het kozijn, zodat de kleine brunette bij hem tot
hoofdhoogte reikt. Hij streelt met de achterkant van zijn hand haar wang en geeft haar
een eerste kus op de mond. Tok. Tok. Theo kijkt bijna geschrokken naar het raam
tegenover hem, waar het getik vandaan komt. Anthonys adem heeft een kringetje
condens op het raam achtergelaten. Hij tikt met zijn horloge tegen het glas en wijst
opgewekt naar het hoekje waar Marcel staat. Met zijn vinger tekent Anthony een hartje in
de condens. Theo lacht en steekt zijn duim op.

Dan werpt Theo een laatste blik door de kroeg, staat op en loopt naar de garderobe
om zijn dunne zomerjas te zoeken. Zonder afscheid te nemen glipt hij café 't Toogdier uit,
de warme nacht in. Hij steekt de straat over en wandelt langs het centrale Heerenplein
van Kladdegat. Voor hem strekt zich de stilte van een uitgestorven dorp uit. Bij elke stap
vervaagt het kroegengeluid een beetje meer. Na ongeveer honderd meter kijkt hij even
achterom naar de lichten van café 't Toogdier. Hij denkt aan Leos opmerking. In de twaalf
jaar sinds zijn eerste bezoek heeft hij genoeg gekke dingen gezien in 't Toogdier. Hij
denkt aan de inrichting van toen, aan de gasten die er waren, en aan de verhalen die zij

vertelden over hun gekste avonden.
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1.2 Kasteleinlijn

't Toogdier bestond al meer dan 40 jaar en was vaker verbouwd dan het lichaam van een
gedateerde pornoster. ledere nieuwe eigenaar probeerde het wiel opnieuw uit te vinden,
alsof het werkelijk zou lukken om de 100 vierkante meter nu wel efficiént in te richten. Ooit
hingen de dartborden naast de ingang, tot de vader van Ruud een pijl in iemands
schouder gooide. Toen werden de borden verplaatst naar de lange muur tussen de wc's.
Met als voordeel dat er veel publiek was. Nadeel was dat dit publiek niet aan kijken was
maar zijn plas stond op te houden tot de derde pijl in het bord vloog, om dan snel het spel
te doorkruisen naar de wc.

Nu hangen de borden rechts van de bar, drie stuks. Hierdoor is een perfecte
tweedeling ontstaan in de kroeg. Ben je geen darter? Dan is er een deel van 20 vierkante
meter waar je in principe nooit hoeft te komen, een stukje niemandsland waar je alleen
maar getroffen kan worden door een vliegende pijl. Ben je wel een darter, dan is er 80
vierkante meter 'overig terrein' die je elk uur eens moet doorkruisen om je blaas te legen
of een sigaret te roken. Behalve als je Sjaakie heet. Dan moet dat bijna ieder kwartier,
volgens hem omdat hij een tempootje hoger dronk dan de rest. Kroegbaas Leo wist wel
beter: als er ergens file stond, dan was dat bij de pilsjes van Sjaakie. Een betere
verklaring is dat Sjaakie een verdomd klein blaasje heeft voor een man van zijn formaat.

Leo kocht 't Toogdier nadat deze twee weekenden had leeggestaan. Veel kroegen in
de regio kennen een constructie waarbij een grote bierbrouwerij de tussenhuurder is.
Meestal benadert de eigenaar van een cafépand een aantal brouwerijen. De hoogste
bieder wordt de hoofdhuurder en kan het pand vervolgens weer doorverhuren aan een
exploitant. Logischerwijs neemt de kastelein alle drank af bij deze brouwerij. De macht
van de brouwerij is groot en de marge van de kroegbaas klein. 't Toogdier was echter een
vreemde eend in de bijt.

Leo was jong, opportunistisch en kende veel mensen. Voorheen was hij bedrijfsleider
bij een grand café in de stad en had daarvoor een klein café in een buitenwijk. Door de
jaren heen had Leo hard gewerkt achter de bar en weinig verspild voor de bar. Met een
klein eigen vermogen kon hij zijn droomcafé starten. Hij kende het klappen van de zweep
bij het kopen van een café en zag er geen heil in om zijn zuurverdiende centen door te
sluizen naar een multinational. Met wat wrikken, wat lullen en via een goed netwerk was
Leo op maandag 24 oktober 2011 volledig eigen baas van het grootste café van
Kladdegat.

't Toogdier was niet de eerste kroeg van Leo, maar Leo was ook niet de eerste

eigenaar van ‘t Toogdier. Zoals er steeds minder eeuwige liefdes tussen vaders en

17



moeders zijn, blijven kroegen en kasteleinen ook niet meer samen tot de dood hen
scheidt.

't Toogdier begon ooit onder de nhaam café De Schilder. Midden jaren 80 plaatste Wim
van de Molen een bar in het pand aan de Havenstraat en verklaarde de kroeg voor
geopend. De vader van Theo en Marcel vertelde dat alle kroegstoelen non-stop bezet
waren. Zelfs terwijl vaklui de kozijnen nog oplapten en het behang opnieuw tegen de
muur plakten, bleef geen kruk leeg. Op de voorgevel had eerst 'Schilderwerken' gestaan.
Met lomp geweld werden de laatste letters eraf gesloopt. Wim moet hebben gedacht dat
zo niemand meer zou denken aan de Schilderszaak die er bijna vijftien jaar had gezeten.
Helaas voor Wim waren de mannen aan de bar zeker niet vergeten waarom ze daar
zaten. Midden jaren 80 in Kladdegat was voor werklieden een verschrikking. Bijna de helft
van de mannen verloor zijn baan en winkel na winkel moest noodgedwongen de deuren
sluiten. Toen zelfs de best geklede gast op de pof ging betalen, trok ook Wim het niet
meer. De Schilder sloot zijn deuren en de komende jaren was het cafépand huisvesting

voor ondeugende jeugd, krakers en houtwormen.

Tot eind jaren 90 een popster Kladdegat binnenreed. Via de Hellemansweg scheurde een
roze Mercedes zonder dak het dorp in. Uit de auto stapte een man met een wit linnen
hemd, lang haar en goud overal waar je sieraden kan dragen. John was een oude
bekende van Kladdegat, zoon van het koppel dat decennialang de enige schoenenwinkel
in de omgeving had. Na een moeilijke jeugd en wat weekenden tussen de houtwormen in
het kraakpand van De Schilder, was hij vertrokken naar het Griekse Chersonissos. Wat
begon als een vakantie zuipend voor de bar werd langzaam een werkvakantie zuipend
achter de bar. Al snel promoveerde John van glazenhaler naar glazenpoetser, en maakte
daarna een transformatie van verlegen poetser naar viotte barman.

Op een loze avond zette John nietsvermoedend de nieuwe film van Tom Cruise op:
Cocktail. Daar zag hij voor het eerst iemand flairtenden, het inschenken van een drankje
verheven tot technische kunst. Hij zag de charme van Tom, de flitsende bewegingen
maar vooral de verliefde damesogen. Een dag later stond hij met een brakke kop in z'n
appartement te jongleren met twee plastic flessen. En zoals met de meeste technische
sporten is herhaling de kunst. Opnieuw, opnieuw en opnieuw. Na een maand werd het
plastic vervangen door glas en slechts twee maanden daarna begon John spontaan met
flessen te jongleren achter de bar.

Het grootste nadeel: de dames kregen pas na vijf moves en drie knipogen hun
drankje. Dat is ongeveer tien minuten minder netto-drinktijd voor dorstige toeristen en

evenredig tien minuten minder netto-verdientijd voor Johns baas. Bovendien leek John
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zich ineens te goed te voelen om biertjes te tappen, wat leidde tot morrende Engelse
gasten die het tempo graag wat hoger zagen. Gelukkig voor John was zijn baas niet van
gisteren en begreep hij de waarde van amusement. Dat kon de disco wel gebruiken, want
naast een wiebelige paaldanspaal en wat led-schermen met hippe teksten viel er niet veel
te zien in café King Arthur. John kreeg een eigen stukje bar waar cocktails werden
gemaakt, en zo werd een nietsnut uit Kladdegat een attractie in Griekenland. Jaren later
pochte een dronken John tegen Anthony, tijdens het plassen in de kroeg, dat hij met meer
dan 200 vrouwen seks had gehad in een periode van zeven jaar.

Want na zeven jaar Griekse zon kwam John terug. Hij keek vanuit zijn Mercedes naar
de vervallen kroeg in het centrum en zag zijn droom: een club in Kladdegat. Zijn ouders
hadden de schoenenzaak met mooie winst verkocht en John kreeg een klein startkapitaal
om deze ambitie te verwezenlijken. Zo begon de grootste renovatie die het café ooit heeft
gekend. De krakers maakten plaats voor timmerlieden en rot hout werd vervangen door
glanzend plexiglas en discolampen. Na vier maanden klussen hing er een groot geel bord
boven de ingang van de kroeg met daarop de nieuwe naam: Rainbow, vernoemd naar de
hit van Paul Elstak, 'Rainbow in the Sky'.

De openingsavond van Rainbow was op 29 november, een druilerige dag in
Kladdegat. Het Heerenplein lag vol met oranje bladeren, de buitenbankjes waren nat van
de regen en de mensen vluchtten in hun winterjassen snel van voordeur naar voordeur.
De meeste huishoudens zaten die avond achter de televisie en keken naar het nieuws.
Ajax had de dag ervoor de wereldbeker voor clubteams gewonnen en Danny Blind
vertelde tegen tien plopkappen hoe hij de beslissende penalty in het net had geknald. De
neerslag hamerde tegen de ramen en veel Kladders wachtten nog een paar weekenden
rustig thuis tot de kerst weer voor de deur zou staan. Behalve in het centrum.

Daar klonk de baslijn van happyhardcoremuziek en flitste zo nu en dan een groene
laserstraal door de ramen van café Rainbow. Vanaf acht uur kreeg iedere bezoeker een
gratis glas goedkope champagne en kostte een doos Flligel die avond geen veertig maar
slechts twintig gulden. John keek tevreden toe en telde de mensen: iets meer dan
honderd. Hij had voor de openingsavond een verlies van ongeveer vijfhonderd gulden
ingecalculeerd. Prima, want promotie is belangrijk. Dat had hij in Griekenland wel geleerd.
Als hij ieder weekend op vrijdag en zaterdag ongeveer tachtig man binnen zou hebben en
op zondag nog eens veertig, dan werd hij lachend rijk.

Maar John was lang niet in Kladdegat geweest. Voor zo nu en dan een feestje
draaide het dorp zijn hand niet om. Maar buiten de reguliere feestdagen, het Kladdegat's
Dartoernooi en het jaarlijkse pullen-vullen hoefde het voor de dorpelingen niet per se elk
weekend zo uitbundig. Men hield eigenlijk het meeste van een avond barhangen in een

bruin café. In diezelfde tijJd hadden zich inmiddels twee poolteams gevormd en naar
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Engels voorbeeld richtte de vader van Ruud ook een dartteam op. De pool- en dartteams
bestonden uit de notoire drinkers van Kladdegat. Het type man met maar twee setjes T-
shirts en iedere avond vijftig gulden op zak dat moest worden omgezet in vijf uur lang
ieder kwartier een pilsje. Deze kerels vonden het prima om aan de bar te zitten en wat te
lullen over de eredivisie of de lokale voetbalclub.

John zag een geslaagde avond toch iets anders voor zich. Hij had een rookmachine,
een happy hour en de laatste twee uur van de avond was er van gesprekken geen
sprake. Door de subwoofer bonkte dan keiharde happy hardcore die de ramen deed
trillen. De drinkers van Kladdegat bleven steeds vaker hangen bij de voetbalclub, de
hockeyclub of aan de bar van café de QOlijf; een stoffig café met een matige dinerkaart. En
terwijl de rekeningen toenamen, namen de bezoekersaantallen af. Gefeest werd er zeker,
dat stond buiten kijf. En vele Kladders kijken met weemoed terug naar de tijd van café
Rainbow.

Na een zatte Chersonissos-avond had John de zegswijze 'Panta Rhei', wat 'Alles
Stroomt' betekent, in Griekse letters op zijn borst laten tatoeéren. Jaren later kwam er per
toeval een Griekssprekende gast in café Rainbow terecht. Vol trots had John zijn
bovenlichaam ontbloot en aan de man getoond. De Griek had verbaasd naar zijn verlepte
borst gekeken en zei vragend: "Altijd Terug?". Blijkbaar was de Griekse E op een Griekse
A gaan lijken. Deze woorden raakten John alsof ze werden uitgesproken door het Orakel
van Delphi zelf. Een vage voorspelling van de noodlottige afloop van zijn cafédroom in
Kladdegat.

Samen met de kroeg werd ook John steeds grauwer. De witte overhemden en
gouden kettingen werden verruild voor een vale blouse en goedkope shag. Was hij ooit
als een lekkere biefstuk voor de dames, nu werd hij langzaam een vettige hamburger.
Een snelle hap voor na het stappen, maar geen materiaal voor een diner. Hij kwam
erachter dat vrienden om hem heen vooral op zijn drank uit bleken en minder op hem als
persoon. Na vijf jaar café Rainbow gaf John het op. De nachtburgemeester van Kladdegat
begreep dat er geen plek voor hem was. Hij kwam binnen met een fanfare van goud maar

vertrok met stille trom.

De kroeg werd daarna overgenomen door Tinus, die het de naam 't Toogdier gaf. Tinus
hield van zijn vak, misschien iets te veel. Het was in die tijd niet vreemd dat de
kroeggangers afsloten in plaats van Tinus zelf. Hij lalde en dronk avonden lang mee en
liet het reilen en zeilen van de kroeg net zo lief aan zijn vriendin over. Hij maakte 't
Toogdier tot de stamkroeg van drie dartteams, waaronder het team Gin Partij van Marcel,

Theo, Ruud en Anthony.
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ledere vrijdag stond de kroeg vol. De Kladders hadden elkaar in de vooravond op
verschillende plekken opgezocht om het weekend te vieren. Er werd geproost over
keukentafels, aan de bar van sportclubs en rond statafels in de tuin. Daarna stroomde
men in groepjes richting het kleine dorpscentrum. Bijna ieder weekend zorgden Tinus en
zijn vriendin voor een memorabele avond. Er werd groots uitgepakt met
Koninginnedagen, jaarmarkten, Kerst, nieuwjaar en het bevrijdingsfeest. De dag ervoor
verrees dan een gigantische witte tent voor de kroeg en 's middags klonk de soundcheck
van een lokale artiest. Maar de kalenderfeestdagen van Nederland waren voor Tinus niet
genoeg. Hij organiseerde Holland-party's, disco nights, schuimfeesten, gemaskerde
ballen, quizavonden, cantussen en themafeesten. Eens liet hij 100 kubieke meter zand
aanrukken en werd de hele kroeg plus het terras een tropisch oord. Kosten noch moeite
werden gespaard, en altijd genoot Tinus even hard mee.

Tinus was de zoon van een Brabantse varkensboer. Zijn vader zag in de jaren 70 een
kans om goedkoop in Duitsland zijn boerderij te vergroten en verliet Kladdegat. Van zijn
vijftiende tot vijfentwintigste woonde Tinus op een afgelegen erf omringd door het Duitse
woud. Hij kwam terug naar Kladdegat en nam op zijn vijfendertigste de kroeg over.
Daarmee begon zijn jeugd opnieuw, maar dan in Kladdegat, en op een manier zoals hij
het eerder niet had gedaan. In plaats van boshutten werden partytenten gebouwd. En
waar hij vroeger 's avonds de varkens de stal weer in veegde, veegde hij nu een stel

dronken varkens de stal uit.

Tinus was nog guller dan de kerstman en Sinterklaas bij elkaar. Marcel en Anthony
dronken iedere avond bij binnenkomst een glas jonge klare met Tinus. ledere avond.
Altijd. Het was een traditie waar de mannen uiterst serieus over waren. Tinus liet alles
vallen wat hij vasthad om 3 jenevertjes tot de nok gevuld op de bar te presenteren
wanneer Marcel en Anthony binnenkwamen. Gelukkig had Tinus niet vaak iets in zijn
handen. Met regelmaat probeerde Anthony ervoor te betalen, maar bijna boos zou Tinus
het natte briefgeld terug in zijn hand duwen. Op Anthonys verjaardag had Tinus een
ketting voor hem gemaakt: een lang koord met daaraan een plastic jeneverglas. "Dit is
jouw VIP-ticket," had hij vrolijk gezegd. Dat betekende dat Anthony die avond zo vaak hij
wilde het glaasje mocht laten vullen. Cadeautje.

Tinus maakte de kroeg tot wat hij nu is. Hij liet mensen in hun waarde en gaf
iedereen een eerlijke kans. De drempel van de voordeur werd verlaagd toen de rolstoel
van Ferdi er niet goed overheen kon. Wanneer ouders een kijkje kwamen nemen waar
hun jonge zonen en dochters zich bevonden, bood hij ze een gratis drankje aan. Hij

schudde dan elke bezorgde moeder net zo lang de hand tot ze met een gerust hart 't
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