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Voorwoord

In de jaren zeventig verlieten duizenden Surinamers hun
geboorteland — sommigen uit hoop, anderen uit noodzaak. Ze namen
koffers vol dromen mee, en harten vol herinneringen.

Tussen Twee Werelden - Waar wortels nooit verdwijnen vertelt de
ware verhalen van mensen die tussen culturen, tijden en emoties in
kwamen te staan. Verhalen van afscheid en aankomst, van heimwee
en hoop. Van de geur van regen op tropische aarde tot de kou van een
onbekend Holland.

In openhartige getuigenissen delen zij hun zoektocht naar een nieuw
thuis, hun veerkracht, en de stille kracht van verbondenheid. Want
ook al veranderde hun wereld — hun wortels, hun herinneringen en
hun liefde voor wie ze waren, bleven bestaan.

Dit boek is een eerbetoon aan een generatie die leerde leven tussen
twee werelden — en daarin haar eigen identiteit vond.



Mi e libi nanga tu ati
Na de onafhankelijkheid van Suriname vertrokken we naar Holland.

Eerst ging onze moeder, samen met de oudste en het jongste kind.
Een jaar later volgden wij — *mi pikin sisa*, *mi tata* en ik.
Eindelijk zouden we weer samen zijn, als gezin.

Het afscheid van Suriname was stil, zonder veel woorden.

De lucht was zwaar van warmte en verwachting.

Buren kwamen langs met gebeden en zakjes cassava - chips voor
onderweg.

Oma drukte een kruisje op mijn voorhoofd en fluisterde:

*“Gado o meki a pasi grati gi unu.”*

God zal de weg effenen voor ons.

Het vliegtuig leek eindeloos te stijgen, hoger dan de wolken van mijn
kindertijd.

Ik keek uit het raam en zag hoe Paramaribo steeds kleiner werd,
de daken, de palmbomen, de rivier —

alles werd één grote, glanzende vlek in de verte.

Ik wist nog niet dat dat gevoel — van iets verliezen dat je niet kunt
aanraken —

me jaren zou blijven volgen.

We kwamen aan in oktober, tijdens de herfstvakantie.

De lucht was grijs en zwaar, de grond nat.

Twee weken, zei mijn moeder, om te wennen aan het koude weer.
Van vijfendertig graden naar vijf.

De kou sneed als messen door mijn jas.

Mijn adem werd zichtbaar, een kleine wolk die meteen verdween.
*“Disi na alen?”* vroeg ik, verbaasd.

Het leek niets op de regen van *switi Sranan* —

die warme, overvloedige regen die van de hemel neerdaalt als zegen.
In Suriname wordt regenwater opgevangen in grote tonnen,
gekookt en gekoeld tot het helder en fris is.

Het reinigt, het geneest, het voedt.

Soms gebruikt oma het om een *wasi* te maken —



