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1 Antwerpen

Terwijl de vogels hun best deden boven het geklingel van trams uit te 
komen in het zonnige Zurenborg, lag Levi Vuk op zijn buik op een 
massagetafel. Door het gat in de groene lederen hoofdsteun keek hij 
naar de vergeelde tegeltjes van het karakteristieke art-deco gebouw, 
die langzaam kleiner leken te worden terwijl de tafel met een zacht 
elektrisch gezoem omhoog kwam.

"Hoe gaat het, Levi?" vroeg Naomi, zijn vaste masseuse, wanneer hij 
weer eens in zijn appartement in Antwerpen verbleef.
 Naomi was een mooie, goed verzorgde vrouw van midden dertig die 
deze salon al tien jaar runde. Ze had de wijk de laatste jaren sterk zien 
verbeteren en had een vaste schare klanten die met regelmaat 
terugkeerden naar het prachtige pand waar ze de begane grond 
huurde en een kleine studio erboven.

"Goed hoor," zei Levi. "Lage rugspier verveelt een beetje, maar niet 
erg."
 "Rustig beginnen met trainen en spieren goed warm laten worden," 
zei Naomi, terwijl ze massageolie in haar handen pompte uit een klein 
flesje. Dat flesje had al een tijdje in een bakje met warm water gestaan, 
een van die details waarmee de salon, die licht rook naar etherische 
oliën, zich onderscheidde en de ervaring voor klanten zo aangenaam 
mogelijk maakte.

Ze kenden elkaar al jaren. Meer dan een korte flirt was het nooit 
geworden, maar er was altijd sprake van vriendschap en wederzijds 
respect geweest. Naomi dacht dat Levi een Nederlandse 
sportschoolhouder was, woonachtig in Montenegro, afkomstig uit een 
rijke familie. Soms woonde hij maandenlang in Antwerpen, dan dook 
hij ineens op in Parijs. Levi miste het typische calvinistische trekje van 
zijn landgenoten; hij was een bourgondiër, een levensgenieter.
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Vakkundig deden haar handen wat ze moesten doen en Levi lag stil, 
starend naar de tegeltjes. Zijn ademhaling vertraagde en bleef hangen 
op één patroon, tot zijn gedachten begonnen te glijden.

De tegeltjes vervaagden en veranderden langzaam in de zwart-witte 
vloer van een badkamer. Levi’s gedachten waren terug in Berlijn, 
2018, in Hotel de Rome in Berlin Mitte.

Zijn opdrachtgeefster had hem daar zojuist een nieuwe klus gegeven: 
informatie inwinnen tijdens een conferentie die twee dagen later in 
hetzelfde hotel zou plaatsvinden.
 Ze was een moderne, Italiaanse vrouw, het type dat zelfs met een 
juten zak om haar lichaam nog stijl uitstraalde. Ze keek hem aan met 
die zelfverzekerde rust die Levi nooit helemaal kon peilen, alsof ze 
precies wist dat hij geen nee zou zeggen. Niet vanwege geld. Niet 
vanwege druk. Maar omdat ze hem kende, of dacht te kennen.

Uiteraard had Levi de klus aangenomen. Hij had nog één keer in de 
spiegel gekeken, zichzelf rechtgetrokken, en liep toen terug naar 
Sophia.
 "Ik neem na het weekend contact op," zei hij. "Op de gebruikelijke 
manier."
 Ze gaf hem een vlugge kus, draaide zich om en verdween zonder een 
woord de gang in. De deur viel zachtjes in het slot.

"Hee, slaapkop!" zei Naomi lachend. "Ben ik zó saai?"
 "Ik droomde even weg," zei Levi, terwijl zijn gedachten nog heel even 
in Berlijn bleven hangen.
 "Hoe voelt je rug nu?"
 "Ja… eigenlijk goed." "Thx."

Naomi rekte haar vingers en boog zachtjes haar polsen. "Zo, klaar." "Je 
rug is weer menselijk."
 Levi draaide zijn hoofd opzij en keek haar met een scheve glimlach 
aan. "Dan kan ik weer dingen gaan tillen die ik niet moet tillen."

Ze lachte, veegde haar handen schoon en legde een warme doek over 
zijn rug. De kamer vulde zich met een korte stilte, alleen onderbroken 



7

door het zachte gezoem van het verwarmingssysteem en het verre 
gerinkel van een tram.

Levi's blik gleed opnieuw naar de tegels onder hem. Niet langer zwart-
wit, niet langer Berlijn. Maar iets in hem bleef hangen, alsof er nog een 
draad liep tussen toen en nu, gespannen, nog net niet brekend.

Hij voelde zijn telefoon trillen in zijn jas, ergens aan de kapstok in de 
andere ruimte. Drie korte pulsen. Niet lang genoeg voor een belletje, 
precies lang genoeg voor een berichtje.
 Hij zuchtte, duwde zichzelf langzaam rechtop en trok het witte laken 
over zijn schouders.

"Montenegro wacht," mompelde hij.

Levi trok zijn donkergroene field jacket aan, soepel en vertrouwd. Hij 
wilde Naomi nog wat geld toestoppen, maar ze trok hem plots stevig 
tegen zich aan en drukte een kus op zijn wang.
 “Beloof me dat je vlug weer langskomt,” zei ze met een licht Antwerps 
accent.
 “Beloofd,” antwoordde Levi met een glimlach, terwijl hij de deur 
opende. Het geluid van de stad stroomde naar binnen als een 
plotselinge golf van buitenwereld. Hij knikte haar nog even toe en liep 
met stevige passen naar zijn auto.

Zijn Audi Q5 met Nederlandse platen stond recht voor het pand, 
glanzend in de zon, klaar voor vertrek. Hij stapte in, sloot de deur met 
een zachte klik en wierp een snelle blik op zijn telefoon. Eén bericht 
uit Montenegro.

Een mooie Italiaanse dame was er voor je. Ze komt overmorgen terug. 
Ben je er dan weer?

Zijn neef, uiteraard.

Ik probeer er morgen te zijn, typte Levi, waarna hij de pook van de 
automaat in ‘D’ zette.
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De motor zoemde laag en beheerst terwijl hij vlot de stad uit reed, 
richting Rotterdam. Vanaf daar wachtte Dubrovnik en zijn auto in 
Montenegro.
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2 Zelenika

Thuis

Dubrovnik, twee dagen later, in de vroege middag

De schuifdeuren van het vliegveld openden met een zachte zucht. 
Warme lucht, doordrenkt met zout en uitlaatgassen, sloeg Levi in het 
gezicht. Hij knipperde tegen het felle zonlicht, zette zijn zonnebril op, 
de lente was hier al verder dan in Antwerpen, en liep zwijgend de 
parkeerplaats op.

Op rij drie, precies zoals afgesproken, stond de zwarte Škoda Superb. 
Onopvallend, schoon, degelijk, zoals altijd. Zijn neef had hem 
klaargezet, met een volle tank en de sleutels achter het 
rechtervoorwiel verstopt. Levi bukte, griste ze onder het chassis 
vandaan en startte de motor.

De weg naar het noorden gleed onder hem door in bochten en 
schaduwrijke tunnels. Het toerisme zat hier nog in de winterslaap. 
Alleen locals op scooters, vrachtwagens met bouwmaterialen, en af en 
toe een oude Lada op smalle bergwegen.

Na een klein uur sloeg hij een grindpad op, tussen perzikbomen die 
nog net niet in bloei stonden. Aan het eind lag het dorp, zijn dorp. De 
sportschool zat, zoals altijd, half verstopt achter een verweerde stenen 
gevel met een scheef metalen bord:

“Fit Zone Vuk”.

Hij parkeerde in de schaduw van een plataan en stapte uit. De motor 
tikte nog na terwijl Levi langzaam over het grind liep, richting de open 
voorkant van de gym. De zeelucht drong een klein beetje door en het 
roestige hekje op het grindpad stond open. De grote wegklapbare 
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deuren stonden wagenwijd open, alsof het gebouw ademde met het 
landschap, traag, maar levend.

Binnen viel het zonlicht in brede stroken over het rubberen 
vloeroppervlak. Door het open ontwerp kreeg de ruimte iets van een 
buiten-gym, rauw en eerlijk. Het rook er naar metaal, magnesium en 
oud zweet.
Terwijl hij de deurpost aanraakte voelde hij dat hij thuis was, hij 
voelde zich ontspannen.

Levi liep naar binnen naar het kleine kantoor aan de zijkant van de 
gym. Door een groot raam kijkt hij naar zijn neef. Verbeten gezicht en 
uiterste concentratie…
Een zware halter knalde op de grond. Levi bleef net buiten de drempel 
staan en keek toe hoe zijn neef opkeek van het squatrek, z’n handen 
op zijn heupen, bezweet maar grijnzend.

“Dacht al dat ik iets hoorde,” zei Milan. “Je bent vroeg.” 
“De reis zat mee en de Škoda die je had geregeld voor me was bloed 
snel” zei Levi met een knipoog. “Heb je tijd voor koffie?” vroeg Levi en 
hij gebaarde naar het kleine zitje net buiten de gym. “Altijd!” lachte 
Milan. 
Milan was altijd al meer broer dan een neef.

Even later stonden er twee dampende mokken op het kleine metalen 
tafeltje, bedrukt met 'Fit Zone Vuk'. Het tafeltje stond er al toen ze het 
pand kochten en het stond er nog steeds prima, de bistro stoeltjes 
maken het af samen met het prachtige uitzicht over het stadje wat 
tussen de heuvels lag en door de perzikbomen heen, vanaf de plek 
waar de sportschool gevestigd is.

Na wat chit chat en gelach vroeg Levi “Kun je de vrouw omschrijven 
die op bezoek was?”
“Een mooie Italiaanse vrouw, donker krullend haar, zwarte 
indringende ogen achter haar grote zwarte designers zonnebril, 
verder modieus gekleed, groene jurk met daaronder zwarte laarsen” 
zei Milan.
“Ze reed een Alfa Romeo Spider en stoof zo weer de straat uit hier." 
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"Ik verwacht haar vanmiddag terug.”
Levi voelde dat er iets aan zat te komen, een soort gezonde spanning 
op de achtergrond.

Flashback

Na de koffie liep Levi richting de zee, of beter gezegd: de baai van 
Kotor. Langs de boulevard wiegden enkele palmbomen zacht in de 
wind. Verwacht geen Côte d’Azur, dacht hij, maar voor deze streek 
was het opvallend charmant.

De straten waren levendig. Auto’s claxonneerden, kinderen renden 
achter elkaar aan, stemmen galmden tussen gevels. Een oude 
Mercedes met doffe lak reed traag voorbij en liet een lichte walm van 
uitlaatgas achter. Aan de overkant van de straat zaten drie oudere 
mannen aan een plastic tafeltje, onder een vergeelde parasol met een 
lokaal biermerk. Ze speelden kaarten, schudden hun hoofden en 
dronken rakija uit kleine glaasjes, alsof ze al jaren dezelfde discussie 
voerden.

Uit een open raam klonk een opzwepend Balkan Nummer vol 
trompetten en snellere ritmes dan Levi kon volgen. Het leek niet te 
passen bij het tafereel, maar op de een of andere manier werkte het.
De oude straatjes werden langzaam meer open en de baai werd goed 
zichtbaar. Dit was altijd even thuiskomen voor Levi. Hij bestelde een 
koffie bij een kraampje en  nam plaats op een bankje met uitzicht op 
het water. De zon schitterde op de golven. Hij liet zijn blik rusten op de 
horizon, maar zijn gedachten gleden langzaam weg, terug in de tijd.

Berlijn, 2018. Twee dagen na de ontmoeting met Sophia.

Levi had de opdracht aanvaard. De instructies waren simpel.
 Opdracht: ‘Network down’.
 Doelwit: een onbekende netwerkspecialist uit Tallinn.
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 Missie: een virus, of eigenlijk een worm, plaatsen op diens laptop. Het 
doel: het saboteren van een server in Estland, ergens later.

Vier regels.
 Niet spreken.
 Niet stelen.
 Alleen plaatsen.
 Geen vragen stellen.

De charmes van Sophia hadden het laatste zetje gegeven, maar het 
voelde niet helemaal zuiver. Er klopte iets niet aan deze klus, Levi wist 
het, maar had het weggeduwd.

Op de ochtend van het congres bekeek hij de foto nog eens goed. Het zou 
geen moeite kosten hem te herkennen: kort zwart haar, lichtblauwe 
blouse, jeans en een colbert. Aan zijn badge hing zijn naam: Mart Kallas, 
cyber-infra specialist bij RIA, Estonian Information System Authority.

Levi liep door de brede gangen van het congrescentrum. Zijn badge 
vermeldde:
 Cliff Bos – Security Consultant – Secura, The Netherlands.
 Eenvoudig geregeld, via de online aanmeldmodule van het congres. 
Geen enkele controle. Hij had eerst gecheckt of er echt een Cliff Bos bij 
Secura werkte, dat was zo. Vervolgens registreerde hij het domein 
secura-nl.com, een niet-bestaand adres, via TransIP, zijn vaste provider.

Het werkte vlekkeloos.

Het gesprek kwam vanzelf op gang. Levi, of liever, Cliff, maakte een 
grapje over de overeenkomsten tussen digitale verdediging en 
grensbewaking. Mart lachte, en al snel liepen ze samen langs de stands. 
Ze woonden een paar lezingen bij, waaronder een van Google en een 
andere van Sophos.

Tijdens de lunch stelde Levi voor om samen te eten. Het gesprek verliep 
soepel. Hij stelde veel vragen, over Mart's gezin, zijn hond, zijn 
woonplaats, favoriete hikes, hobby’s. Het werd een aangenaam, haast 
vriendschappelijk gesprek.
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Levi had een klein, geurloos druppeltje van een krachtig laxerend middel 
in Mart’s koffie laten glijden. Hij had het eerder gebruikt, discreet, 
effectief, zonder blijvende schade. Mart merkte niets. Een paar slokken 
later begon hij ongemakkelijk te schuiven op zijn stoel.

“Excuseer me even,” zei hij zacht, met een bleke glimlach.

Levi knikte begripvol. Hij keek niet op toen Mart zich haastig losmaakte 
van de tafel en richting de toiletten liep, de badge wiebelend op zijn 
borst.

Hij wist dat hij maar een paar minuten had.

Zodra Mart uit het zicht was, schoof hij de stoel naar achteren, reikte 
onder de tafel en opende de tas. De laptop zat in een lederen sleeve, 
strak, zakelijk. Hij klapte hem open. Het scherm lichtte op.

Password required.

Levi begon.
 Elvira, Mart’s vrouw.
 Incorrect.
 Boris, de hond.
 Ook niet.
 Elvia2020, een samentrekking?
 Weer fout.

Hij ademde diep in, keek kort om zich heen. Een ober veegde een tafel af. 
Niemand keek zijn kant op. De klok tikte.

Elvira.Boris.2020

Levi typte het in, vingers soepel over het toetsenbord.
 Een seconde niets. Toen: een nieuw venster.

Twee-factor authenticatie vereist.

Op datzelfde moment klonk er een kort piepje uit de tas. Levi opende het 
voorvak met een enkele handbeweging en haalde de telefoon van Mart 
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eruit. Vergrendeld, maar het scherm toonde de code direct:
 774563

Hij tikte het in. Een klik.
 Het bureaublad verscheen, lichtgrijs, met een achtergrondfoto van een 
Golden Retriever in een herfstbos.

Levi glimlachte nauwelijks. Hij herkende het patroon. Veel mensen 
deden dit. Namen, jaren, honden. En de telefoon als tweede sleutel, 
handig, zolang je je tas niet onbeheerd achterlaat.

Zijn vingers gleden naar de USB-stick in zijn binnenzak.

Behendig installeerde hij het bestand vanaf de USB-stick, verwijderde 
het apparaat en sloot de laptop af. Alles ging in omgekeerde volgorde 
terug de tas in, samen met de telefoon. Alsof er niets gebeurd was.

Een minuut later kwam Mart terug, iets rood aangelopen. Levi keek niet 
op.
 “Excuseer, volgens mij iets te veel koffie gehad vandaag... Wat eten we 
eigenlijk?”

Levi keek op, glimlachte.
 Een beetje schuldgevoel voelde hij wel, maar niet genoeg om het te 
laten zien.
 Om achteraf geen argwaan te wekken, bestelde hij een broodje 
curryworst.

Een paar dagen later las Levi in het nieuws dat de Estse overheidsdienst 
RIA op een cruciaal moment was uitgevallen. Meerdere staatsbedrijven 
waren getroffen. De oorzaak werd nog onderzocht, maar de systemen 
lagen plat, in een van de meest digitaal geavanceerde landen ter wereld.

Hij staarde naar het scherm van zijn telefoon, zijn duim stil boven de 
rand. Geen namen, geen details. Maar hij wist genoeg.

Een luid gekrijs brak de stilte. Een meeuw scheerde rakelings langs de 
boulevard, zo dichtbij dat hij het suizen van de vleugels hoorde.


