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Voorwoord: Waterstraat wordt Wilgendreef

Dit is deel 2 van “‘Wonen in de Waterstraat’. In het voorwoord
van deel 1 heb ik uitgelegd hoe ik ertoe gekomen ben in mijn
digitale archief'en in oude ordners op zoek te gaan naar teksten
die ik in de loop der jaren over de jeugdjaren in mijn
geboortedorp geschreven heb. Ik heb daarin ook verteld dat ik
aanvankelijk van plan was al die teksten in één boek te
verzamelen, maar gaandeweg besloot er twee boeken van te
maken. In deel 1 heb ik in de eerste afdeling alle columns en
andere korte teksten in chronologische volgorde bij elkaar
gebracht en in de tweede aflevering alle gedichten (sonnetten)
die ik in de loop der jaren over Uden geschreven heb.

In de in deel 2 bij elkaar gebrachte teksten komt de
plaatsnaam Uden - behalve in dit voorwoord - nergens voor.
Ook naar de naam van de straat waar ik geboren ben en tot
mijn achttiende gewoond heb zal de lezer na het lezen van dit
voorwoord vergeefs zoeken. In tegenstelling tot deel 1 bevat
dit deel ook geen namenregister waarin de namen van de in de
teksten voorkomende personen (mensen die in Uden, Volkel of
Odiliapeel geboren zijn en/of daar wonen, respectievelijk
gewoond hebben) in alfabetische volgorde gerangschikt staan
met een verwijzing naar de teksten waarin dat het geval is.

De verklaring hiervoor is dat het in deel 2 gaat om fictionele
teksten: verhalen en romanfragmenten. Een straatnaam die
wel met grote regelmaat hierin opduikt, is Wilgendreef. In
Uden is er bij mijn weten geen straat met die naam. In
Heeswijk-Dinther daarentegen, het Brabantse dubbeldorp
waar ik 35 jaar gewoond heb, is er wel een Wilgendreef. De
straat waar ik met mijn vrouw en kinderen een groot deel van
die 85 jaar woonde komt uit op die Wilgendreef. Er is in de
straat met die naam geen enkele wilg te bekennen. In de
Wilgendreef die voorkomt in mijn verhalen en romans staan
wel meerdere knotwilgen. Er staan in die Wilgendreef ook zes
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houten huizen, zogenoemde Oostenrijkse woningen, net als dat
in de Udense Waterstraat het geval is. De lezer snapt het al: de
Waterstraat is in mijn fictionele teksten Wilgendreef
geworden.

Wat voor de straatnamen geldt, geldt ook voor de namen van
gebouwen. De Petruskerk, waar ik in mijn jonge jaren altijd op
uitkeek en die voor de rest van mijn leven als het oerbeeld van
een kerk in mijn hoofd zit, komt in de door mij geschreven
verhalen en romans nergens voor. Maar de Johanneskerk, die
er wel regelmatig in opduikt, heeft ook twee torens en valt, net
als de Petruskerk, niet te negeren.

lets vergelijkbaars geldt voor de middelbare school die een
belangrijke rol speelt in meerdere verhalen en romans die ik in
de loop der jaren geschreven heb. Die school heet daarin steeds
het Witherencollege. Ik was in de jaren 1971 tot 1977 leerling
van het College van het Heilige Kruis, waarvan de naam later
gemoderniseerd werd tot Kruisheren Kollege. Van 1986 tot
2023 ben ik leraar Nederlands en later ook conrector geweest
aan Gymnasium Bernrode in Heeswijk-Dinther. In het jaar
waarin ik op die school begon werd het eeuwfeest gevierd. In
1886 immers werd de school gesticht door witheer Gerlacus
van den Elsen. Tijdens mijn eerste jaar heb ik de laatste twee
witheren die er lesgegeven hebben als collega gehad. In de
jaren dat ik leerling was aan het College van het Heilige Kruis
heb ik van verschillende kruisheren les gehad. Enkelen van hen
hebben grote indruk op mij gemaakt. In het Witherencollege
in mijn verhalen en romans staan dan ook meerdere witheren
voor de klas.

Mag de lezer uit het bovenstaande de conclusie trekken dat
alles wat in de verhalen en romanfragmenten in dit boek
beschreven staat echt gebeurd is en dat ik alleen maar een wie-
is-wie-spelletje (of wat-is-wat-spelletje) heb gespeeld met de
namen? Nee, zeker niet. Het gaat in dit boek, zoals ik boven al
gezegd heb, om fictionele teksten. Dat wil zeggen dat de
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beschreven gebeurtenissen niet echt gebeurd zijn, of in ieder
geval niet per se echt gebeurd zijn. Er zitten wel allerlei
verwijzingen in naar gebeurtenissen die echt plaatsgevonden
hebben, maar het is zeker niet zo dat de lezer ervan mag
uitgaan dat alles een op een aan de werkelijkheid ontleend is.
De werkelijkheid is vermengd met de verbeelding en heeft zich
gevoegd naar de wetten van het verhaal of de roman. De
werkelijkheid was als speelgoed in mijn handen, een soort
blokkendoos met veelkleurige en veelvormige blokken, waar ik
naar believen uit kon pakken wat ik voor een verhaal of roman
dacht nodig te hebben. En ik kon ervan bouwen wat ik wilde.

De lezer die alle in dit boek opgenomen teksten leest, zal
kunnen constateren dat bepaalde gebeurtenissen in meerdere
verhalen en/of romanfragmenten terugkomen. Er kunnen
evenwel flinke verschillen zitten tussen de verschillende
versies van die gebeurtenissen. Een voorbeeld ter illustratie:
zowel in het verhaal ‘Hurricane’ in atdeling III als in het
hootdstuk ‘In besloten kring’ (uit de roman ‘Vera’s kamer’) in
afdeling IV gaat het over het plotselinge overlijden van Rob
Appels. In ‘Hurricane” gebeurt dit als Johan Meulensteen in de
vijfde klas van het Witherencollege zit, terwijl hij in ‘In
besloten kring’ pas derdeklasser is. En dat is bepaald niet het
enige verschil tussen de twee versies van deze aan de
werkelijkheid ontleende gebeurtenis. De andere verschillen
mag de lezer zelf vaststellen.

Over Johan Meulensteen gesproken: hij is de hoofdpersoon,
of'in ieder geval een van de belangrijkste personages, in alle in
dit boek opgenomen verhalen en romanfragmenten. Dat was
niet zo in alle oerversies van deze teksten. Integendeel, in die
oerversies had de hoofdpersoon vaak een andere naam, Kees
bijvoorbeeld (zo heet mijn oudste broer) of Bart (zo heet mijn
zoon). De naam Johan Meulensteen dook voor het eerst op in
mijn roman “Ziende blind’ (in 2021). Deze naam beviel me om
meerdere redenen zo goed, dat ik besloten heb vorige namen
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van de hoofpersoon te vervangen door de naam Johan
Meulensteen. Daarnaast heb ik in meerdere oudere verhalen en
romanfragmenten het perspectief aangepast. Waar ik voorheen
in sommige teksten gekozen had voor het personale perspectief
(de hij-vorm), of in de oudste verhalen zelfs voor de je-vorm,
heb ik nu in alle teksten het ik-perspectief gebruikt. Anders
gezegd: Johan Meulensteen is in alle romanfragmenten en
verhalen in dit boek de ik-persoon. Dat betekent evenwel niet
dat er een is-gelijk-teken gezet mag worden tussen Johan
Meulensteen en Hans Manders.

Dat mag ook niet bij andere personages. Johans vrienden
Robert Overgaag en Pim Valks bijvoorbeeld, die in meerdere
verhalen en romanfragmenten een rol als personage opeisen,
zijn op zijn hoogst ten dele aan werkelijke jeugdvrienden
ontleend. Dat geldt in nog sterkere mate voor Jochem
Brekelmans, die in een aantal verhalen en fragmenten bepaald
geen vriend van Johan is. In het ene fragment gaat hij na de
brugklas, anders dan Johan, naar de havo-afdeling van het
Witherencollege, terwijl hij in het andere verhaal in de
bovenbouw nog altijd bij Johan in de klas blijkt te zitten. Iets
vergelijkbaars geldt voor Vera Spelier, die eveneens in
meerdere verhalen en romanfragmenten een belangrijke rol
speelt. De ene keer zit ze bij Johan in de klas, de andere keer
zit ze twee jaarlagen onder hem. Haar zus Marjorie is de ene
keer jonger, de andere keer ouder dan zij, athankelijk van hoe
het mij als schrijver in het betreffende verhaal of fragment het
beste uitkwam.

Zoals 1k al schreef in het voorwoord van deel 1, dateert het
oudste verhaal in afdeling III van 1982, acht jaar voordat mijn
vrouw en ik onze eerste computer aanschaften. Dat verhaal,
‘Sport en spel’, is het eerste van deze afdeling. Ook het tweede
tot en met het achtste verhaal heb ik geschreven aan het begin
van de jaren tachtig van de vorige eeuw, al kan ik het precieze
jaartal niet meer achterhalen. Ik heb ze na mijn laatste
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verhuizing (van Heeswijk-Dinther naar Lent bij Nijmegen)
gevonden in een oude ordner en was vergeten dat ik ze ooit
geschreven had. Voor deze zeven verhalen heb ik destijds
gekozen voor een perspectief in de je-vorm. Het zou kunnen
dat ik ze destijds bedoeld heb als losse hoofdstukken van een
roman in wording, maar dat heeft mijn geheugen niet
opgeslagen. Ik was een beetje ontroerd toen ik deze vroege
verhalen terugvond, maar stelde wel meteen vast dat er, naast
de aanpassing van het perspectief, door mij het nodige schaaf-
en reparatiewerk verricht moest worden om ze voor publicatie
in dit boek in aanmerking te laten komen.

De andere verhalen zijn allemaal na de eeuwwisseling
geschreven, tussen 2001 en 2023. Het tweede verhaal uit deze
periode heeft een titel die ik in een van de verhalen uit het begin
van de jaren tachtig ook al gebruikt bleek te hebben. Daarom
heb ik het ‘Bloedende pop 2’ genoemd. Het is een van de
voorbeelden waaruit blijkt dat gebeurtenissen uit mijn
jeugdjaren indruk hebben gemaakt, in mijn geheugen zijn
blijven gisten en de schrijver in mij vroegen er een verhaal van
te maken.

De romanfragmenten die ik in deel IV heb opgenomen zijn
van 2013 en later. Mijn eerste roman, ‘Bestemming onbekend’,
verscheen in 1997 bij uitgeverij Ploegsma in Amsterdam. In
deze jeugdroman spelen gebeurtenissen in mijn jeugdjaren
geen enkele rol. Dat geldt ook voor enkele andere jeugd- en
kinderboeken die ik na 1997 geschreven heb. Pas in 2013
verscheen in een zeer beperkte oplage een roman, of eigenlijk
een wat lang uitgevallen verhaal, waarin situaties uit mijn
jeugdjaren verwerkt zijn.

Tussen 1982 en 2025 heb ik dus (naast andere verhalen,
romans, columns, liedteksten en een heleboel gedichten)
verhalen en romans geschreven die zich afspelen tegen het
decor van een fictionele versie van mijn geboorteplaats Uden.
Nogmaals: Uden wordt in dit tweede deel nergens met name
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genoemd. Maar de lezer, zeker als die Udense roots heeft, zal
er mogelijk iets van (of iemand uit) dit Brabantse dorp/stadje
in herkennen.

Hoe dan ook, ik wens u veel leesplezier.

Nijmegen (Lent), november 2025
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Afdeling III: Verhalen






Sport en spel
1982
-1-

Nog trager liep ik achterom bij het huis van de buren dan ik
deed wanneer ik, na weer zo'n onhandige beweging van de
binnenkant van mijn rechtervoet, er weer eens in geslaagd was
onze te lichte plastic bal over de muur heen te schieten die aan
de achterkant van ons huis ons territorium afscheidde van dat
van hen. Hoe ik in zulke gevallen ook probeerde een van mijn
broers ervoor te laten opdraaien, meestal was ik genoodzaakt
de bal zelf te gaan halen. Ik deed dat met knikkende knieén,
want misschien had ik wel een plant geraakt, zodanig dat deze
door de plotseling wat al te grote neerwaartse kracht de geest
had gegeven, en wat zou de buurman daarvan wel niet zeggen?
Ook ditmaal knikten mijn knieén hevig en belemmerden ze een
gestage voortgang.

Waarom eigenlijk? Het was deze keer geen bal die door mijn
toedoen aan de andere kant van de muur terechtgekomen was
en niet iets wat de tuin van de buren onherstelbare schade zou
kunnen berokkenen. Bovendien waren het helemaal geen
vervelende mensen, onze buren. Zelfs niet al verwoestte een
bal inderdaad een van hun planten, dan nog grepen zij niet naar
een grove strafmaatregel. (Dit in tegenstelling tot de man die
aan de rand van een van de naburige speelveldjes woonde en
altijd in zijn tuin werkte als er op dat veldje gevoetbald werd.
Als er in zijn tuin een afzwaaiende bal landde, stak hij die
zonder pardon kapot.) Nee, de buren wilden mijn ouders
nadrukkelijk te vriend houden en lieten zich door ons,
opschietende jongens, niet van dit nobele streven afbrengen.
Hun eigen kinderen waren al wat ouder, maar uiteraard ook
ooit zo jong geweest. Dan maar een wat minder mooie tuin,
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zullen meneer en mevrouw Westra waarschijnlijk gedacht
hebben. Toch bevond ik mij met gemengde gevoelens op de
oprit naar hun garage, want het voorwerp dat ik even geleden
met aanzienlijke snelheid over de muur had doen scheren was
het door overvloedig gebruik al wat minder spitspuntige pijltje
uit een dartsspel, dat toen nog gewoon pijltjesgooien heette.

Toen ik dan eindelijk de hoek omging, had het er alle schijn
van dat genoemde gevoelens voorgevoelens waren geweest,
die echter mijn meest nare verwachtingen overtroffen. Wat
mijn knipperende ogen voorgeschoteld kregen, was van een
niet mis-te-verstane onherroepelijkheid. Daar zaten namelijk
vlak voor de muur onze buren het Brabants Dagblad en de
Libelle te lezen - mijn ouders lazen de Volkskrant en de
Margriet en die werden na lezing door mijn moeder met de
buurvrouw voor voornoemde bladen geruild - en dat was op
zichzelf niet zo verontrustend, ware het niet dat ik in de
gebogen hoofden van beiden een schuin naar boven hellend
pijltje meende te ontwaren. Dat betekende enerzijds dus dat er
nog een pijltje over de muur heen was gezeild, zodat ik kon
concluderen dat aan de andere kant het spel gewoon was
voortgezet. Anderzijds kon de houding van de buren erop
duiden dat de pijltjes bij beiden door hun hersenschors heen
gegaan waren, met alle nare gevolgen van dien.

Dat bleek gelukkig niet het geval. Nadat ik nog een keer goed
mijn hoofd geschud had en mijn oogleden zich danig geroerd
hadden, zag ik dat ik door de spanning in mijn lijf te maken had
gehad met een zinsbegoocheling. De buurman richtte zijn
hoofd namelijk op. Terwijl ik, van schaamte naar de grond
kijkend, de twee pijltjes voor zijn voeten zag liggen, waar ze
slechts een klein krasje op de tegels hadden veroorzaakt, vroeg
hij, zonder de minste stemverheffing, of we het dartsbord
misschien niet beter tegen onze schuurdeur aan konden
hangen. De goede man wilde kennelijk koste wat het kost zijn
buren te vriend houden en ook de beschreven ruilhandel niet
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negatief beinvloeden. Voor hetzelfde geld was hij in een door
hevig angstzweet gevoede woede ontstoken, die mij als kind
een nagenoeg onherstelbare psychische en wellicht ook fysieke
schade zou hebben berokkend. Hij had op zijn minst kunnen
weigeren de pijltjes terug te geven, of ze met een woeste
beweging terug over de muur kunnen slingeren. Maar nee,
niets van dat al. Meneer Westra glimlachte en liet mij, terwijl
ik stotterend excuses stamelde, de pijltjes oprapen en op een
holletje de terugtocht aanvaarden.

Even later besefte ik hijgend dat de hallucinatie die ik had
gehad toen ik de hoek om kwam evengoed de wrange
werkelijkheid had kunnen zijn. Ofschoon mijn broers het spel
tegen de schuurdeur wilden voortzetten, heb ik me zonder iets
te zeggen uit de competitie teruggetrokken.

Erg gelukkig ben ik nadien, in welke sport dan ook, niet meer
geweest. En hoewel het verband tussen dit gegeven en het
voorval met de pijltjes me niet helemaal duidelijjk is, vrees ik
dat ik de afstand tussen het resultaat van mijn worp en de roos
als een vroegtijdige aanwijzing moet beschouwen.

-2-

Even flakkerde de hoop een grote sporter te worden op tijdens
een sportdag in het voorlaatste jaar op de lagere school. Het
was in de tijd dat Bob Beamon, een Amerkaan natuurlijk, een
sensationele sprong in de geschiedenis deed, door zo'n
driekwartmeter verder te springen dan tot dan toe een mens
gedaan had. Het meest frappante van deze sprong was dat het
niet alleen aan geen enkele andere verspringer gelukt is om in
de buurt van deze historische jump te komen!, maar dat ook
Beamon zelf zijn eigen prestatie bij lange na niet kon evenaren

! Uiteindelijk werd het record van Bob Beamon, 8,90 meter, in 1991
verbeterd door zijn landgenoot Mike Powell. Hij sprong 8,95.
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en hij eigenlijk al snel van het internationale podium verdween.
Vaak zal hij, als zijn vlucht weer eens op televisie te
bewonderen was, zichzelf hebben afgevraagd, wat er nu zo
speciaal was aan de bewuste aanloop en afzet, opdat hij die nog
eens met een vergelijkbaar resultaat zou kunnen herhalen.

In die tijd zag de videorecorder het licht. Ik ging ervan uit
dat Beamon van het geld dat hij verdiende (bijvoorbeeld met
het schrijven van voorwoordjes in boekjes, waaruit jeugdige
Amerikaantjes, jongens als Larry Myricks en Carl Lewis,
konden leren hoe ze in de toekomst de grote meester konden
benaderen) een van de eerste exemplaren had aangeschaft. Ik
zag voor me hoe hij de aanloop van zijn fabelachtige sprong
vaak zo traag als mogelijk afdraaide om de lengte van de
afzonderlijke passen te schatten. Steeds weer draaide hij aan de
terug- en vooruitspoelknop om erachter te komen of er, toen
hij langer dan ooit iemand tevoren in de lucht hing, wellicht
vonken onder zijn spikes of achterwerk te zien waren, wat een
verklaring voor zijn ongelooflijke sprongkracht zou zijn
geweest. Dergelijke gedachten spinden er door mijn
jongenshersenen.

Nu ik wat ouder ben geworden en reeds lang aanvaard heb
dat ik nooit een grote sporter zal worden en zelfs niet, zoals
Bob Beamon, één keer de geschiedenisboeken zal halen, acht ik
het waarschijnlijker dat hij er zich na zijn sprong zelden druk
over gemaakt heeft welke factoren deze gunstig beinvloed
hebben. Ik denk dat hij zich laatde aan de weelde van zijn
beroemdheid en daarom onvoldoende in staat was te trainen en
in de internationale stadions te verschijnen. Hij had het
onmogelijke gepresteerd en het was aan het nageslacht te
trachten hem te overtreffen. Van natuurwetten had hij geen
verstand en over anabolica werd toen nog niet gerept. Maar dit
alles terzijde.

Ook ik was uiteraard een bewonderaar van deze Amerikaanse
geweldenaar, die ik hoger aansloeg dan welke kinderboeken-
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of tv-held dan ook. Toen ik twee jaar na Beamons historische
sprong voor het eerst van mijn leven in een stadion vertoefde,
waar weliswaar nagenoeg geen publiek aanwezig was om mijn
prestaties toe te juichen, waande ik mij desalniettemin
deelnemer aan de Olympische Spelen. Ik zag met name uit
naar het verspringen. De voorafgaande onderdelen, onder
andere de niet door de IAAF erkende disciplines hindernisloop
en balwerpen, verliepen niet al te gunstig (bij de hindernisloop
stootte ik mijn rug onaangenaam hard aan een poortje waar ik
onderdoor moest kruipen en ik bleef met mijn voeten haken
achter een volgend poortje waar ik overheen diende te
springen, wat de eindtijd niet ten goede kwam; pas later
ontdekte ik dat ik het andersom had moeten doen). Ik
beschouwde ze evenwel als inferieure, plichtmatige
handelingen, die ik zonder inspiratie verricht had. Mijn lage
klasseringen gaven me niet in het minst te denken over mijn
kansen bij het verspringen.

Het verbaasde mij dan ook geenszins dat het meetlint na mijn
eerste sprong vanaf de afzet, keurig midden op de balk, tot aan
het achterste gedeelte van de afdruk van mijn voeten in het
zand een afstand van 8 meter en 80 centimeter aanwees. Dit
was weliswaar 5 meter en 10 centimeter minder dan mijn idool,
maar, zonder dat ik er ooit op getraind had, wel behoorlijk wat
centimeters verder dan mijn klasgenoten. Terwijl ik in de lucht
hing en mijn landingsgestel zich reeds ijlings naar het mulle
zand spoedde, had het opeens geleken of er een camera van
Amerikaanse makelij op mij gericht was. Dat het etiketje met
‘made in America’ me nog voor de geest staat, moge in ieder
geval een indicatie zijn voor de duur van de tijdsspanne die ik
los van het aardoppervlak doorbracht.

Behalve het feit dat ik bij het onderdeel verspringen mijn
klasgenoten de baas was, was er echter nog iets wat
overeenkwam met Bob Beamon. Ook ik slaagde er niet in mijn
prestatie te herhalen. Zonder camera kwam ik bij mijn
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volgende pogingen niet verder dan 3 meter en 30 centimeter,
een middelmatige sprong. Op deze overeenkomst sloeg ik
evenwel geen acht en het voornemen dat in de lucht al door
mijn hoofd geflitst was zette ik in daden om. Ik meldde me aan
als lid van de plaatselijke atletiekvereniging, AV De Kanjers.
Ofschoon mijn totaalprestatie op die sportdag slechts beloond
werd met diploma A (het laagst haalbare, maar mijn vriend en
buurjongen René kwam met zijn puntentotaal zelfs niet voor
dit getuigschrift in aanmerking, dus schamen hoefde ik me
niet), ging ik ervan uit dat mijn toekomstige internationale
carriére zou beginnen met het breken van de clubrecords van
die vereniging. Voor de welpen was ik inmiddels te oud
geworden en verkenner wilde ik niet worden, dus de tijd leek
er rijp voor.

-3-

Mijn atletiekloopbaan kan echter het best samengevat worden
door een anekdote over mijn ‘vaardigheid’ in het hoogspringen.
Die vertel ik uiteraard niet omdat ik mijzelf zo graag door het
slijk haal, maar wil ik slechts kwijt als waarschuwing aan het
adres van eventuele jeugdige lezers die nog van mening zijn
dat bij het beoefenen van een sport, in tegenstelling tot bij
andere levensterreinen, één zwaluw wel zomer maakt. Je wordt
als een Bob Beamon in de wieg gelegd, of je bent gedoemd je
hele leven vruchteloze pogingen te doen om in een of andere,
desnoods zelfverzonnen, in competitieverband te verrichten
handeling uit te blinken. Er schuilt immers niet in ieder mens
een wereld- of Olympisch kampioen. Ik ben er nog steeds van
overtuigd dat ik, wanneer aan de discipline ‘stoepranden’ een
officiéle status verleend zou worden, dicht in de buurt van de
wereldtop had kunnen komen. (Samen met mijn broers heb ik,
toen het dartsbord eenmaal tot pulp was gegooid, menige
stoeprandcompetitie georganiseerd en alhoewel ik het
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aanvankelijk moest afleggen tegen de vermaarde Brit Albert
McKenzie, mijn oudere broer, ben ik later als de Belg Nol
Beenders Europees kampioen geworden. McKenzie en
Beenders, het zijn namen die evenals de Duitser Braun, de
Nederlander Van Bosharen en de aanzienlijk minder begaafde
Rus Kasakov voor altijd in mijn geheugen gegrift staan.) Maar
in mijn binnenste weet ik dat ik tot de lagere categorie behoor
en altijd zal behoren.

Bij het verspringen is beschreven sprong uit mijn vroege
jeugd nog lange tijd mijn persoonlijke ‘Bestleistung’ geweest.
Bij deze discipline eindigde ik bij wedstrijden nooit bij de
allerslechtsten. Dat gold ook voor de loopnummers. Tijdens
mijn eerste veldloop bijvoorbeeld verloor ik mijn rugnummer,
kwam hier even later pas achter, ging het zoeken, vond het
enkele tientallen meters terug in een struikgewas aan de rand
van het parcours, maar werd ik, mede dankzij de
hartstochtelijke aanmoedigingen van onze buurman, wiens
jongste dochter ook bij De Kanjers zat, toch geen laatste. Maar
aangezien de wedstrijden bij de D- en C-junioren nog uit een
verplichte deelname aan al de voor die leeftijdsklasse
georganiseerde onderdelen bestonden, traden ook mijn
zwakste onderdelen aan het licht, het kogelstoten en vooral het
hoogspringen. Terwijl andere jongens van mijn leeftijd met
gemak de 1 meter 40 bedwongen, slaagde ik er één keer in een
luid applaus te oogsten van mijn clubgenoten, namelijk toen ik
me over 1 meter 10 had gewurmd, een persoonlijk record.

Meestal ging dit wedstrijdonderdeel me echter veel slechter
af. Zo ook in Bladel, waar de plaatselijke atletiekvereniging een
wedstrijd voor mijn leeftijdsklasse had georganiseerd, waarbij,
zoals altijd, ook het hoogspringen op het programma stond. De
Bladelse vereniging bleek niet te beschikken over een
sintelbaan en ook de hoogspringtaciliteiten lieten te wensen
over: de kussens waren te laag en de lat was nogal krom. De
wedstrijd begon op de hoogte van 90 centimeter. De
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tegenstanders van wie de achternamen alfabetisch hoger
gerangschikt waren dan die van mij sprongen met een
frequentie van tien per minuut zonder enige inspanning over
het vervaarlijk ogende ijzer, terwijl de allerbesten zich niet
verwaardigden op deze hoogte al te beginnen. Toen was het
echter mijn beurt. In tegenstelling tot mijn voorgangers deed
ik mijn aanloop volgens de regels zoals ik ze me op de training
met veel pijn en moeite eigen had gemaakt, hetgeen bij een
dergelijke hoogte bij de juryleden enige voorzichtig geuite
wrevel opwekte. Ook het vervolg stond in schril contrast met
wat er voor mij gebeurd was: ik slaagde er niet in mijn
onhandig zwevende lichaam over deze ‘hoogte’ te
manoeuvreren en bij de landing van mijn ‘Fosbury-flop’ voelde
ik pijnlijke scheuten in mijn rug, die veroorzaakt werden door
de wederzijdse aanraking van ijzer en botten. Aangezien beide
substanties niet meegeven, kon ik ook het begeleidende geluid
onmiddellijk thuisbrengen. Dat werd niet veroorzaakt door het
kraken van mijn ruggenwervel, maar door het breken van de
hoogspringlat van de toch al niet zo goed in haar materiaal
zittende Bladelse atletiekvereniging. Een algemeen gejuich
steeg op uit de rijen der medespringers en hoewel het kunnen
laten lachen van publiek een alom geprezen eigenschap is, had
ik daar op dat moment in de harde kussens weinig boodschap
aan. Meteen kwamen enkele juryleden toegesneld, wier
uitingen als bezorgd op mij overkwamen, niet over mijn
tysieke toestand, maar over die van de lat. Met de
woordenstroom die hun monden verliet toen die inderdaad
gebroken bleek te zijn, wil ik dit smetteloze papier niet
bevuilen. U, lezer, gelooft dat toch wel.

Al gauw kwamen zij tot bezinning. De deelnemende
sportverenigingen moesten van de Bladelse club nu ook weer
niet de indruk krijgen dat deze slechts beschikte over één
hoogspringlat. Uit een wat bouwvallig ogend schuurtje aan de
rand van het terrein werd, terwijl ik door mijn trainer
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bemoedigend werd toegesproken, een voorwerp tevoorschijn
gehaald dat, als ik mijn herinnering kan vertrouwen, oogde als
een gemeniede loden pijp. Deze leek nog krommer dan de lat
die ik zojuist had doen sneuvelen. Degenen die alfabetisch na
mij gerangschikt waren sprongen lichtzinnig over dit onding,
achter elkaar met een rechte aanloop, sommigen zelfs kopje
duikelend. Vervolgens schreef het wedstrijdreglement, niet op
miskleunen als de mijne berekend, voor dat ik een tweede
poging mocht doen de hoogte van negentig centimeter te
overbruggen. De pijn in mijn rug was inmiddels weer wat
weggezakt en zorgvuldig mat ik mijn aanloop uit. Op het
moment dat mijn voeten, beide tegelijk, zich van het Bladelse
gras verhieven, voelde ik echter weer een pijnscheut die het
gevolg was van de harde confrontatie tussen de vorige lat en
mijn ruggenwervel. Enige ogenblikken later werd de pijn nog
heviger. Ja hoor, ook de loden pijp was onder de druk van mijn
ruggenwervel bezweken.

Het vervolg van de gebeurtenissen verzwijg ik liever; de
fantasierijke lezer zal dit zonder moeite kunnen invullen. Feit
is dat ik Bob Beamon en al zijn soortgenoten vervloekte en
vastbesloten was me af te melden als lid van AV De Kanjers.

De natuurwetten tartend heb ik mij later nog bij enkele
andere sportverenigingen aangesloten. Nergens brak ik meer
iets, ook geen potten. Maar als ik, fietsend op een verlaten weg,
zie dat de schaduw van een boom een streep over het wegdek
werpt, probeer ik deze nog altijd als eerste te passeren.
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Bloedende pop 1°
Begin jaren 80°

Ik lag nog te slapen toen mijn moeder me kwam roepen.
Terwijl ik mijn ogen opende, kreeg ik een vreemd, angstig
gevoel in mijn buik. Het zou vandaag een feestdag zijn, wist ik,
maar de zon had me niet, zoals hij dat op andere dagen wel
deed, door de blauwgroene gordijnen heen gewekt. Daarom
wilde ik niet opstaan, maar gewoon in bed blijven liggen. Juist
toen ik de dekens weer over mijn hoofd wilde trekken, werd er
beneden in de eetkamer op de muur geklopt. Meteen
erachteraan hoorde ik de stem van mijn moeder.

“Johan, kom nou, het is bijna schooltijd. Anders ruim ik de
ta...”

Ik luisterde niet meer, maar sprong onmiddellijk uit mijn bed.
Ik stampte op de houten vloer van de overloop en ging ook
stampvoetend de trap af. Beneden gekomen zei ik geen
goedemorgen. Ik ging mokkend aan tafel zitten en op de
vragen van mijn moeder gat ik nauwelijks antwoord.

“Wat is er met jou aan de hand? Ben je vergeten dat het
vandaag Koninginnedag is?”

“Mm.”

“Nou, dan kun je toch wel wat vrolijker kijken, niet?”

“Mm.”

2 Dit verhaal heb ik ‘Bloedende pop 1’ genoemd, omdat ik ca.
twintig jaar later nogmaals een verhaal met dezelfde titel
geschreven heb. Zie ook wat ik hierover geschreven heb in het
voorwoord.

3 Dit verhaal en de volgende zeven verhalen heb ik geschreven in
het begin van de jaren tachtig, maar ik kan niet meer achterhalen in
welk jaar. Zie ook wat ik hierover geschreven heb in het voorwoord.
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“Gisteren was je zo opgetogen toen je uit school kwam. Je
wilde de sjerp die je gemaakt had zelfs in bed aanhouden. Maar
nu heb je alleen nog maar lelijk gekeken en nog bijna niks
gezegd. Wat is er aan de hand? Ben je ziek?”

“Pff, nee.”

“Geef je moeder fatsoenlijk antwoord,” verhief mijn vader
zijn stem. “Nou, wat is er aan de hand?”

“Niks.”

“Wat niks?”

“Gewoon niks.”

Ik bleef mokken en zei dat de koningin me niets kon schelen.
Dat ik zo deed kwam vooral door dat vreemde voorgevoel dat
vanaf het moment dat ik wakker werd in mijn binnenste
knaagde. Hoe moest ik nu iets waarvan ik zelf niet wist wat het
was aan mijn ouders uitleggen? “Ik wil niet naar school,” wilde
ik eigenlijk zeggen, maar het ontbrak me aan durf. Doen alsof
ik ziek was kon ook niet, want de nare consequentie van ziek
zijn kon zijn dat de dokter kwam en dat hij me een spuit zou
geven, iets waarvoor ik sinds ik een half jaar geleden geelzucht
had gehad als de dood was.

Ik dacht terug aan die keer dat dokter Van Helmond me een
spuit in mijn achterwerk wilde geven. Omdat ik met mijn
benen zo wild trapte dat de dekens en lakens me niet meer
bedekten, zagen de dokter en mijn moeder kans me vast te
grijpen. Ik trapte nog wilder en raakte hen beiden meerdere
keren. Toch slaagden ze erin me steeds verder op mijn zij te
draaien. Toen ik voelde dat ik mijn eenzame strijd tegen vier
sterke armen bijna verloren had, schreeuwde ik: “Als jullie me
loslaten, mogen jullie me een spuit geven.” Zonder aarzelen
lieten ze me los. Terwijl de dokter de spuit prepareerde, trok
ik in een flits de lakens en dekens weer over me heen. Ik klemde
ze onder mijn kin en keek met angstige ogen naar de grijns op
het gezicht van de dokter, vastberaden mijn heroverde positie
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niet opnieuw prijs te geven. Maar na een nieuw gevecht moest
ik toch capituleren. Terwijl mijn hart als een razende tekeer
ging, leek het erop dat de naald wel vijf minuten in mijn
rechterbil stak en onderwijl hoorde ik de dokter en mijn
moeder lachen. Daarom nam ik wraak door, toen de dokter de
spuit weer uit mijn lichaam gehaald had, te zeggen: “Het heeft
lekker toch geen pijn gedaan.”

Nee, ik wilde nooit meer een spuit krijgen. Ik zou nog liever
doodgaan. Ik wilde nooit meer ziek zijn en zeker nooit meer
naar het ziekenhuis. Daar had ik een jaar geleden één nacht
doorgebracht, omdat mijn amandelen geknipt moesten
worden. Nu ik daaraan dacht, wist ik opeens weer dat ik daar
de afgelopen nacht over gedroomd had.

Er was het gehuil van een meisje dat in het bed naast het mijne
lag. Even later werden we beiden naar een zaal gerold waar
zich allemaal kinderen bevonden die ik geen van allen kende.
Huilden ze zachtjes of probeerden ze net als ik hun angst te
verkroppen? Ik wist het niet, maar ik kon hun gezichten niet
meer zien, want er kwam een waas voor mijn ogen. Het leek
alsof een koude mist de zaal was binnengedrongen. Opeens
voelde ik dat mijn hand werd vastgepakt. Ik hoorde een
donkere stem “Kom maar” zeggen. Ik wilde blijven zitten,
altijd blijven zitten, maar ik had geen enkele kracht meer. Ik
liep achter een langzaam voortschrijdende witte vlek aan, tot
het opeens tot me doordrong dat ik weer zat. Voor mijn mond
was een grote, groene ballon. Ik wilde opstaan en wegrennen,
maar voor ik het wist voelde ik een hevig knijpen in mijn arm
en blies ik krimpend van pijn een zucht uit.

Hier was ik vannacht wakker geworden. Waarschijnlijk was

het vreemde, angstige voorgevoel dat ik had door deze droom
ontstaan. Maar waar ik nu precies bang voor was wist ik niet.
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Er stond iets te gebeuren vandaag, maar ik had geen idee wat
dat was.

Een half uur later, op weg naar school, suisden mijn oren nog
na van de klap die mijn vader me gegeven had, omdat ik bleef
weigeren op de vragen van mijn ouders een fatsoenlijk
antwoord te geven.

Toen ik op het schoolplein aankwam en een zee van kleuren
voor me zag, besefte ik dat ik vergeten was mijn buurjongen
René af te halen, wat ik andere dagen meestal wel deed. Kwaad
hierover rende ik zigzaggend het schoolplein op langs de
stands die daar waren opgesteld, ondertussen het geluid van
een ziekenauto imiterend: “Tatutatutatutatu...”

Plotseling stond ik stil en spitste mijn oren, omdat ik meende
een geluid te horen dat het mijne overstemde, maar toch
hetzelfde klonk. Inderdaad, in de verte klonk het geluid van
een politie- of een ziekenwagen, dat wist ik niet precies. Ik
voelde hoe mijn benen en armen verstijfden en dacht aan alle
mensen die ik kende. Toen pas drong tot me door dat de bel
geklonken had en alle andere kinderen zich in rijen voor hun
meester hadden opgesteld.

Even later zat ik in de klas naast René. Al mijn klasgenoten
waren luidruchtig en kleurrijk versierd aanwezig, alleen de
plaats schuin voor de mijne was onbezet. Berend was dus te
laat. Mogelijk had hij ook een vreemd voorgevoel gehad en was
hij, nadat zijn moeder hem geroepen had, nog wel wat langer
in zijn bed blijven liggen.

Meester Hoefsloot vertelde dat het vandaag een belangrijke
dag was voor het land, want “hare majesteit was jarig”. Daarom
was het groot feest en zouden we dadelijk op het schoolplein
allerhande spelletjes gaan doen. Eerst zouden we bidden en
God bedanken voor zo'n lieve koningin en hem vragen of we
haar nog lang bij ons mochten hebben.
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Voordat we daarmee konden beginnen, werd er op de deur
geklopt. Daar is Berend, dacht ik, en omdat ik daar zo zeker
van was, keek ik niet om. Zou je op zo'n dag als vandaag ook
straf krijgen, vroeg ik me af. Toen keek ik opzij. Ik zag de
rijzige gestalte van meester Schiks, het hoofd van de school.
Zijn toch al gerimpelde gezicht vertoonde nog meer rimpels en
had een asgrauwe kleur. Hij was inmiddels bij de lessenaar
aanbeland en begon, zijn rug naar ons toegekeerd, te fluisteren
met meneer Hoefsloot, wiens veel jongere gezicht eenzelfde
kleur leek te krijgen. Gebiologeerd staarde ik naar het tafereel,
terwijl het geroezemoes in de klas luider werd. René zat te
praten met mijn voorbuurman en beiden sloegen geen acht op
het geheimzinnige gesprek voor in de klas.

Na een paar minuten stopten meester Schiks en meester
Hoefsloot met fluisteren. Het hoofd van de school liep met
gebogen hoofd de klas uit. Meester Hoefsloot vertelde
stotterend dat Berend die dag niet op school zou komen. Hjj
had griep en dus moesten wij nu ook maar voor hem bidden.
Daarna gingen we naar het schoolplein en deden er de hele
morgen spelletjes.

’s Middags hoorde ik thuis wat er werkelijk met Berend aan de
hand was. Hij was bij het naar school gaan verongelukt,
vertelde mijn moeder. Hij was met zijn versierde fietsje bij het
spoor zonder te kijken de weg overgestoken en door een auto
aangereden. Hij was “op slag dood geweest”. Toen ze die
woorden sprak, wist ik niet precies wat die betekenden, maar
ik begreep wel dat Berend nooit meer te laat in de klas zou
kunnen komen.

Die nacht had ik een enge droom over mijn eigen fiets. Ik had
die met oranje crépepapier versierd, maar hij verschrompelde
steeds verder, tot er niets meer van overbleef dan een gedeukte,
roestige fietsbel, waarin ik vaag het gezicht van Berend zag.

26



Gillend werd ik wakker en het kostte flink wat tijd voor mijn
ouders me tot bedaren konden brengen.

De volgende dag hoefde ik niet naar school, maar mocht ik in
bed blijven, zonder dat mijn moeder de dokter liet komen. De
hele dag dacht ik aan Berend en durfde ik mijn ogen niet te
sluiten. Hij was weliswaar geen echt vriendje van mij geweest,
maar toch herinnerde ik me allerlei gebeurtenissen die ik
meegemaakt had waarin Berend ook een rol speelde.

Een paar dagen later liep ik naast René in de rij. We waren
onderweg naar een groot gebouw dat vlakbij de school stond
en het Gasthuis werd genoemd. We gingen daar, zo had
meester Hoefsloot verteld, afscheid nemen van Berend
Korsten.

Toen we in de grote hal van dat gebouw beland waren, zei de
meester dat we zo dadelijk Berend voor het laatst zouden zien.
Mijn benen trilden, omdat ik niet wist wat me te wachten
stond. Berend was toch weg, hoe konden we hem dan voor het
laatst zien?

Een deur ging open en de voorste jongens van de rij betraden
een andere ruimte. Ik rook een geur die ik niet kende, maar die
nogal bedwelmend was en zich meteen in mijn geheugen
vastzette. [edereen was doodstil en een siddering ging door de
rij. Als een van de laatsten ging ik samen met René ook de
ruimte binnen.

In het midden van het schaars verlichte vertrek stond een kist
waarop een glasplaat lag. De klasgenoten voor mij keken even
en wendden snel hun blik af. Nu was het mijn beurt. Door het
glas heen zag ik een wezen dat niet bewoog en dat ik niet
kende. Onmiddellijk draaide ik mijn hootd opzij en sloot mijn
ogen. In het donker doemde het beeld op van een bloedende
pop, die slechts een beetje op Berend leek. Ik wist meteen dat
ik dat beeld nog vaak zou terugzien.
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’s Middags hoorde ik van mijn moeder dat Berend in de kist
gekleed was in zijn communiepakje.

Enkele weken later, toen mijn klasgenoten en ik de eerste
communie deden, kreeg ik van de ouders van Berend een
spaarvarken. Berends vader was de directeur van de fabriek
waar ook mijn vader werkte. Hoewel mijn ouders dat
ontkenden, ging ik ervan uit dat het spaarvarken eigenlijk voor
Berend bedoeld was. Speciaal voor mij hadden zijn ouders er
een gulden ingedaan.

Een week of wat na het communiefeest vertelde mijn moeder
met tranen in haar ogen dat de ouders van Berend een baby’tje
hadden gekregen. Ik kon niet begrijpen hoe het mogelijk was
dat een nieuw mensje er zo plotseling kon zijn en een ander, zo
jong nog, even plotseling verdwenen was. Tot het ongeluk van
Berend meende ik dat de dood alleen heel oude mensen kwam
halen en zeker geen jongetjes van zes. Voor Berend waren
alleen mijn twee opa’s doodgegaan. De ene, de vader van mijn
vader, had ik niet eens gekend. De andere had een half jaar
geleden voordat hij in de kist ging zelf afscheid genomen, had
mijn moeder toen verteld.

Ook dat verhaal had ik niet begrepen.
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Drumstel
Begin jaren 80

Die dag zou ik samen met buurjongen René een drumstel gaan
maken. We hadden het er al enkele dagen over gehad en
bedacht dat het met de inmiddels verzamelde wastrommels en
appelmoesblikken zou moeten lukken, als we maar aan de
binnenband van een auto zouden kunnen komen. Maar ja, die
kwamen ze ons niet zomaar brengen en René’s vader had er
niet eentje in de garage liggen. De enige mogelijkheid was dus
zelf op pad te gaan naar het garagebedrijf dat, zo wisten we,
vlakbij de rondweg lag, een plek waar ik tot die dag niet
naartoe had gedurfd. Die nacht echter had ik in een toestand
van halfslaap visioenen van het drumstel gehad. Het zag er zo
mool uit, dat het een koud kunstje leek het zo te maken.
Daarom voelde ik die morgen geen enkele schroom. Niets kon
ons wat mij betreft weerhouden van de schijnbaar laatste stap
naar de verwezenlijking van onze droom.

Die middag gingen we dan ook op pad. We fietsten, ik met
mijn rode, van Bluebandzegeltjes gespaarde fiets en René met
zo'n zelfde fiets in het blauw, door een deel van het dorp waar
ik in ieder geval nog niet eerder geweest was, althans niet
zonder begeleiding. De weg naar de rondweg was vanaf de
Johanneskerk een lange weg met weinig bochten, die ons
steeds verder van onze vertrouwde omgeving wegvoerde.
Aanvankelijk praatten we over hoe we de autoband aan de
trommels en blikken zouden bevestigen, maar de wetenschap
dat we steeds dichter bij het doel van onze tocht kwamen, gaf
me toch een angstig voorgevoel. Zwijgend en met gloeiende
wangen ging ik achter René fietsen, met moeite optornend
tegen de schijnbaar steeds krachtiger wordende lentewind.
Hoe zouden we het dadelijk aan die mensen van de garage
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moeten vragen, vroeg ik me af. Zouden zij ons niet uitlachen
en wegsturen?

Wat was het toch ver. Aan onze linkerhand stond een oud
gebouw, waarop verweerde letters deden denken aan een tijd
die wij niet meegemaakt hadden maar die wel zijn sporen had
nagelaten. Hierin was de Boerenbond gevestigd. Ik was er bij
mijn vader achterop de fiets weleens geweest om iets voor zijn
tuin te halen. Toen waren we via de Groenestraat, de Bosdijk
en de Ringweg gefietst en die weg had een stuk korter geleken.
Zonder dat René en ik dat naar elkaar toe hadden uitgesproken,
hadden we deze route nu niet durven nemen, want die liep door
wat onze ouders de ‘asociale buurt’ noemden. Daar woonden
mensen die oud papier, oud ijzer, oude kleren en nog meer
andere rommel bij andere mensen ophaalden. Ook bij ons in de
Wilgendreef kwamen ze om de zoveel tijd langs. Ofschoon ik
als de bel ging altijd wilde weten wie er aan de deur was, ging
ik dan zo snel mogelijk terug naar de achterkamer. Daar had
ik me vaker afgevraagd wat die mensen met hun beroete
gezichten en vervallen kleren met die oude troep deden.
Hadden ze zelf niks? En waarom dan wel niet? Asociaal, wat
betekende dat eigenlijk?

Plotseling schrok ik op en moest ik remmen om niet tegen de
fiets van René aan te rijden. Het wegdek was veranderd in
kinderkopjes en dat maakte het voortgaan er niet makkelijker
op. Opnieuw probeerde ik me voor te stellen waar we zo
dadelijk terecht zouden komen en hoe we zouden vertellen wat
we kwamen doen. Die mensen geloofden natuurlijk nooit dat
het mogelijk was met een oude binnenband een drumstel te
maken. Een straaltje koud zweet gleed precies in het gootje
langs mijn ruggengraat omlaag. Ik rilde en schuifelde op mijn
zadel. Ik telde de huizen aan mijn rechterhand en vroeg me af
wat René dacht. Hij kende die mensen van de garage ook niet,
maar wekte niet de indruk zich te bekommeren om wat er
komen ging.
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Nadat we een flauwe bocht doorgegaan waren, zagen we een
stukje verder de rondweg liggen, waar op hoge snelheid auto’s
voorbijkwamen. Daar mochten we van onze ouders sowieso
niet komen, want er waren al meerdere mensen verongelukt.
Verongelukt, dat betekende net als Berend Korsten een klap
van zo'n snelle auto krijgen en daardoor zo lang bloeden dat je
dood ging. Ik kon nog altijd niet begrijpen hoe het mogelijk
was dat je zo vanzelfsprekende leven ineens voorbij was.
Zondags in de kerk dacht ik daar vaker aan. Dan sloot ik mijn
ogen en probeerde zo diep mogelijk na te denken. Maar hoe ik
ook dacht en mijn adem inhield, die sluier die er over het begrip
dood hing werd niet even opgetild en ik bleef volledig leven.
Wel kon ik doodsbang zijn, van spuiten bijvoorbeeld.

Ik zag weer voor me hoe ik een paar weken geleden op de
Johannesschool naast René in de rij had gestaan om een spuit
in onze bovenarm te krijgen. Een paar plekken voor ons had
een klasgenoot gestaan die, toen zijn spuit werd klaargemaakt,
plotseling omgevallen was. Met zijn hoofd was hij tegen een
tafel aan geslagen. Minutenlang had hij geen enkele beweging
gemaakt en het had wel geleken of hij dood was. Ik had
geprobeerd me te vermannen, want dit mocht bij mij niet
gebeuren. Ik voelde opnieuw hoe de spuit in mijn bovenarm
was gegaan en er vervolgens tergend langzaam weer
uitgeschoven was. Ik greep naar mijn schouder, alsof de pijn
daar nog altijd zat. Weer moest ik remmen om niet tegen René
op te fietsen. Toen ik opkeek, zag ik het blauwwitte bord van
de garage.

Zonder aarzelen zette René zijn fiets tegen een hek en keek
mij aan. Iets in mijn lijf leek een kwartslag te draaien en even
lukte het niet mijn speeksel door te slikken.

“Kom,” ze1 René, “hier is het.”

“Eh... ja”

We liepen over een grindpad en kwamen uit bij een deur
waarop ‘kantoor’ stond. Tegen een blinde muur aan onze
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linkerhand lag een onvoorstelbaar grote stapel buitenbanden,
ordeloos opgestapeld. De deur van het kantoor stond op een
kier.

“Hallo, volk,” riep mijn buurjongen. Dat klonk mij erg
gedurfd in de oren, maar er kwam geen antwoord, ook niet toen
René het nog een keer riep en ik het zachtjes herhaalde.

“Zullen we maar naar binnen gaan?” zei René.

“Ja... eh... we kunnen ook, eh, even wachten of er niet
iemand komt die eh... En hierbuiten ligt misschien ook wel
ergens een binnenband.”

“Ja maar, ze moeten toch weten dat wij er zijn.”

“Ja, eh... zal ik dan even buiten wachten?”

“Nee, joh. Kom op, ga mee naar binnen.”

De gedachte dat ik daar vlakbij de stapel autobanden alleen
moest gaan staan wachten stond me ook niet erg aan. Wat zou
ik moeten zeggen als er plotseling iemand op me af kwam? We
mochten hier immers vast niet komen, al had ik zo'n bordje met
‘Verboden toegang voor onbevoegden, art. 341 nergens
gezien. Binnen zouden we tenminste nog samenzijn als er
iemand zou komen om te vragen wat we hier zochten en dan
zou ik me achter René kunnen verschuilen. Waarom was ik
trouwens zo bang? Hoe kwam het dat mijn benen zo trilden?
Ik wilde dat helemaal niet, maar was niet in staat die wil ook
op mijn ledematen over te brengen. Ik voelde me machteloos,
gespleten, niet in staat mezelf te dirigeren, een weerloze prooi
van mijn eigen lichaam.

“Nou, vooruit dan.”

De deur piepte toen René hem verder openduwde. Het
kantoor bleek een kleine ruimte te zijn waarop nog drie andere
deuren uitkwamen. Aan onze rechterhand hoorde ik het lawaai
van een of andere machine en zware stemmen van mannen die
moeite moesten doen om zich, boven het pompende geluid uit,
verstaanbaar te maken.

“Harrie, drukken... ja, ja, nog wat harder,” riep een van hen.
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Het geluid leek zich te vermenigvuldigen, waarna het
plotseling stokte. Ik schrok van de stilte en nog meer van de
hand in mijn rug.

“Kom, laten we door die deur gaan.”

Moest ik nu het eerst naar binnen en zou René zich achter
mij verschuilen? Wilde hij mij het woord laten doen? Ik zon op
een manier om dit te voorkomen, maar plotseling ging de deur
open en verscheen er een grote, robuuste kerel. Hij zag dat we
schrokken en bulderde: “Ook goeiemorgen. Waren de heren
zich aan het verstoppen?”

O jee, onze bedoeling werd al meteen verkeerd geraden. De
man dacht vast dat wij het kantoor binnen waren geslopen en
zou nooit geloven dat we hier kwamen om netjes om een
afgedankte binnenband te vragen. Hij deed een stap naar voren
waardoor ik in de garage kon kijken. In een groot blinkend
apparaat zag ik hoe de brede rug van de man weerspiegeld
werd. We moesten hem nu snel antwoord geven, want zijn
vraag leek al een hele tijd geleden. Al durfde ik hem niet aan te
kijken, ik vermoedde dat er een dreigende blik op ons rustte.
Waarom zei René nou niks? Het was toch zijn voorstel
geweest hier naar binnen te gaan. Nu durfde hij kennelijk niet
het woord te nemen en hield hij zich, zo leek het, achter mij
verscholen.

Juist toen ik mijn mond wilde openen, hoorde ik René, zonder
enige vibratie in zijn stemgeluid, zeggen: “Is u de baas hier?”

Zonder een moment te aarzelen antwoordde de man: “Haha,
dat is een goeie. Ik de baas. Was het maar waar, dan hoefde ik
hier niet in die kolereherrie te gaan staan zweten. Als je de baas
moet hebben, dan moet je die andere deur hebben.”

Hij wees naar de deur links van ons en kwam verder de
ruimte in.

“Zo, dan kan ik eindelijk een bak koffie pakken. Hoewel koffie.
Smerige loerie is het. Slootwater. Niet te zuipen eigenlijk.”
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Met zware voetstappen slofte hij naar de middelste deur.
Voor we iets konden zeggen, waren we weer alleen in de
ruimte te midden van de vier deuren. Ik vroeg me af wat de
man bedoeld had toen hij zei dat hij wel de baas had willen zijn.
Hij was in ieder geval niet boos geworden omdat we ons op
verboden terrein bevonden. Het leek er op dat het hem niets
kon schelen, want hij had niet doorgevraagd wat we hier
kwamen doen. Hij had verondersteld dat we verstoppertje aan
het spelen waren, maar dat was voor hem geen aanleiding
geweest ons weg te jagen. Dat was op zichzelf geruststellend.
Minder hoopgevend vond ik de manier waarop hij over de baas
gesproken had. Een koude tocht gierde vanachter langs mijn
hals en kroop langs mijn kleverige rug omlaag. Ik hoopte dat
René zou voorstellen deze ruimte te verlaten door dezelfde
deur als waardoor we binnengekomen waren.

“Hé, zeg eens wat,” hoorde ik René zeggen.

“Wat?”

“Zullen we maar niet naar binnen gaan en gewoon buiten een
binnenband zoeken en meenemen?”

René was dus ook niet meer op zijn gemak. Ik wilde zeggen
dat ik ook liever niet door de linkse deur ging, maar evenmin
ongevraagd een band wilde meenemen. Voor ik mijn mond
open kreeg, kwam de robuuste man de ruimte weer binnen.

“Zo, en wat zei de baas? Zijn jullie aangenomen? Of wat
moesten jullie van hem?”

“We kwamen voor een binnenband, meneer, om een drumstel
van te maken,” zei ik, plotseling manmoedig.

“Om een wat? Een drumstel... haha, en hoe wou je dat dan
wel doen?”

Tijd om antwoord te geven kreeg ik niet, want door de linkse
deur kwam een andere man de ruimte binnen. Zijn gladde,
achterover gekamde haren weerspiegelden de tl-buis aan het
plafond en hadden dezelfde kleur als zijn spitse schoenpunten.
De robuuste man verliet zwijgend de ruimte en ging de rechtse
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deur door. Voor we het wisten waren we alleen met de nieuwe
man, die zijn donkere wenkbrauwen liet zakken.

“Zo, en moeten jullie niet naar school?”

Wat een rare vraag. Het was toch immers paasvakantie. Het
had ook niet bepaald vriendelijk geklonken.

“Meneer, mogen wij een oude binnenband hebben? We willen
een drumstel gaan maken,” zei René, die de man kennelijjk geen
kans wilde geven verdere vragen te stellen en nu eindelijk
wilde weten of we hier niet voor niets gekomen waren.

“O, je zoekt er maar een uit,” antwoordde de man, zonder
enige belangstelling te tonen voor het plan dat we in onze
verbeelding met zoveel zorg uitgedacht hadden. Zonder nog
acht op ons te slaan verliet hij de ruimte weer, via de rechtse
deur, waarachter de pompende machine weer op gang
gekomen was.

“Kom,” zei René. We gingen door dezelfde deur als waardoor
we binnengekomen waren naar buiten. Een frisse wind blies
me in het gezicht en dwong me tot een diepe zucht. René liep
naar de stapel buitenbanden, klom erop en begon er met twee
handen in te graven.

“Ik heb er al een,” riep hij. Hij trok inderdaad een binnenband
tevoorschijn en hield deze als een trofee omhoog.

“Durf je die mee te nemen?”

“Ja, waarom niet? Die vent heeft toch gezegd dat het mag.
Kom, zoek jij er ook nog een.”

“Nog een? Dat vindt hij vast niet goed.” Ik twijfelde er al aan
of we de man goed begrepen hadden, maar het leek me
helemaal niet de bedoeling dat we ongevraagd nog een tweede
binnenband zouden meenemen.

“Dan maken we ons drumstel nog groter,” zei René. Zijn
donkere ogen fonkelden, terwijl hij een tweede band naar
boven haalde. “Of allebei een. Ik een groot drumstel en jij een
klein. Ik heb deze banden immers gevonden.”
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Met in beide handen een oude binnenband sprong hij van de
bandenstapel. Voor ik het wist zaten we weer op de fiets en
begonnen we met de wind in onze rug aan de terugtocht naar
de Wilgendreef. Het lawaai van de auto’s op de rondweg was
al snel niet meer te horen.

Even later waren we weer bij het gebouw van de Boerenbond.
Niet voor het eerst die middag stelde ik vast dat de tijd niet
altijd even snel verliep. Mijn gedachten waren nog steeds in de
ruimte met de vier deuren. De hele scéne schoot nog eens door
mijn hoofd. Het was of ik me nu pas bewust werd van de
rubberlucht die er gehangen had. Ik fietste achter René aan en
het duurde even voor het tot me doordrong dat hij niet
rechtdoor gegaan was, maar de kortere weg die over de
Ringweg voerde was ingeslagen. Het was of ik met een schok
ontwaakte uit een boze droom. Opeens ervoer ik ook de last
van de binnenband die om mijn hals hing. De weg werd steeds
hobbeliger en links van ons doemde een kleine vuilnisbelt op.
Amper vijftig meter verderop waren de eerste huizen van de
Ringweg al te zien. Ik kon reeds de rommelige voortuinen zien,
zo anders dan in de straat waar wij woonden. Het bloed
stroomde naar mijn hoofd. Ik durfde hier helemaal niet te
fietsen. Omdraaien kon echter niet meer, want dan zou ik me
tegenover René laten kennen. Ik had niet verwacht dat hij wel
via deze weg durfde te fietsen. Ik begon zo hard ik kon mijn
trappers rond te trappen en fietste René voorbij.

Tot mijn schrik zag ik even verderop een viertal oudere
jongens de weg op hollen. Ze droegen vieze, kapotte kleren.
Terwijl ik hen naderde, zonk de angst in mijn benen en deze
bereikte een kookpunt toen ze opzij keken en ons ontwaarden.
Ze blokkeerden de weg. Er zat voor ons niets anders op dan te
remmen.

“Wat hebben jullie daar?” zei de grootste van het stel.

Er schoot een brok in mijn keel, waardoor ik niet kon
antwoorden. Ook René zei niets. De jongen keek ons dreigend
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aan met een vuil gezicht, dat deels verborgen bleef achter lange
piekharen. Meteen wist ik dat ik zijn aanblik nooit zou
vergeten.

“Zeker bij de garage gejat he,” zei een ander.

René en ik waren afgestapt, aangezien verder rijden
onmogelijk was. Een derde jongen trok aan de band die om
mijn hals hing. Ik moest me schrap zetten om niet over mijn
stuur heen op de grond te vallen.

“Geef hier,” zei de jongen. Om het gebod te onderstrepen
spuugde hij een grote klodder op de straat.

“Ja, maar ik eh... wij eh...” stamelde ik.

Ik hoorde dat ook René iets mompelde. Ik keek opzij en zag
hoe in de voortuin van het huis waarvoor we gedwongen onze
tocht onderbroken hadden een man onder een auto vandaan
kwam. Hij sloeg geen acht op het tafereel dat zich voor het huis
afspeelde. Opnieuw werd er aan de band om mijn hals gerukt.

“Je mag hem hebben, hoor,” hoorde ik mezelf zeggen.
Geveinsde vriendelijkheid zou ons misschien uit deze situatie
kunnen bevrijden. Dat we ons drumstel niet zouden kunnen
maken, kon me niets schelen. Ik wilde me zo snel mogelijk uit
deze netelige situatie bevrijden en trok de band over mijn
hootd.

“Ach, laat die jongens met rust,” zei de jongen die tot dusver
nog niks gezegd had. De anderen keken hem aan. Met enige
aarzeling leken ze zijn bevel op te volgen. Langzaam drong tot
me door dat ze de weg niet meer versperden en ik vrij was om
door te fietsen. Toen ik dit deed, hoorde ik achter me René “au”
schreeuwen en vervolgens in huilen uitbarsten.

“Zeker gejat he,” hoorde ik een van de jongens roepen. Ik
durfde evenwel niet om te kijken en fietste zo hard ik kon in de
richting van de Bosdijk. Pas als ik deze overgestoken was, zou
ik echt veilig zijn.

Ik was de Bosdijk tot op twintig meter genaderd toen René
me voorbij fietste. Hij deed alsof ik niet bestond en fietste alsof
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de duivel zelf hem op de hielen zat. De binnenband om zijn hals
leek een vale zwarte vlag die achter hem aan vloog.

Al lang voor we de Wilgendreef bereikten, wist ik dat we ons
drumstel nooit meer zouden maken.
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Melkvlies*
Begin jaren 80

Toen ik nog op de lagere school zat en we in een rij naar het
gebouw liepen waarin de gymnastiekzaal zich bevond, keek ik
altijJd even met een vaag verlangen naar de hier en daar
ongeschonden maar op de meeste plaatsen beschadigde muren
van de oude melkfabriek. Ik durfde er verder nooit dicht bij in
de buurt te komen. Bij verstoppertje was ik meerdere keren van
plan erheen te gaan om zo tot het invallen van de duisternis
voor mijn speelkameraden onvindbaar te zijn. Nooit echter
durfde ik dit stoutmoedige plan in daden om te zetten. De
directe omgeving stootte me altijd weer af als de verkeerde
pool van een magneet, die een ondoordringbare kracht
uitstraalde. [edere keer verstopte ik me toch maar weer ergens
in de struikjes rondom de meisjesschool, zo dicht mogelijk bij
de buut. Ik trachtte deze voortdurend te bespieden om dan,
wanneer alle anderen gezien waren en degene die hem was
alleen nog naar mij op zoek was, met een juichkreet
tevoorschijn te springen. Het lukte lang niet altijd, maar als
dat wel het geval was genoot ik intens van de verbaasde,
bewonderende blikken van die anderen en de ontredderde
reactie van degene die mij aan het zoeken was. Soms ook zwierf
ik maar wat rond in de buurt van de meisjesschool en dwaalden
mijn gedachten van het spel af. Wanneer ik dan op een gegeven
moment weer In de buurt van de buut kwam, moest ik
constateren dat het spel al lang afgelopen was.

Met mijn buurjongen René en twee andere klasgenoten ging
ik op een vrije woensdagmiddag een keer kijken in een van die
garages die opzij van de melkfabriek lagen. Daar vond ik, half
weggezakt in het mulle zand op de bodem, een rijksdaalder.

41n afdeling | van deel 1 staat een tekst met dezelfde titel.
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Toen ik een plotseling binnenvallende zonnestraal weerkaatst
zag worden in een blinkend voorwerp, waarin ik meteen een
muntstuk herkende, wilde ik het eerst voor de anderen
verzwijgen. Maar ook zij zagen muntstukken liggen, kwartjes,
guldens en nog een paar rijksdaalders, bij elkaar meer dan
vijfentwintig gulden, een bedrag dat we met ons vieren
verdeelden. Aanvankelijk was ik blij met mijn deel, maar toen
René opperde dat het geld misschien wel afkomstig was van
een jeugdbende die regelmatig in de oude garage bijeenkwam
en tijdens een van die bijeenkomsten die geldstukken per
ongeluk had laten vallen, wilde ik er het liefst afstand van doen.

De geldvondst verdween langzaam uit mijn geheugen, totdat
op een dag in de herfstvakantie enkele oudere jongens uit de
buurt René zogenaamd ontvoerd hadden. Nadat zijn oudere
broer hem bevrijd had, vertelde René dat ze hem vastgebonden
hadden en in een kuil onder hem vuurtje gestookt hadden. In
mijn dromen beleefde ik meermalen deze ontvoering alsof ik
degene was die ze te pakken genomen hadden. Meerdere keren
schrok ik wakker, omdat het vuur zo hoog opgelaaid was dat
het een ondraaglijke hitte veroorzaakte en ik niet bij machte
was lets hiertegen te doen, vastgesnoerd als ik was in
doornatte lakens.

De ruimtes waar Herman, mijn broer Eddy en ik in
ronddoolden kende ik slechts van de buitenkant. Het leek wel
of we weer bezig waren met verstoppertje spelen, hoewel we
daar, heette het, inmiddels te oud voor waren. Maar de
geheimzinnige sfeer die over dat spel gehangen had was nu ook
aanwezig. Ik moest regelmatig slikken. Mijn zware
ademhaling was als het geluid van een langzaam tot storm
aanwakkerende wind.

Overal om ons heen zagen we half afgebroken muren en
verhogingen. Hier en daar zagen we machines, waarvan slechts
een geraamte was overgebleven. In een van de ruimtes
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ontdekten we een volgeladen groentekar. Volgens Herman
was deze van de groenteboer in de Sint-Jacobstraat. Hij bietste
er een appel vanaf. Na een innerlijke strijd stond ik op het punt
dat ook te doen. Kattenkwaad uithalen had ik nooit goed
gekund. Altijd waren mijn stuntelige pogingen ontdekt of door
een ingreep van het toeval verijdeld. Ook nu ging ik ervan uit
dat er op het moment dat ik de appel aanraakte ergens in de
ruimte een deur open zou gaan en de woedende groenteboer
me op heterdaad zou betrappen. Dit gebeurde niet, maar de zo
prachtig ogende appel had een meelachtige smaak, die mijn
verhemelte irriteerde.

De volgende ruimte was een soort paardenstal. Overal op de
vloer lag stro, waarvan de sterke geur mijn neusgaten
prikkelde. Midden in de ruimte stond een houten schot. Tegen
een zijmuur was een verhoging gemetseld waarvan de functie
niet duidelijk was. Erboven was een luik. Ik vroeg me af waar
het naartoe leidde, maar gelukkig stelde Herman niet voor op
de verhoging te klimmen.

Zwijgend liepen we verder naar een nog grotere ruimte.
Waarschijnlijk was hier de fabriekshal geweest. Er waren nog
overblijfselen van een lopende band te zien. In een hoek stond
het restant van een grote vrieskist. Ik had van een van de
jongens uit de buurt gehoord dat ze daarin het lijk van de
directeur van de oude melkfabriek opgeborgen hadden. Ik had
dat verhaal destijds niet geloofd, maar voelde dat er een
aantrekkingskracht van de vrieskist uitging. Het was dezelfde
kracht die ik kende van die keren dat ik over de reling van een
brug naar een rivier staarde en al mijn spierkracht moest
aanwenden om me hiervan los te trekken en er niet in te
springen.

Herman trok me mee in de richting van een grote
schoorsteen, waaromheen met oude melkkratten een soort fort
gemaakt was. Er zaten hier en daar flinke gaten in de muur
achter de schoorsteen, waardoor ik stukjes buitenlucht zag. Ik
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