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Voorwoord: Waterstraat wordt Wilgendreef 
 

Dit is deel 2 van ‘Wonen in de Waterstraat’. In het voorwoord 
van deel 1 heb ik uitgelegd hoe ik ertoe gekomen ben in mijn 
digitale archief en in oude ordners op zoek te gaan naar teksten 
die ik in de loop der jaren over de jeugdjaren in mijn 
geboortedorp geschreven heb. Ik heb daarin ook verteld dat ik 
aanvankelijk van plan was al die teksten in één boek te 
verzamelen, maar gaandeweg besloot er twee boeken van te 
maken. In deel 1 heb ik in de eerste afdeling alle columns en 
andere korte teksten in chronologische volgorde bij elkaar 
gebracht en in de tweede aflevering alle gedichten (sonnetten) 
die ik in de loop der jaren over Uden geschreven heb.  

In de in deel 2 bij elkaar gebrachte teksten komt de 
plaatsnaam Uden - behalve in dit voorwoord - nergens voor. 
Ook naar de naam van de straat waar ik geboren ben en tot 
mijn achttiende gewoond heb zal de lezer na het lezen van dit 
voorwoord vergeefs zoeken. In tegenstelling tot deel 1 bevat 
dit deel ook geen namenregister waarin de namen van de in de 
teksten voorkomende personen (mensen die in Uden, Volkel of 
Odiliapeel geboren zijn en/of daar wonen, respectievelijk 
gewoond hebben) in alfabetische volgorde gerangschikt staan 
met een verwijzing naar de teksten waarin dat het geval is.  

De verklaring hiervoor is dat het in deel 2 gaat om fictionele 
teksten: verhalen en romanfragmenten. Een straatnaam die 
wel met grote regelmaat hierin opduikt, is Wilgendreef. In 
Uden is er bij mijn weten geen straat met die naam. In 
Heeswijk-Dinther daarentegen, het Brabantse dubbeldorp 
waar ik 35 jaar gewoond heb, is er wel een Wilgendreef. De 
straat waar ik met mijn vrouw en kinderen een groot deel van 
die 35 jaar woonde komt uit op die Wilgendreef. Er is in de 
straat met die naam geen enkele wilg te bekennen. In de 
Wilgendreef die voorkomt in mijn verhalen en romans staan 
wel meerdere knotwilgen. Er staan in die Wilgendreef ook zes 
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houten huizen, zogenoemde Oostenrijkse woningen, net als dat 
in de Udense Waterstraat het geval is. De lezer snapt het al: de 
Waterstraat is in mijn fictionele teksten Wilgendreef 
geworden.  

Wat voor de straatnamen geldt, geldt ook voor de namen van 
gebouwen. De Petruskerk, waar ik in mijn jonge jaren altijd op 
uitkeek en die voor de rest van mijn leven als het oerbeeld van 
een kerk in mijn hoofd zit, komt in de door mij geschreven 
verhalen en romans nergens voor. Maar de Johanneskerk, die 
er wel regelmatig in opduikt, heeft ook twee torens en valt, net 
als de Petruskerk, niet te negeren.  

Iets vergelijkbaars geldt voor de middelbare school die een 
belangrijke rol speelt in meerdere verhalen en romans die ik in 
de loop der jaren geschreven heb. Die school heet daarin steeds 
het Witherencollege. Ik was in de jaren 1971 tot 1977 leerling 
van het College van het Heilige Kruis, waarvan de naam later 
gemoderniseerd werd tot Kruisheren Kollege. Van 1986 tot 
2023 ben ik leraar Nederlands en later ook conrector geweest 
aan Gymnasium Bernrode in Heeswijk-Dinther. In het jaar 
waarin ik op die school begon werd het eeuwfeest gevierd. In 
1886 immers werd de school gesticht door witheer Gerlacus 
van den Elsen. Tijdens mijn eerste jaar heb ik de laatste twee 
witheren die er lesgegeven hebben als collega gehad. In de 
jaren dat ik leerling was aan het College van het Heilige Kruis 
heb ik van verschillende kruisheren les gehad. Enkelen van hen 
hebben grote indruk op mij gemaakt. In het Witherencollege 
in mijn verhalen en romans staan dan ook meerdere witheren 
voor de klas.  

Mag de lezer uit het bovenstaande de conclusie trekken dat 
alles wat in de verhalen en romanfragmenten in dit boek 
beschreven staat echt gebeurd is en dat ik alleen maar een wie-
is-wie-spelletje (of wat-is-wat-spelletje) heb gespeeld met de 
namen? Nee, zeker niet. Het gaat in dit boek, zoals ik boven al 
gezegd heb, om fictionele teksten. Dat wil zeggen dat de 



7 

 

beschreven gebeurtenissen niet echt gebeurd zijn, of in ieder 
geval niet per se echt gebeurd zijn. Er zitten wel allerlei 
verwijzingen in naar gebeurtenissen die echt plaatsgevonden 
hebben, maar het is zeker niet zo dat de lezer ervan mag 
uitgaan dat alles een op een aan de werkelijkheid ontleend is. 
De werkelijkheid is vermengd met de verbeelding en heeft zich 
gevoegd naar de wetten van het verhaal of de roman. De 
werkelijkheid was als speelgoed in mijn handen, een soort 
blokkendoos met veelkleurige en veelvormige blokken, waar ik 
naar believen uit kon pakken wat ik voor een verhaal of roman 
dacht nodig te hebben. En ik kon ervan bouwen wat ik wilde.  

De lezer die alle in dit boek opgenomen teksten leest, zal 
kunnen constateren dat bepaalde gebeurtenissen in meerdere 
verhalen en/of romanfragmenten terugkomen. Er kunnen 
evenwel flinke verschillen zitten tussen de verschillende 
versies van die gebeurtenissen. Een voorbeeld ter illustratie: 
zowel in het verhaal ‘Hurricane’ in afdeling III als in het 
hoofdstuk ‘In besloten kring’ (uit de roman ‘Vera’s kamer’) in 
afdeling IV gaat het over het plotselinge overlijden van Rob 
Appels. In ‘Hurricane’ gebeurt dit als Johan Meulensteen in de 
vijfde klas van het Witherencollege zit, terwijl hij in ‘In 
besloten kring’ pas derdeklasser is. En dat is bepaald niet het 
enige verschil tussen de twee versies van deze aan de 
werkelijkheid ontleende gebeurtenis. De andere verschillen 
mag de lezer zelf vaststellen.  

Over Johan Meulensteen gesproken: hij is de hoofdpersoon, 
of in ieder geval een van de belangrijkste personages, in alle in 
dit boek opgenomen verhalen en romanfragmenten. Dat was 
niet zo in alle oerversies van deze teksten. Integendeel, in die 
oerversies had de hoofdpersoon vaak een andere naam, Kees 
bijvoorbeeld (zo heet mijn oudste broer) of Bart (zo heet mijn 
zoon). De naam Johan Meulensteen dook voor het eerst op in 
mijn roman ‘Ziende blind’ (in 2021). Deze naam beviel me om 
meerdere redenen zo goed, dat ik besloten heb vorige namen 
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van de hoofpersoon te vervangen door de naam Johan 
Meulensteen. Daarnaast heb ik in meerdere oudere verhalen en 
romanfragmenten het perspectief aangepast. Waar ik voorheen 
in sommige teksten gekozen had voor het personale perspectief 
(de hij-vorm), of in de oudste verhalen zelfs voor de je-vorm, 
heb ik nu in alle teksten het ik-perspectief gebruikt. Anders 
gezegd: Johan Meulensteen is in alle romanfragmenten en 
verhalen in dit boek de ik-persoon. Dat betekent evenwel niet 
dat er een is-gelijk-teken gezet mag worden tussen Johan 
Meulensteen en Hans Manders.  

Dat mag ook niet bij andere personages. Johans vrienden 
Robert Overgaag en Pim Valks bijvoorbeeld, die in meerdere 
verhalen en romanfragmenten een rol als personage opeisen, 
zijn op zijn hoogst ten dele aan werkelijke jeugdvrienden 
ontleend. Dat geldt in nog sterkere mate voor Jochem 
Brekelmans, die in een aantal verhalen en fragmenten bepaald 
geen vriend van Johan is. In het ene fragment gaat hij na de 
brugklas, anders dan Johan, naar de havo-afdeling van het 
Witherencollege, terwijl hij in het andere verhaal in de 
bovenbouw nog altijd bij Johan in de klas blijkt te zitten. Iets 
vergelijkbaars geldt voor Vera Spelier, die eveneens in 
meerdere verhalen en romanfragmenten een belangrijke rol 
speelt. De ene keer zit ze bij Johan in de klas, de andere keer 
zit ze twee jaarlagen onder hem. Haar zus Marjorie is de ene 
keer jonger, de andere keer ouder dan zij, afhankelijk van hoe 
het mij als schrijver in het betreffende verhaal of fragment het 
beste uitkwam.  

Zoals ik al schreef in het voorwoord van deel 1, dateert het 
oudste verhaal in afdeling III van 1982, acht jaar voordat mijn 
vrouw en ik onze eerste computer aanschaften. Dat verhaal, 
‘Sport en spel’, is het eerste van deze afdeling. Ook het tweede 
tot en met het achtste verhaal heb ik geschreven aan het begin 
van de jaren tachtig van de vorige eeuw, al kan ik het precieze 
jaartal niet meer achterhalen. Ik heb ze na mijn laatste 
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verhuizing (van Heeswijk-Dinther naar Lent bij Nijmegen) 
gevonden in een oude ordner en was vergeten dat ik ze ooit 
geschreven had. Voor deze zeven verhalen heb ik destijds 
gekozen voor een perspectief in de je-vorm. Het zou kunnen 
dat ik ze destijds bedoeld heb als losse hoofdstukken van een 
roman in wording, maar dat heeft mijn geheugen niet 
opgeslagen. Ik was een beetje ontroerd toen ik deze vroege 
verhalen terugvond, maar stelde wel meteen vast dat er, naast 
de aanpassing van het perspectief, door mij het nodige schaaf- 
en reparatiewerk verricht moest worden om ze voor publicatie 
in dit boek in aanmerking te laten komen.     

De andere verhalen zijn allemaal na de eeuwwisseling 
geschreven, tussen 2001 en 2023. Het tweede verhaal uit deze 
periode heeft een titel die ik in een van de verhalen uit het begin 
van de jaren tachtig ook al gebruikt bleek te hebben. Daarom 
heb ik het ‘Bloedende pop 2’ genoemd. Het is een van de 
voorbeelden waaruit blijkt dat gebeurtenissen uit mijn 
jeugdjaren indruk hebben gemaakt, in mijn geheugen zijn 
blijven gisten en de schrijver in mij vroegen er een verhaal van 
te maken.  

De romanfragmenten die ik in deel IV heb opgenomen zijn 
van 2013 en later. Mijn eerste roman, ‘Bestemming onbekend’, 
verscheen in 1997 bij uitgeverij Ploegsma in Amsterdam. In 
deze jeugdroman spelen gebeurtenissen in mijn jeugdjaren 
geen enkele rol. Dat geldt ook voor enkele andere jeugd- en 
kinderboeken die ik na 1997 geschreven heb. Pas in 2013 
verscheen in een zeer beperkte oplage een roman, of eigenlijk 
een wat lang uitgevallen verhaal, waarin situaties uit mijn 
jeugdjaren verwerkt zijn.  

Tussen 1982 en 2025 heb ik dus (naast andere verhalen, 
romans, columns, liedteksten en een heleboel gedichten) 
verhalen en romans geschreven die zich afspelen tegen het 
decor van een fictionele versie van mijn geboorteplaats Uden. 
Nogmaals: Uden wordt in dit tweede deel nergens met name 
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genoemd. Maar de lezer, zeker als die Udense roots heeft, zal 
er mogelijk iets van (of iemand uit) dit Brabantse dorp/stadje 
in herkennen.  

Hoe dan ook, ik wens u veel leesplezier.   
 
Nijmegen (Lent), november 2025            
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Afdeling III: Verhalen 
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Sport en spel 

 

1982 

 
-1- 
 
Nog trager liep ik achterom bij het huis van de buren dan ik 
deed wanneer ik, na weer zo’n onhandige beweging van de 
binnenkant van mijn rechtervoet, er weer eens in geslaagd was 
onze te lichte plastic bal over de muur heen te schieten die aan 
de achterkant van ons huis ons territorium afscheidde van dat 
van hen. Hoe ik in zulke gevallen ook probeerde een van mijn 
broers ervoor te laten opdraaien, meestal was ik genoodzaakt 
de bal zelf te gaan halen. Ik deed dat met knikkende knieën, 
want misschien had ik wel een plant geraakt, zodanig dat deze 
door de plotseling wat al te grote neerwaartse kracht de geest 
had gegeven, en wat  zou de buurman daarvan wel niet zeggen? 
Ook ditmaal knikten mijn knieën hevig en belemmerden ze een 
gestage voortgang.  

Waarom eigenlijk? Het was deze keer geen bal die door mijn 
toedoen aan de andere kant van de muur terechtgekomen was 
en niet iets wat de tuin van de buren onherstelbare schade zou 
kunnen berokkenen. Bovendien waren het helemaal geen 
vervelende mensen, onze buren. Zelfs niet al verwoestte een 
bal inderdaad een van hun planten, dan nog grepen zij niet naar 
een grove strafmaatregel. (Dit in tegenstelling tot de man die 
aan de rand van een van de naburige speelveldjes woonde en 
altijd in zijn tuin werkte als er op dat veldje gevoetbald werd. 
Als er in zijn tuin een afzwaaiende bal landde, stak hij die 
zonder pardon kapot.) Nee, de buren wilden mijn ouders 
nadrukkelijk te vriend houden en lieten zich door ons, 
opschietende jongens, niet van dit nobele streven afbrengen. 
Hun eigen kinderen waren al wat ouder, maar uiteraard ook 
ooit zo jong geweest. Dan maar een wat minder mooie tuin, 
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zullen meneer en mevrouw Westra waarschijnlijk gedacht 
hebben. Toch bevond ik mij met gemengde gevoelens op de 
oprit naar hun garage, want het voorwerp dat ik even geleden 
met aanzienlijke snelheid over de muur had doen scheren was 
het door overvloedig gebruik al wat minder spitspuntige pijltje 
uit een dartsspel, dat toen nog gewoon pijltjesgooien heette. 

Toen ik dan eindelijk de hoek omging, had het er alle schijn 
van dat genoemde gevoelens voorgevoelens waren geweest, 
die echter mijn meest nare verwachtingen overtroffen. Wat 
mijn knipperende ogen voorgeschoteld kregen, was van een 
niet mis-te-verstane onherroepelijkheid. Daar zaten namelijk 
vlak voor de muur onze buren het Brabants Dagblad en de 
Libelle te lezen - mijn ouders lazen de Volkskrant en de 
Margriet en die werden na lezing door mijn moeder met de 
buurvrouw voor voornoemde bladen geruild - en dat was op 
zichzelf niet zo verontrustend, ware het niet dat ik in de 
gebogen hoofden van beiden een schuin naar boven hellend 
pijltje meende te ontwaren. Dat betekende enerzijds dus dat er 
nog een pijltje over de muur heen was gezeild, zodat ik kon 
concluderen dat aan de andere kant het spel gewoon was 
voortgezet. Anderzijds kon de houding van de buren erop 
duiden dat de pijltjes bij beiden door hun hersenschors heen 
gegaan waren, met alle nare gevolgen van dien.  

Dat bleek gelukkig niet het geval. Nadat ik nog een keer goed 
mijn hoofd geschud had en mijn oogleden zich danig geroerd 
hadden, zag ik dat ik door de spanning in mijn lijf te maken had 
gehad met een zinsbegoocheling. De buurman richtte zijn 
hoofd namelijk op. Terwijl ik, van schaamte naar de grond 
kijkend, de twee pijltjes voor zijn voeten zag liggen, waar ze 
slechts een klein krasje op de tegels hadden veroorzaakt, vroeg 
hij, zonder de minste stemverheffing, of we het dartsbord 
misschien niet beter tegen onze schuurdeur aan konden 
hangen. De goede man wilde kennelijk koste wat het kost zijn 
buren te vriend houden en ook de beschreven ruilhandel niet 
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negatief beïnvloeden. Voor hetzelfde geld was hij in een door 
hevig angstzweet gevoede woede ontstoken, die mij als kind 
een nagenoeg onherstelbare psychische en wellicht ook fysieke 
schade zou hebben berokkend. Hij had op zijn minst kunnen 
weigeren de pijltjes terug te geven, of ze met een woeste 
beweging terug over de muur kunnen slingeren. Maar nee, 
niets van dat al. Meneer Westra glimlachte en liet mij, terwijl 
ik stotterend excuses stamelde, de pijltjes oprapen en op een 
holletje de terugtocht aanvaarden.  

Even later besefte ik hijgend dat de hallucinatie die ik had 
gehad toen ik de hoek om kwam evengoed de wrange 
werkelijkheid had kunnen zijn. Ofschoon mijn broers het spel 
tegen de schuurdeur wilden voortzetten, heb ik me zonder iets 
te zeggen uit de competitie teruggetrokken.  

Erg gelukkig ben ik nadien, in welke sport dan ook, niet meer 
geweest. En hoewel het verband tussen dit gegeven en het 
voorval met de pijltjes me niet helemaal duidelijk is, vrees ik 
dat ik de afstand tussen het resultaat van mijn worp en de roos 
als een vroegtijdige aanwijzing moet beschouwen.  

 
-2-            
 
Even flakkerde de hoop een grote sporter te worden op tijdens 
een sportdag in het voorlaatste jaar op de lagere school. Het 
was in de tijd dat Bob Beamon, een Amerkaan natuurlijk, een 
sensationele sprong in de geschiedenis deed, door zo’n 
driekwartmeter verder te springen dan tot dan toe een mens 
gedaan had. Het meest frappante van deze sprong was dat het 
niet alleen aan geen enkele andere verspringer gelukt is om in 
de buurt van deze historische jump te komen1, maar dat ook 
Beamon zelf zijn eigen prestatie bij lange na niet kon evenaren 

                                                           
1 Uiteindelijk werd het record van Bob Beamon, 8,90 meter, in 1991 

verbeterd door zijn landgenoot Mike Powell. Hij sprong 8,95.  
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en hij eigenlijk al snel van het internationale podium verdween. 
Vaak zal hij, als zijn vlucht weer eens op televisie te 
bewonderen was, zichzelf hebben afgevraagd, wat er nu zo 
speciaal was aan de bewuste aanloop en afzet, opdat hij die nog 
eens met een vergelijkbaar resultaat zou kunnen herhalen.  

In die tijd zag de videorecorder het licht. Ik ging ervan uit 
dat Beamon van het geld dat hij verdiende (bijvoorbeeld met 
het schrijven van voorwoordjes in boekjes, waaruit jeugdige 
Amerikaantjes, jongens als Larry Myricks en Carl Lewis, 
konden leren hoe ze in de toekomst de grote meester konden 
benaderen) een van de eerste exemplaren had aangeschaft. Ik 
zag voor me hoe hij de aanloop van zijn fabelachtige sprong 
vaak zo traag als mogelijk afdraaide om de lengte van de 
afzonderlijke passen te schatten. Steeds weer draaide hij aan de 
terug- en vooruitspoelknop om erachter te komen of er, toen 
hij langer dan ooit iemand tevoren in de lucht hing, wellicht 
vonken onder zijn spikes of achterwerk te zien waren, wat een 
verklaring voor zijn ongelooflijke sprongkracht zou zijn 
geweest. Dergelijke gedachten spinden er door mijn 
jongenshersenen.  

Nu ik wat ouder ben geworden en reeds lang aanvaard heb 
dat ik nooit een grote sporter zal worden en zelfs niet, zoals 
Bob Beamon, één keer de geschiedenisboeken zal halen, acht ik 
het waarschijnlijker dat hij er zich na zijn sprong zelden druk 
over gemaakt heeft welke factoren deze gunstig beïnvloed 
hebben. Ik denk dat hij zich laafde aan de weelde van zijn 
beroemdheid en daarom onvoldoende in staat was te trainen en 
in de internationale stadions te verschijnen. Hij had het 
onmogelijke gepresteerd en het was aan het nageslacht te 
trachten hem te overtreffen. Van natuurwetten had hij geen 
verstand en over anabolica werd toen nog niet gerept. Maar dit 
alles terzijde. 

Ook ik was uiteraard een bewonderaar van deze Amerikaanse 
geweldenaar, die ik hoger aansloeg dan welke kinderboeken- 



17 

 

of tv-held dan ook. Toen ik twee jaar na Beamons historische 
sprong voor het eerst van mijn leven in een stadion vertoefde, 
waar weliswaar nagenoeg geen publiek aanwezig was om mijn 
prestaties toe te juichen, waande ik mij desalniettemin 
deelnemer aan de Olympische Spelen.  Ik zag met name uit 
naar het verspringen. De voorafgaande onderdelen, onder 
andere de niet door de IAAF erkende disciplines hindernisloop 
en balwerpen, verliepen niet al te gunstig (bij de hindernisloop 
stootte ik mijn rug onaangenaam hard aan een poortje waar ik 
onderdoor moest kruipen en ik bleef met mijn voeten haken 
achter een volgend poortje waar ik overheen diende te 
springen, wat de eindtijd niet ten goede kwam; pas later 
ontdekte ik dat ik het andersom had moeten doen). Ik 
beschouwde ze evenwel als inferieure, plichtmatige 
handelingen, die ik zonder inspiratie verricht had. Mijn lage 
klasseringen gaven me niet in het minst te denken over mijn 
kansen bij het verspringen. 

Het verbaasde mij dan ook geenszins dat het meetlint na mijn 
eerste sprong vanaf de afzet, keurig midden op de balk, tot aan 
het achterste gedeelte van de afdruk van mijn voeten in het 
zand een afstand van 3 meter en 80 centimeter aanwees. Dit 
was weliswaar 5 meter en 10 centimeter minder dan mijn idool, 
maar, zonder dat ik  er ooit op getraind had, wel behoorlijk wat 
centimeters verder dan mijn klasgenoten. Terwijl ik in de lucht 
hing en mijn landingsgestel zich reeds ijlings naar het mulle 
zand spoedde, had het opeens geleken of er een camera van 
Amerikaanse makelij op mij gericht was. Dat het etiketje met 
‘made in America’ me nog voor de geest staat, moge in ieder 
geval een indicatie zijn voor de duur van de tijdsspanne die ik 
los van het aardoppervlak doorbracht.  

Behalve het feit dat ik bij het onderdeel verspringen mijn 
klasgenoten de baas was, was er echter nog iets wat 
overeenkwam met Bob Beamon. Ook ik slaagde er niet in mijn 
prestatie te herhalen. Zonder camera kwam ik bij mijn 
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volgende pogingen niet verder dan 3 meter en 30 centimeter, 
een middelmatige sprong. Op deze overeenkomst sloeg ik 
evenwel geen acht en het voornemen dat in de lucht al door 
mijn hoofd geflitst was zette ik in daden om. Ik meldde me aan 
als lid van de plaatselijke atletiekvereniging, AV De Kanjers.  
Ofschoon mijn totaalprestatie op die sportdag slechts beloond 
werd met diploma A (het laagst haalbare, maar mijn vriend en 
buurjongen René kwam met zijn puntentotaal zelfs niet voor 
dít getuigschrift in aanmerking, dus schamen hoefde ik me 
niet), ging ik ervan uit dat mijn toekomstige internationale 
carrière zou beginnen met het breken van de clubrecords van 
die vereniging. Voor de welpen was ik inmiddels te oud 
geworden en verkenner wilde ik niet worden, dus de tijd leek 
er rijp voor.  
 
-3- 
 
Mijn atletiekloopbaan kan echter het best samengevat worden 
door een anekdote over mijn ‘vaardigheid’ in het hoogspringen. 
Die vertel ik uiteraard niet omdat ik mijzelf zo graag door het 
slijk haal, maar wil ik slechts kwijt als waarschuwing aan het 
adres van eventuele jeugdige lezers die nog van mening zijn 
dat bij het beoefenen van een sport, in tegenstelling tot bij 
andere levensterreinen, één zwaluw wel zomer maakt. Je wordt 
als een Bob Beamon in de wieg gelegd, of je bent gedoemd je 
hele leven vruchteloze pogingen te doen om in een of andere, 
desnoods zelfverzonnen, in competitieverband te verrichten 
handeling uit te blinken. Er schuilt immers niet in ieder mens 
een wereld- of Olympisch kampioen. Ik ben er nog steeds van 
overtuigd dat ik, wanneer aan de discipline ‘stoepranden’ een 
officiële status verleend zou worden, dicht in de buurt van de 
wereldtop had kunnen komen. (Samen met mijn broers heb ik, 
toen het dartsbord eenmaal tot pulp was gegooid, menige 
stoeprandcompetitie georganiseerd en alhoewel ik het 
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aanvankelijk moest afleggen tegen de vermaarde Brit Albert 
McKenzie, mijn oudere broer, ben ik later als de Belg Nol 
Beenders Europees kampioen geworden. McKenzie en 
Beenders, het zijn namen die evenals de Duitser Braun, de 
Nederlander Van Bosharen en de aanzienlijk minder begaafde 
Rus Kasakov voor altijd in mijn geheugen gegrift staan.) Maar 
in mijn binnenste weet ik dat ik tot de lagere categorie behoor 
en altijd zal behoren.  

Bij het verspringen is beschreven sprong uit mijn vroege 
jeugd nog lange tijd mijn persoonlijke ‘Bestleistung’ geweest. 
Bij deze discipline eindigde ik bij wedstrijden nooit bij de 
allerslechtsten. Dat gold ook voor de loopnummers. Tijdens 
mijn eerste veldloop bijvoorbeeld verloor ik mijn rugnummer, 
kwam hier even later pas achter, ging het zoeken, vond het 
enkele tientallen meters terug in een struikgewas aan de rand 
van het parcours, maar werd ik, mede dankzij de 
hartstochtelijke aanmoedigingen van onze buurman, wiens 
jongste dochter ook bij De Kanjers zat, toch geen laatste. Maar 
aangezien de wedstrijden bij de D- en C-junioren nog uit een 
verplichte deelname aan al de voor die leeftijdsklasse 
georganiseerde onderdelen bestonden, traden ook mijn 
zwakste onderdelen aan het licht, het kogelstoten en vooral het 
hoogspringen. Terwijl andere jongens van mijn leeftijd met 
gemak de 1 meter 40 bedwongen, slaagde ik er één keer in een 
luid applaus te oogsten van mijn clubgenoten, namelijk toen ik 
me over 1 meter 10 had gewurmd, een persoonlijk record.  

Meestal ging dit wedstrijdonderdeel me echter veel slechter 
af. Zo ook in Bladel, waar de plaatselijke atletiekvereniging een 
wedstrijd voor mijn leeftijdsklasse had georganiseerd, waarbij, 
zoals altijd, ook het hoogspringen op het programma stond. De 
Bladelse vereniging bleek niet te beschikken over een 
sintelbaan en ook de hoogspringfaciliteiten lieten te wensen 
over: de kussens waren te laag en de lat was nogal krom. De 
wedstrijd begon op de hoogte van 90 centimeter. De 
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tegenstanders van wie de achternamen alfabetisch hoger 
gerangschikt waren dan die van mij sprongen met een 
frequentie van tien per minuut zonder enige inspanning over 
het vervaarlijk ogende ijzer, terwijl de allerbesten zich niet 
verwaardigden op deze hoogte al te beginnen. Toen was het 
echter mijn beurt. In tegenstelling tot mijn voorgangers deed 
ik mijn aanloop volgens de regels zoals ik ze me op de training 
met veel pijn en moeite eigen had gemaakt, hetgeen bij een 
dergelijke hoogte bij de juryleden enige voorzichtig geuite 
wrevel opwekte. Ook het vervolg stond in schril contrast met 
wat er voor mij gebeurd was: ik slaagde er niet in mijn 
onhandig zwevende lichaam over deze ‘hoogte’ te 
manoeuvreren en bij de landing van mijn ‘Fosbury-flop’ voelde 
ik pijnlijke scheuten in mijn rug, die veroorzaakt werden door 
de wederzijdse aanraking van ijzer en botten. Aangezien beide 
substanties niet meegeven, kon ik ook het begeleidende geluid 
onmiddellijk thuisbrengen. Dat werd niet veroorzaakt door het 
kraken van mijn ruggenwervel, maar door het breken van de 
hoogspringlat van de toch al niet zo goed in haar materiaal 
zittende Bladelse atletiekvereniging. Een algemeen gejuich 
steeg op uit de rijen der medespringers en hoewel het kunnen 
laten lachen van publiek een alom geprezen eigenschap is, had 
ik daar op dat moment in de harde kussens weinig boodschap 
aan. Meteen kwamen enkele juryleden toegesneld, wier 
uitingen als bezorgd op mij overkwamen, niet over mijn 
fysieke toestand, maar over die van de lat. Met de 
woordenstroom die hun monden verliet toen die inderdaad 
gebroken bleek te zijn, wil ik dit smetteloze papier niet 
bevuilen. U, lezer, gelooft dat toch wel. 

Al gauw kwamen zij tot bezinning. De deelnemende 
sportverenigingen moesten van de Bladelse club nu ook weer 
niet de indruk krijgen dat deze slechts beschikte over één 
hoogspringlat. Uit een wat bouwvallig ogend schuurtje aan de 
rand van het terrein werd, terwijl ik door mijn trainer 
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bemoedigend werd toegesproken, een voorwerp tevoorschijn 
gehaald dat, als ik mijn herinnering kan vertrouwen, oogde als 
een gemeniede loden pijp. Deze leek nog krommer dan de lat 
die ik zojuist had doen sneuvelen. Degenen die alfabetisch na 
mij gerangschikt waren sprongen lichtzinnig over dit onding, 
achter elkaar met een rechte aanloop, sommigen zelfs kopje 
duikelend. Vervolgens schreef het wedstrijdreglement, niet op 
miskleunen als de mijne berekend, voor dat ik een tweede 
poging mocht doen de hoogte van negentig centimeter te 
overbruggen. De pijn in mijn rug was inmiddels weer wat 
weggezakt en zorgvuldig mat ik mijn aanloop uit. Op het 
moment dat mijn voeten, beide tegelijk, zich van het Bladelse 
gras verhieven, voelde ik echter weer een pijnscheut die het 
gevolg was van de harde confrontatie tussen de vorige lat en 
mijn ruggenwervel. Enige ogenblikken later werd de pijn nog 
heviger. Ja hoor, ook de loden pijp was onder de druk van mijn 
ruggenwervel bezweken. 

Het vervolg van de gebeurtenissen verzwijg ik liever; de 
fantasierijke lezer zal dit zonder moeite kunnen invullen. Feit 
is dat ik Bob Beamon en al zijn soortgenoten vervloekte en 
vastbesloten was me af te melden als lid van AV De Kanjers. 

De natuurwetten tartend heb ik mij later nog bij enkele 
andere sportverenigingen aangesloten. Nergens brak ik meer 
iets, ook geen potten. Maar als ik, fietsend op een verlaten weg, 
zie dat de schaduw van een boom een streep over het wegdek 
werpt, probeer ik deze nog altijd als eerste te passeren.                
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Bloedende pop 12 

 

Begin jaren 803  

 
Ik lag nog te slapen toen mijn moeder me kwam roepen. 
Terwijl ik mijn ogen opende, kreeg ik een vreemd, angstig 
gevoel in mijn buik. Het zou vandaag een feestdag zijn, wist ik, 
maar de zon had me niet, zoals hij dat op andere dagen wel 
deed, door de blauwgroene gordijnen heen gewekt. Daarom 
wilde ik niet opstaan, maar gewoon in bed blijven liggen. Juist 
toen ik de dekens weer over mijn hoofd wilde trekken, werd er 
beneden in de eetkamer op de muur geklopt. Meteen 
erachteraan hoorde ik de stem van mijn moeder. 

“Johan, kom nou, het is bijna schooltijd. Anders ruim ik de 
ta…” 

Ik luisterde niet meer, maar sprong onmiddellijk uit mijn bed. 
Ik stampte op de houten vloer van de overloop en ging ook 
stampvoetend de trap af. Beneden gekomen zei ik geen 
goedemorgen. Ik ging mokkend aan tafel zitten en op de 
vragen van mijn moeder gaf ik nauwelijks antwoord. 

“Wat is er met jou aan de hand? Ben je vergeten dat het 
vandaag Koninginnedag is?” 

“Mm.” 
“Nou, dan kun je toch wel wat vrolijker kijken, niet?” 
“Mm.” 

                                                           
2 Dit verhaal heb ik ‘Bloedende pop 1’ genoemd, omdat ik ca. 
twintig jaar later nogmaals een verhaal met dezelfde titel 

geschreven heb. Zie ook wat ik hierover geschreven heb in het 

voorwoord. 
3 Dit verhaal en de volgende zeven verhalen heb ik geschreven in 

het begin van de jaren tachtig, maar ik kan niet meer achterhalen in 

welk jaar. Zie ook wat ik hierover geschreven heb in het voorwoord.  
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“Gisteren was je zo opgetogen toen je uit school kwam. Je 
wilde de sjerp die je gemaakt had zelfs in bed aanhouden. Maar 
nu heb je alleen nog maar lelijk gekeken en nog bijna niks 
gezegd. Wat is er aan de hand? Ben je ziek?” 

“Pff, nee.” 
“Geef je moeder fatsoenlijk antwoord,” verhief mijn vader 

zijn stem. “Nou, wat is er aan de hand?” 
“Niks.” 
“Wat niks?” 
“Gewoon niks.” 
Ik bleef mokken en zei dat de koningin me niets kon schelen. 

Dat ik zo deed kwam vooral door dat vreemde voorgevoel dat 
vanaf het moment dat ik wakker werd in mijn binnenste 
knaagde. Hoe moest ik nu iets waarvan ik zelf niet wist wat het 
was aan mijn ouders uitleggen? “Ik wil niet naar school,” wilde 
ik eigenlijk zeggen, maar het ontbrak me aan durf. Doen alsof 
ik ziek was kon ook niet, want de nare consequentie van ziek 
zijn kon zijn dat de dokter kwam en dat hij me een spuit zou 
geven, iets waarvoor ik sinds ik een half jaar geleden geelzucht 
had gehad als de dood was. 
 
Ik dacht terug aan die keer dat dokter Van Helmond me een 
spuit in mijn achterwerk wilde geven. Omdat ik met mijn 
benen zo wild trapte dat de dekens en lakens me niet meer 
bedekten, zagen de dokter en mijn moeder kans me vast te 
grijpen. Ik trapte nog wilder en raakte hen beiden meerdere 
keren. Toch slaagden ze erin me steeds verder op mijn zij te 
draaien. Toen ik voelde dat ik mijn eenzame strijd tegen vier 
sterke armen bijna verloren had, schreeuwde ik: “Als jullie me 
loslaten, mogen jullie me een spuit geven.” Zonder aarzelen 
lieten ze me los. Terwijl de dokter de spuit prepareerde, trok 
ik in een flits de lakens en dekens weer over me heen. Ik klemde 
ze onder mijn kin en keek met angstige ogen naar de grijns op 
het gezicht van de dokter, vastberaden mijn heroverde positie 
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niet opnieuw prijs te geven. Maar na een nieuw gevecht moest 
ik toch capituleren. Terwijl mijn hart als een razende tekeer 
ging, leek het erop dat de naald wel vijf minuten in mijn 
rechterbil stak en onderwijl hoorde ik de dokter en mijn 
moeder lachen. Daarom nam ik wraak door, toen de dokter de 
spuit weer uit mijn lichaam gehaald had, te zeggen: “Het heeft 
lekker toch geen pijn gedaan.” 
 
Nee, ik wilde nooit meer een spuit krijgen. Ik zou nog liever 
doodgaan. Ik wilde nooit meer ziek zijn en zeker nooit meer 
naar het ziekenhuis. Daar had ik een jaar geleden één nacht 
doorgebracht, omdat mijn amandelen geknipt moesten 
worden. Nu ik daaraan dacht, wist ik opeens weer dat ik daar 
de afgelopen nacht over gedroomd had.  
 
Er was het gehuil van een meisje dat in het bed naast het mijne 
lag. Even later werden we beiden naar een zaal gerold waar 
zich allemaal kinderen bevonden die ik geen van allen kende. 
Huilden ze zachtjes of probeerden ze net als ik hun angst te 
verkroppen? Ik wist het niet, maar ik kon hun gezichten niet 
meer zien, want er kwam een waas voor mijn ogen. Het leek 
alsof een koude mist de zaal was binnengedrongen. Opeens 
voelde ik dat mijn hand werd vastgepakt. Ik hoorde een 
donkere stem “Kom maar” zeggen. Ik wilde blijven zitten, 
altijd blijven zitten, maar ik had geen enkele kracht meer. Ik 
liep achter een langzaam voortschrijdende witte vlek aan, tot 
het opeens tot me doordrong dat ik weer zat. Voor mijn mond 
was een grote, groene ballon. Ik wilde opstaan en wegrennen, 
maar voor ik het wist voelde ik een hevig knijpen in mijn arm 
en blies ik krimpend van pijn een zucht uit. 
 
Hier was ik vannacht wakker geworden. Waarschijnlijk was 
het vreemde, angstige voorgevoel dat ik had door deze droom 
ontstaan. Maar waar ik nu precies bang voor was wist ik niet. 
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Er stond iets te gebeuren vandaag, maar ik had geen idee wat 
dat was. 
 
Een half uur later, op weg naar school, suisden mijn oren nog 
na van de klap die mijn vader me gegeven had, omdat ik bleef 
weigeren op de vragen van mijn ouders een fatsoenlijk 
antwoord te geven.   

Toen ik op het schoolplein aankwam en een zee van kleuren 
voor me zag, besefte ik dat ik vergeten was mijn buurjongen 
René af te halen, wat ik andere dagen meestal wel deed. Kwaad 
hierover rende ik zigzaggend het schoolplein op langs de 
stands die daar waren opgesteld, ondertussen het geluid van 
een ziekenauto imiterend: “Tatutatutatutatu…” 

Plotseling stond ik stil en spitste mijn oren, omdat ik meende 
een geluid te horen dat het mijne overstemde, maar toch 
hetzelfde klonk. Inderdaad, in de verte klonk het geluid van 
een politie- of een ziekenwagen, dat wist ik niet precies. Ik 
voelde hoe mijn benen en armen verstijfden en dacht aan alle 
mensen die ik kende. Toen pas drong tot me door dat de bel 
geklonken had en alle andere kinderen zich in rijen voor hun 
meester hadden opgesteld.  

Even later zat ik in de klas naast René. Al mijn klasgenoten 
waren luidruchtig en kleurrijk versierd aanwezig, alleen de 
plaats schuin voor de mijne was onbezet. Berend was dus te 
laat. Mogelijk had hij ook een vreemd voorgevoel gehad en was 
hij, nadat zijn moeder hem geroepen had, nog wel wat langer 
in zijn bed blijven liggen.  

Meester Hoefsloot vertelde dat het vandaag een belangrijke 
dag was voor het land, want “hare majesteit was jarig”. Daarom 
was het groot feest en zouden we dadelijk op het schoolplein 
allerhande spelletjes gaan doen. Eerst zouden we bidden en 
God bedanken voor zo’n lieve koningin en hem vragen of we 
haar nog lang bij ons mochten hebben.  
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Voordat we daarmee konden beginnen, werd er op de deur 
geklopt. Daar is Berend, dacht ik, en omdat ik daar zo zeker 
van was, keek ik niet om. Zou je op zo’n dag als vandaag ook 
straf krijgen, vroeg ik me af. Toen keek ik opzij. Ik zag de 
rijzige gestalte van meester Schiks, het hoofd van de school. 
Zijn toch al gerimpelde gezicht vertoonde nog meer rimpels en 
had een asgrauwe kleur. Hij was inmiddels bij de lessenaar 
aanbeland en begon, zijn rug naar ons toegekeerd, te fluisteren 
met meneer Hoefsloot, wiens veel jongere gezicht eenzelfde 
kleur leek te krijgen. Gebiologeerd staarde ik naar het tafereel, 
terwijl het geroezemoes in de klas luider werd. René zat te 
praten met mijn voorbuurman en beiden sloegen geen acht op 
het geheimzinnige gesprek voor in de klas.  

Na een paar minuten stopten meester Schiks en meester 
Hoefsloot met fluisteren. Het hoofd van de school liep met 
gebogen hoofd de klas uit. Meester Hoefsloot vertelde 
stotterend dat Berend die dag niet op school zou komen. Hij 
had griep en dus moesten wij nu ook maar voor hem bidden. 
Daarna gingen we naar het schoolplein en deden er de hele 
morgen spelletjes. 
 
’s Middags hoorde ik thuis wat er werkelijk met Berend aan de 
hand was. Hij was bij het naar school gaan verongelukt, 
vertelde mijn moeder. Hij was met zijn versierde fietsje bij het 
spoor zonder te kijken de weg overgestoken en door een auto 
aangereden. Hij was “op slag dood geweest”. Toen ze die 
woorden sprak, wist ik niet precies wat die betekenden, maar 
ik begreep wel dat Berend nooit meer te laat in de klas zou 
kunnen komen. 

Die nacht had ik een enge droom over mijn eigen fiets. Ik had  
die met oranje crêpepapier versierd, maar hij verschrompelde 
steeds verder, tot er niets meer van overbleef dan een gedeukte, 
roestige fietsbel, waarin ik vaag het gezicht van Berend zag. 
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Gillend werd ik wakker en het kostte flink wat tijd voor mijn 
ouders me tot bedaren konden brengen.   

De volgende dag hoefde ik niet naar school, maar mocht ik in 
bed blijven, zonder dat mijn moeder de dokter liet komen. De 
hele dag dacht ik aan Berend en durfde ik mijn ogen niet te 
sluiten. Hij was weliswaar geen echt vriendje van mij geweest, 
maar toch herinnerde ik me allerlei gebeurtenissen die ik 
meegemaakt had waarin Berend ook een rol speelde.  
 
Een paar dagen later liep ik naast René in de rij. We waren 
onderweg naar een groot gebouw dat vlakbij de school stond 
en het Gasthuis werd genoemd. We gingen daar, zo had 
meester Hoefsloot verteld, afscheid nemen van Berend 
Korsten.  

Toen we in de grote hal van dat gebouw beland waren, zei de 
meester dat we zo dadelijk Berend voor het laatst zouden zien. 
Mijn benen trilden, omdat ik niet wist wat me te wachten 
stond. Berend was toch weg, hoe konden we hem dan voor het 
laatst zien?  

Een deur ging open en de voorste jongens van de rij betraden 
een andere ruimte. Ik rook een geur die ik niet kende, maar die 
nogal bedwelmend was en zich meteen in mijn geheugen 
vastzette. Iedereen was doodstil en een siddering ging door de 
rij. Als een van de laatsten ging ik samen met René ook de 
ruimte binnen.  

In het midden van het schaars verlichte vertrek stond een kist 
waarop een glasplaat lag. De klasgenoten voor mij keken even 
en wendden snel hun blik af. Nu was het mijn beurt. Door het 
glas heen zag ik een wezen dat niet bewoog en dat ik niet 
kende. Onmiddellijk draaide ik mijn hoofd opzij en sloot mijn 
ogen. In het donker doemde het beeld op van een bloedende 
pop, die slechts een beetje op Berend leek. Ik wist meteen dat 
ik dat beeld nog vaak zou terugzien.  
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’s Middags hoorde ik van mijn moeder dat Berend in de kist 
gekleed was in zijn communiepakje.  
 
Enkele weken later, toen mijn klasgenoten en ik de eerste 
communie deden, kreeg ik van de ouders van Berend een 
spaarvarken. Berends vader was de directeur van de fabriek 
waar ook mijn vader werkte. Hoewel mijn ouders dat 
ontkenden, ging ik ervan uit dat het spaarvarken eigenlijk voor 
Berend bedoeld was. Speciaal voor mij hadden zijn ouders er 
een gulden ingedaan.  

Een week of wat na het communiefeest vertelde mijn moeder 
met tranen in haar ogen dat de ouders van Berend een baby’tje 
hadden gekregen. Ik kon niet begrijpen hoe het mogelijk was 
dat een nieuw mensje er zo plotseling kon zijn en een ander, zo 
jong nog, even plotseling verdwenen was. Tot het ongeluk van 
Berend meende ik dat de dood alleen heel oude mensen kwam 
halen en zeker geen jongetjes van zes. Voor Berend waren 
alleen mijn twee opa’s doodgegaan. De ene, de vader van mijn 
vader, had ik niet eens gekend. De andere had een half jaar 
geleden voordat hij in de kist ging zelf afscheid genomen, had 
mijn moeder toen verteld.  

Ook dat verhaal had ik niet begrepen. 
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Drumstel 

 

Begin jaren 80  

 
Die dag zou ik samen met buurjongen René een drumstel gaan 
maken. We hadden het er al enkele dagen over gehad en 
bedacht dat het met de inmiddels verzamelde wastrommels en 
appelmoesblikken zou moeten lukken, als we maar aan de 
binnenband van een auto zouden kunnen komen. Maar ja, die 
kwamen ze ons niet zomaar brengen en René’s vader had er 
niet eentje in de garage liggen. De enige mogelijkheid was dus 
zelf op pad te gaan naar het garagebedrijf dat, zo wisten we, 
vlakbij de rondweg lag, een plek waar ik tot die dag niet 
naartoe had gedurfd. Die nacht echter had ik in een toestand 
van halfslaap visioenen van het drumstel gehad. Het zag er zo 
mooi uit, dat het een koud kunstje leek het zo te maken. 
Daarom voelde ik die morgen geen enkele schroom. Niets kon 
ons wat mij betreft weerhouden van de schijnbaar laatste stap 
naar de verwezenlijking van onze droom.  

Die middag gingen we dan ook op pad. We fietsten, ik met 
mijn rode, van Bluebandzegeltjes gespaarde fiets en René met 
zo’n zelfde fiets in het blauw, door een deel van het dorp waar 
ik in ieder geval nog niet eerder geweest was, althans niet 
zonder begeleiding. De weg naar de rondweg was vanaf de 
Johanneskerk een lange weg met weinig bochten, die ons 
steeds verder van onze vertrouwde omgeving wegvoerde. 
Aanvankelijk praatten we over hoe we de autoband aan de 
trommels en blikken zouden bevestigen, maar de wetenschap 
dat we steeds dichter bij het doel van onze tocht kwamen, gaf 
me toch een angstig voorgevoel. Zwijgend en met gloeiende 
wangen ging ik achter René fietsen, met moeite optornend 
tegen de schijnbaar steeds krachtiger wordende lentewind. 
Hoe zouden we het dadelijk aan die mensen van de garage 
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moeten vragen, vroeg ik me af. Zouden zij ons niet uitlachen 
en wegsturen?  

Wat was het toch ver. Aan onze linkerhand stond een oud 
gebouw, waarop verweerde letters deden denken aan een tijd 
die wij niet meegemaakt hadden maar die wel zijn sporen had 
nagelaten. Hierin was de Boerenbond gevestigd. Ik was er bij 
mijn vader achterop de fiets weleens geweest om iets voor zijn 
tuin te halen. Toen waren we via de Groenestraat, de Bosdijk 
en de Ringweg gefietst en die weg had een stuk korter geleken. 
Zonder dat René en ik dat naar elkaar toe hadden uitgesproken, 
hadden we deze route nu niet durven nemen, want die liep door 
wat onze ouders de ‘asociale buurt’ noemden. Daar woonden 
mensen die oud papier, oud ijzer, oude kleren en nog meer 
andere rommel bij andere mensen ophaalden. Ook bij ons in de 
Wilgendreef kwamen ze om de zoveel tijd langs. Ofschoon ik 
als de bel ging altijd wilde weten wie er aan de deur was, ging 
ik dan zo snel mogelijk terug naar de achterkamer. Daar had 
ik me vaker afgevraagd wat die mensen met hun beroete 
gezichten en vervallen kleren met die oude troep deden. 
Hadden ze zelf niks? En waarom dan wel niet? Asociaal, wat 
betekende dat eigenlijk? 

Plotseling schrok ik op en moest ik remmen om niet tegen de 
fiets van René aan te rijden. Het wegdek was veranderd in 
kinderkopjes en dat maakte het voortgaan er niet makkelijker 
op. Opnieuw probeerde ik me voor te stellen waar we zo 
dadelijk terecht zouden komen en hoe we zouden vertellen wat 
we kwamen doen. Die mensen geloofden natuurlijk nooit dat 
het mogelijk was met een oude binnenband een drumstel te 
maken. Een straaltje koud zweet gleed precies in het gootje 
langs mijn ruggengraat omlaag. Ik rilde en schuifelde op mijn 
zadel. Ik telde de huizen aan mijn rechterhand en vroeg me af 
wat René dacht. Hij kende die mensen van de garage ook niet, 
maar wekte niet de indruk zich te bekommeren om wat er 
komen ging.  
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Nadat we een flauwe bocht doorgegaan waren, zagen we een 
stukje verder de rondweg liggen, waar op hoge snelheid auto’s 
voorbijkwamen. Daar mochten we van onze ouders sowieso 
niet komen, want er waren al meerdere mensen verongelukt. 
Verongelukt, dat betekende net als Berend Korsten een klap 
van zo’n snelle auto krijgen en daardoor zo lang bloeden dat je 
dood ging. Ik kon nog altijd niet begrijpen hoe het mogelijk 
was dat je zo vanzelfsprekende leven ineens voorbij was. 
Zondags in de kerk dacht ik daar vaker aan. Dan sloot ik mijn 
ogen en probeerde zo diep mogelijk na te denken. Maar hoe ik 
ook dacht en mijn adem inhield, die sluier die er over het begrip 
dood hing werd niet even opgetild en ik bleef volledig leven. 
Wel kon ik doodsbang zijn, van spuiten bijvoorbeeld. 

Ik zag weer voor me hoe ik een paar weken geleden op de 
Johannesschool naast René in de rij had gestaan om een spuit 
in onze bovenarm te krijgen. Een paar plekken voor ons had 
een klasgenoot gestaan die, toen zijn spuit werd klaargemaakt, 
plotseling omgevallen was. Met zijn hoofd was hij tegen een 
tafel aan geslagen. Minutenlang had hij geen enkele beweging 
gemaakt en het had wel geleken of hij dood was. Ik had 
geprobeerd me te vermannen, want dit mocht bij mij niet 
gebeuren. Ik voelde opnieuw hoe de spuit in mijn bovenarm 
was gegaan en er vervolgens tergend langzaam weer 
uitgeschoven was. Ik greep naar mijn schouder, alsof de pijn 
daar nog altijd zat. Weer moest ik remmen om niet tegen René 
op te fietsen. Toen ik opkeek, zag ik het blauwwitte bord van 
de garage. 

Zonder aarzelen zette René zijn fiets tegen een hek en keek 
mij aan. Iets in mijn lijf leek een kwartslag te draaien en even 
lukte het niet mijn speeksel door te slikken.  

“Kom,” zei René, “hier is het.” 
“Eh… ja.” 
We liepen over een grindpad en kwamen uit bij een deur 

waarop ‘kantoor’ stond. Tegen een blinde muur aan onze 
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linkerhand lag een onvoorstelbaar grote stapel buitenbanden, 
ordeloos opgestapeld. De deur van het kantoor stond op een 
kier.  

“Hallo, volk,” riep mijn buurjongen. Dat klonk mij erg 
gedurfd in de oren, maar er kwam geen antwoord, ook niet toen 
René het nog een keer riep en ik het zachtjes herhaalde. 

“Zullen we maar naar binnen gaan?” zei René. 
“Ja… eh… we kunnen ook, eh, even wachten of er niet 

iemand komt die eh… En hierbuiten ligt misschien ook wel 
ergens een binnenband.” 

“Ja maar, ze moeten toch weten dat wij er zijn.” 
“Ja, eh… zal ik dan even  buiten wachten?” 
“Nee, joh. Kom op, ga mee naar binnen.” 
De gedachte dat ik daar vlakbij de stapel autobanden alleen 

moest gaan staan wachten stond me ook niet erg aan. Wat zou 
ik moeten zeggen als er plotseling iemand op me af kwam? We 
mochten hier immers vast niet komen, al had ik zo’n bordje met 
‘Verboden toegang voor onbevoegden, art. 341’ nergens 
gezien. Binnen zouden we tenminste nog samenzijn als er 
iemand zou komen om te vragen wat we hier zochten en dan 
zou ik me achter René kunnen verschuilen. Waarom was ik 
trouwens zo bang? Hoe kwam het dat mijn benen zo trilden? 
Ik wilde dat helemaal niet, maar was niet in staat die wil ook 
op mijn ledematen over te brengen. Ik voelde me machteloos, 
gespleten, niet in staat mezelf te dirigeren, een weerloze prooi 
van mijn eigen lichaam.  

“Nou, vooruit dan.” 
De deur piepte toen René hem verder openduwde. Het 

kantoor bleek een kleine ruimte te zijn waarop nog drie andere 
deuren uitkwamen. Aan onze rechterhand hoorde ik het lawaai 
van een of andere machine en zware stemmen van mannen die 
moeite moesten doen om zich, boven het pompende geluid uit, 
verstaanbaar te maken. 

“Harrie, drukken… ja, ja, nog wat harder,” riep een van hen. 
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Het geluid leek zich te vermenigvuldigen, waarna het 
plotseling stokte. Ik schrok van de stilte en nog meer van de 
hand in mijn rug. 

“Kom, laten we door die deur gaan.” 
Moest ik nu het eerst naar binnen en zou René zich achter 

mij verschuilen? Wilde hij mij het woord laten doen? Ik zon op 
een manier om dit te voorkomen, maar plotseling ging de deur 
open en verscheen er een grote, robuuste kerel. Hij zag dat we 
schrokken en bulderde: “Ook goeiemorgen. Waren de heren 
zich aan het verstoppen?” 

O jee, onze bedoeling werd al meteen verkeerd geraden. De 
man dacht vast dat wij het kantoor binnen waren geslopen en 
zou nooit geloven dat we hier kwamen om netjes om een 
afgedankte binnenband te vragen. Hij deed een stap naar voren 
waardoor ik in de garage kon kijken. In een groot blinkend 
apparaat zag ik hoe de brede rug van de man weerspiegeld 
werd. We moesten hem nu snel antwoord geven, want zijn 
vraag leek al een hele tijd geleden. Al durfde ik hem niet aan te 
kijken, ik vermoedde dat er een dreigende blik op ons rustte. 
Waarom zei René nou niks? Het was toch zijn voorstel 
geweest hier naar binnen te gaan. Nu durfde hij kennelijk niet 
het woord te nemen en hield hij zich, zo leek het, achter mij 
verscholen.  

Juist toen ik mijn mond wilde openen, hoorde ik René, zonder 
enige vibratie in zijn stemgeluid, zeggen: “Is u de baas hier?” 

Zonder een moment te aarzelen antwoordde de man: “Haha, 
dat is een goeie. Ik de baas. Was het maar waar, dan hoefde ik 
hier niet in die kolereherrie te gaan staan zweten. Als je de baas 
moet hebben, dan moet je die andere deur hebben.” 

Hij wees naar de deur links van ons en kwam verder de 
ruimte in.  

“Zo, dan kan ik eindelijk een bak koffie pakken. Hoewel koffie. 
Smerige loerie is het. Slootwater. Niet te zuipen eigenlijk.” 
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Met zware voetstappen slofte hij naar de middelste deur. 
Voor we iets konden zeggen, waren we weer alleen in de 
ruimte te midden van de vier deuren. Ik vroeg me af wat de 
man bedoeld had toen hij zei dat hij wel de baas had willen zijn. 
Hij was in ieder geval niet boos geworden omdat we ons op 
verboden terrein bevonden. Het leek er op dat het hem niets 
kon schelen, want hij had niet doorgevraagd wat we hier 
kwamen doen. Hij had verondersteld dat we verstoppertje aan 
het spelen waren, maar dat was voor hem geen aanleiding 
geweest ons weg te jagen. Dat was op zichzelf geruststellend. 
Minder hoopgevend vond ik de manier waarop hij over de baas 
gesproken had. Een koude tocht gierde vanachter langs mijn 
hals en kroop langs mijn kleverige rug omlaag. Ik hoopte dat 
René zou voorstellen deze ruimte te verlaten door dezelfde 
deur als waardoor we binnengekomen waren.   

“Hé, zeg eens wat,” hoorde ik René zeggen. 
“Wat?” 
“Zullen we maar niet naar binnen gaan en gewoon buiten een 

binnenband zoeken en meenemen?” 
René was dus ook niet meer op zijn gemak. Ik wilde zeggen 

dat ik ook liever niet door de linkse deur ging, maar evenmin 
ongevraagd een band wilde meenemen. Voor ik mijn mond 
open kreeg, kwam de robuuste man de ruimte weer binnen. 

“Zo, en wat zei de baas? Zijn jullie aangenomen? Of wat 
moesten jullie van hem?” 

“We kwamen voor een binnenband, meneer, om een drumstel 
van te maken,” zei ik, plotseling manmoedig.  

“Om een wat? Een drumstel… haha, en hoe wou je dat dan 
wel doen?” 

Tijd om antwoord te geven kreeg ik niet, want door de linkse 
deur kwam een andere man de ruimte binnen. Zijn gladde, 
achterover gekamde haren weerspiegelden de tl-buis aan het 
plafond en hadden dezelfde kleur als zijn spitse schoenpunten. 
De robuuste man verliet zwijgend de ruimte en ging de rechtse 
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deur door. Voor we het wisten waren we alleen met de nieuwe 
man, die zijn donkere wenkbrauwen liet zakken. 

“Zo, en moeten jullie niet naar school?” 
Wat een rare vraag. Het was toch immers paasvakantie. Het 

had ook niet bepaald vriendelijk geklonken.  
“Meneer, mogen wij een oude binnenband hebben? We willen 

een drumstel gaan maken,” zei René, die de man kennelijk geen 
kans wilde geven verdere vragen te stellen en nu eindelijk 
wilde weten of we hier niet voor niets gekomen waren. 

“O, je zoekt er maar een uit,” antwoordde de man, zonder 
enige belangstelling te tonen voor het plan dat we in onze 
verbeelding met zoveel zorg uitgedacht hadden. Zonder nog 
acht op ons te slaan verliet hij de ruimte weer, via de rechtse 
deur, waarachter de pompende machine weer op gang 
gekomen was.  

 “Kom,” zei René. We gingen door dezelfde deur als waardoor 
we binnengekomen waren naar buiten. Een frisse wind blies 
me in het gezicht en dwong me tot een diepe zucht. René liep 
naar de stapel buitenbanden, klom erop en begon er met twee 
handen in te graven. 

“Ik heb er al een,” riep hij. Hij trok inderdaad een binnenband 
tevoorschijn en hield deze als een trofee omhoog.  

“Durf je die mee te nemen?” 
“Ja, waarom niet? Die vent heeft toch gezegd dat het mag. 

Kom, zoek jij er ook nog een.” 
“Nog een? Dat vindt hij vast niet goed.” Ik twijfelde er al aan 

of we de man goed begrepen hadden, maar het leek me 
helemaal niet de bedoeling dat we ongevraagd nog een tweede 
binnenband zouden meenemen.  

“Dan maken we ons drumstel nog groter,” zei René. Zijn 
donkere ogen fonkelden, terwijl hij een tweede band naar 
boven haalde. “Of allebei een. Ik een groot drumstel en jij een 
klein. Ik heb deze banden immers gevonden.” 
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Met in beide handen een oude binnenband sprong hij van de 
bandenstapel. Voor ik het wist zaten we weer op de fiets en 
begonnen we met de wind in onze rug aan de terugtocht naar 
de Wilgendreef. Het lawaai van de auto’s op de rondweg was 
al snel niet meer te horen.  

Even later waren we weer bij het gebouw van de Boerenbond. 
Niet voor het eerst die middag stelde ik vast dat de tijd niet 
altijd even snel verliep. Mijn gedachten waren nog steeds in de 
ruimte met de vier deuren. De hele scène schoot nog eens door 
mijn hoofd. Het was of ik me nu pas bewust werd van de 
rubberlucht die er gehangen had. Ik fietste achter René aan en 
het duurde even voor het tot me doordrong dat hij niet 
rechtdoor gegaan was, maar de kortere weg die over de 
Ringweg voerde was ingeslagen. Het was of ik met een schok 
ontwaakte uit een boze droom. Opeens ervoer ik ook de last 
van de binnenband die om mijn hals hing. De weg werd steeds 
hobbeliger en links van ons doemde een kleine vuilnisbelt op. 
Amper vijftig meter verderop waren de eerste huizen van de 
Ringweg al te zien. Ik kon reeds de rommelige voortuinen zien, 
zo anders dan in de straat waar wij woonden. Het bloed 
stroomde naar mijn hoofd. Ik durfde hier helemaal niet te 
fietsen. Omdraaien kon echter niet meer, want dan zou ik me 
tegenover René laten kennen. Ik had niet verwacht dat hij wel 
via deze weg durfde te fietsen. Ik begon zo hard ik kon mijn 
trappers rond te trappen en fietste René voorbij.  

Tot mijn schrik zag ik even verderop een viertal oudere 
jongens de weg op hollen. Ze droegen vieze, kapotte kleren. 
Terwijl ik hen naderde, zonk de angst in mijn benen en deze 
bereikte een kookpunt toen ze opzij keken en ons ontwaarden. 
Ze blokkeerden de weg. Er zat voor ons niets anders op dan te 
remmen.  

“Wat hebben jullie daar?” zei de grootste van het stel. 
Er schoot een brok in mijn keel, waardoor ik niet kon 

antwoorden. Ook René zei niets. De jongen keek ons dreigend 
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aan met een vuil gezicht, dat deels verborgen bleef achter lange 
piekharen. Meteen wist ik dat ik zijn aanblik nooit zou 
vergeten.  

“Zeker bij de garage gejat hè,” zei een ander. 
René en ik waren afgestapt, aangezien verder rijden 

onmogelijk was. Een derde jongen trok aan de band die om 
mijn hals hing. Ik moest me schrap zetten om niet over mijn 
stuur heen op de grond te vallen.  

“Geef hier,” zei de jongen. Om het gebod te onderstrepen 
spuugde hij een grote klodder op de straat. 

“Ja, maar ik eh… wij eh…” stamelde ik.  
Ik hoorde dat ook René iets mompelde. Ik keek opzij en zag 

hoe in de voortuin van het huis waarvoor we gedwongen onze 
tocht onderbroken hadden een man onder een auto vandaan 
kwam. Hij sloeg geen acht op het tafereel dat zich voor het huis 
afspeelde. Opnieuw werd er aan de band om mijn hals gerukt.  

“Je mag hem hebben, hoor,” hoorde ik mezelf zeggen. 
Geveinsde vriendelijkheid zou ons misschien uit deze situatie 
kunnen bevrijden. Dat we ons drumstel niet zouden kunnen 
maken, kon me niets schelen. Ik wilde me zo snel mogelijk uit 
deze netelige situatie bevrijden en trok de band over mijn 
hoofd. 

“Ach, laat die jongens met rust,” zei de jongen die tot dusver 
nog niks gezegd had. De anderen keken hem aan. Met enige 
aarzeling leken ze zijn bevel op te volgen. Langzaam drong tot 
me door dat ze de weg niet meer versperden en ik vrij was om 
door te fietsen. Toen ik dit deed, hoorde ik achter me René “au” 
schreeuwen en vervolgens in huilen uitbarsten.  

“Zeker gejat hè,” hoorde ik een van de jongens roepen. Ik 
durfde evenwel niet om te kijken en fietste zo hard ik kon in de 
richting van de Bosdijk. Pas als ik deze overgestoken was, zou 
ik echt veilig zijn.  

Ik was de Bosdijk tot op twintig meter genaderd toen René 
me voorbij fietste. Hij deed alsof ik niet bestond en fietste alsof 
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de duivel zelf hem op de hielen zat. De binnenband om zijn hals 
leek een vale zwarte vlag die achter hem aan vloog.  

Al lang voor we de Wilgendreef bereikten, wist ik dat we ons 
drumstel nooit meer zouden maken.   
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Melkvlies4 

 

Begin jaren 80  

 
Toen ik nog op de lagere school zat en we in een rij naar het 
gebouw liepen waarin de gymnastiekzaal zich bevond, keek ik 
altijd even met een vaag verlangen naar de hier en daar 
ongeschonden maar op de meeste plaatsen beschadigde muren 
van de oude melkfabriek. Ik durfde er verder nooit dicht bij in 
de buurt te komen. Bij verstoppertje was ik meerdere keren van 
plan erheen te gaan om zo tot het invallen van de duisternis 
voor mijn speelkameraden onvindbaar te zijn. Nooit echter 
durfde ik dit stoutmoedige plan in daden om te zetten. De 
directe omgeving stootte me altijd weer af als de verkeerde 
pool van een magneet, die een ondoordringbare kracht 
uitstraalde. Iedere keer verstopte ik me toch maar weer ergens 
in de struikjes rondom de meisjesschool, zo dicht mogelijk bij 
de buut. Ik trachtte deze voortdurend te bespieden om dan, 
wanneer alle anderen gezien waren en degene die hem was 
alleen nog naar mij op zoek was, met een juichkreet 
tevoorschijn te springen. Het lukte lang niet altijd, maar als 
dat wel het geval was genoot ik intens van de verbaasde, 
bewonderende blikken van die anderen en de ontredderde 
reactie van degene die mij aan het zoeken was. Soms ook zwierf 
ik maar wat rond in de buurt van de meisjesschool en dwaalden 
mijn gedachten van het spel af. Wanneer ik dan op een gegeven 
moment weer in de buurt van de buut kwam, moest ik 
constateren dat het spel al lang afgelopen was.  

Met mijn buurjongen René en twee andere klasgenoten ging 
ik op een vrije woensdagmiddag een keer kijken in een van die 
garages die opzij van de melkfabriek lagen. Daar vond ik, half 
weggezakt in het mulle zand op de bodem, een rijksdaalder. 

                                                           
4 In afdeling I van deel 1 staat een tekst met dezelfde titel.  
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Toen ik een plotseling binnenvallende zonnestraal weerkaatst 
zag worden in een blinkend voorwerp, waarin ik meteen een 
muntstuk herkende, wilde ik het eerst voor de anderen 
verzwijgen. Maar ook zij zagen muntstukken liggen, kwartjes, 
guldens en nog een paar rijksdaalders, bij elkaar meer dan 
vijfentwintig gulden, een bedrag dat we met ons vieren 
verdeelden. Aanvankelijk was ik blij met mijn deel, maar toen 
René opperde dat het geld misschien wel afkomstig was van 
een jeugdbende die regelmatig in de oude garage bijeenkwam 
en tijdens een van die bijeenkomsten die geldstukken per 
ongeluk had laten vallen, wilde ik er het liefst afstand van doen.  

De geldvondst verdween langzaam uit mijn geheugen, totdat 
op een dag in de herfstvakantie enkele oudere jongens uit de 
buurt René zogenaamd ontvoerd hadden. Nadat zijn oudere 
broer hem bevrijd had, vertelde René dat ze hem vastgebonden 
hadden en in een kuil onder hem vuurtje gestookt hadden. In 
mijn dromen beleefde ik meermalen deze ontvoering alsof ik 
degene was die ze te pakken genomen hadden. Meerdere keren 
schrok ik wakker, omdat het vuur zo hoog opgelaaid was dat 
het een ondraaglijke hitte veroorzaakte en ik niet bij machte 
was iets hiertegen te doen, vastgesnoerd als ik was in 
doornatte lakens. 
 
De ruimtes waar Herman, mijn broer Eddy en ik in 
ronddoolden kende ik slechts van de buitenkant. Het leek wel 
of we weer bezig waren met verstoppertje spelen, hoewel we 
daar, heette het, inmiddels te oud voor waren. Maar de 
geheimzinnige sfeer die over dat spel gehangen had was nu ook 
aanwezig. Ik moest regelmatig slikken. Mijn zware 
ademhaling was als het geluid van een langzaam tot storm 
aanwakkerende wind. 

Overal om ons heen zagen we half afgebroken muren en 
verhogingen. Hier en daar zagen we machines, waarvan slechts 
een geraamte was overgebleven. In een van de ruimtes 
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ontdekten we een volgeladen groentekar. Volgens Herman 
was deze van de groenteboer in de Sint-Jacobstraat. Hij bietste 
er een appel vanaf. Na een innerlijke strijd stond ik op het punt 
dat ook te doen. Kattenkwaad uithalen had ik nooit goed 
gekund. Altijd waren mijn stuntelige pogingen ontdekt of door 
een ingreep van het toeval verijdeld. Ook nu ging ik ervan uit 
dat er op het moment dat ik de appel aanraakte ergens in de 
ruimte een deur open zou gaan en de woedende groenteboer 
me op heterdaad zou betrappen. Dit gebeurde niet, maar de zo 
prachtig ogende appel had een meelachtige smaak, die mijn 
verhemelte irriteerde. 

De volgende ruimte was een soort paardenstal. Overal op de 
vloer lag stro, waarvan de sterke geur mijn neusgaten 
prikkelde. Midden in de ruimte stond een houten schot. Tegen 
een zijmuur was een verhoging gemetseld waarvan de functie 
niet duidelijk was. Erboven was een luik. Ik vroeg me af waar 
het naartoe leidde, maar gelukkig stelde Herman niet voor op 
de verhoging te klimmen.  

Zwijgend liepen we verder naar een nog grotere ruimte.  
Waarschijnlijk was hier de fabriekshal geweest. Er waren nog 
overblijfselen van een lopende band te zien. In een hoek stond 
het restant van een grote vrieskist. Ik had van een van de 
jongens uit de buurt gehoord dat ze daarin het lijk van de 
directeur van de oude melkfabriek opgeborgen hadden. Ik had 
dat verhaal destijds niet geloofd, maar voelde dat er een 
aantrekkingskracht van de vrieskist uitging. Het was dezelfde 
kracht die ik kende van die keren dat ik over de reling van een 
brug naar een rivier staarde en al mijn spierkracht moest 
aanwenden om me hiervan los te trekken en er niet in te 
springen.  

Herman trok me mee in de richting van een grote 
schoorsteen, waaromheen met oude melkkratten een soort fort 
gemaakt was. Er zaten hier en daar flinke gaten in de muur 
achter de schoorsteen, waardoor ik stukjes buitenlucht zag. Ik 


