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Wij hebben onze dromen en maken plannen. 

Maar het leven is als water, het zoekt zijn eigen weg. 



 



 

 

 

 

 

Deel 1 
 

 
Een mens kan niet leven zonder water 

Sommigen niet zonder drank 



. 
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De supermaan stond die nacht hoog boven ’t Zand en 
scheen haaks op de Oostersedijk, een landweggetje in 

het kleine aan de IJssel gelegen Hanzestadje Hattem. 

Alle gebouwen, meest boerderijen, schuren en 

stallen, waren in het schijnsel van de grote heldere 

maan duidelijk zichtbaar. De bomen wierpen hun 

schaduw over de weg zodat het leek of hun takken 

over het asfalt kropen. 

Maar het was slecht weer, de regen striemde tegen 

de ramen en de wind loeide om de gebouwen. Om de 

haverklap trokken er in een hoog tempo zwarte wol-

ken voor de maan en dan was het aardedonker in 

heel het buurtschap ’t Zand. 
Op die momenten was duidelijk te zien dat, hoe-

wel het nog maar amper elf uur in de avond was, 

overal aan de Oostersedijk de lichten in de woningen 

en boerderijen al waren gedoofd hetgeen niet bijzon-

der was. In ‘t Zand ging men over het algemeen met 
de kippen op stok, maar was men ook voor dag en 

dauw alweer aan het werk. 

Op twee plaatsen brandde echter nog licht. Bij de 

boerderij aan de linkerzijde van de weg, brandde nog 

een lampje helemaal boven in de boerderij, vermoe-
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delijk op een zolderkamer. Aan de rechterzijde van de 

weg stond een tot woonhuis verbouwde boerderij 

waar nog licht brandde in het achterste gedeelte, wat 

vroeger de stal was geweest en nu vermoedelijk als 

eetkeuken dienstdeed, dat was bij de meeste tot 

woonhuis verbouwde boerderijen in deze streek het 

geval.  

Op deze twee plaatsen werden gesprekken ge-

voerd die zeer ingrijpende gevolgen zouden hebben 

voor de daar aanwezige personen.  

In de zolderkamer van de boerderij, zaten twee 

jongvolwassenen, Jesse Mulder en Fleur van Doorn, 

naast elkaar op het keurig opgemaakte eenpersoons-

bed in de tot slaapkamer omgebouwde zolder. Zij, 

een prachtige slanke jonge vrouw, eigenlijk een pu-

ber nog, met kastanjebruin haar en twee indringende 

bruine ogen, gekleed in een rode zelf gebreide trui 

met lange bruine rok. Hij, een flink uit de kluiten 

gewassen boerenzoon van bijna twee meter lang met 

donkerblond krullend haar en een vlassnorretje wat 

hem jonger deed lijken dan hij was.  

Het was de kamer van Jesse. Fleur maakte aanstal-

ten om naar huis te gaan, maar Jesse had zijn armen 

om haar schouders geslagen en zei: ‘Lieve schat, ik 
moet je eerst wat vertellen.’  

Fleur keek hem vragend aan. Hij klonk heel seri-

eus en zo keek hij ook en dat was iets wat ze niet van 

hem gewoon was. Jesse was eigenlijk altijd een vro-

lijke jongen die niet gauw te verleiden was tot een 

serieus gesprek. Ze kreeg een naar draaierig, mis-

schien wel angstig gevoel in haar maagstreek. Hij zou 
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toch hun relatie niet willen verbreken? Maar zou hij 

haar dan nog ‘lieve schat’ hebben genoemd?  
‘Ik heb je vorige maand verteld dat mijn opa, opa 

van Vliet uit Winterswijk, is overleden.’ 
Fleur knikte, hij had haar op de hoogte gebracht 

van het overlijden en het diepe verdriet van zijn 

moeder die na haar moeder nog geen jaar geleden te 

hebben begraven, nu ook haar vader had verloren.  

‘Welnu, opa heeft zijn boerderij nagelaten aan 
mijn ouders en die hebben besloten hier de boel te 

verkopen en daar te gaan wonen. Het is een heel 

mooi gemengd bedrijf, heel anders dan we hier heb-

ben. Er is naast het vee ook veel landbouwgrond. En 

daar willen we op dezelfde voet mee door gaan. Pa en 

ma zijn er nu een paar dagen naartoe om papieren te 

tekenen en de overdracht te regelen.  

Er is na veel overleg besloten dat ik daarom stage 

ga lopen bij pa’s broer, mijn ome Jan, in Canada, die 
een zelfde soort bedrijf heeft en waar ik alles over 

akkerbouw ga leren.’  
‘Maar hoelang ga je dan? En wanneer ga je?’  
‘We hebben gepland dat het maximaal een jaartje 

zal zijn zodat ik alle seizoenen een keer meemaak, en 

ik ga volgende week, maar ik kom tussendoor nog 

wel een keer terug, hoor. Met de feestdagen en zo.’ 
‘Een heel jaar en zo snel al, zo lang kan ik je hele-

maal niet missen,’ reageerde Fleur verschrikt. 
‘Ach schat, een jaartje is zo voorbij, echt, en we 

kunnen mailen en schrijven, toch. 

Het is ook hartstikke goed voor onze toekomst. Ik 

leer dan ook alles over akkerbouw en als ik later de 
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boerderij in Winterswijk overneem kunnen we er 

samen een prachtig biologisch, zelfvoorzienend be-

drijf van maken, iets waar jij altijd zo’n voorstander 
van bent.’ 

Fleur zei niets maar sloeg haar armen om zijn nek 

en hij voelde haar warme tranen via zijn nek op zijn 

rug lopen. Hij streelde haar en Fleur duwde hem ach-

terover op bed en fluisterde in zijn oor: ‘Dan wil ik 
nu met je vrijen.’  

Jesse merkte dat hij opgewonden werd. Ze hadden 

dat nog nooit gedaan. Ze had gezegd dat ze daar nog 

niet aan toe was en dat had hij gerespecteerd, alhoe-

wel hij haar soms wel hevig had begeerd. Hij vloekte 

in zichzelf. Hier had hij natuurlijk niet op gerekend 

dus had hij niet eens condooms in huis. 

‘Dat zou ik ook wel willen,’ bekende hij, ‘maar dat 
risico kunnen we niet nemen, ik heb geen condooms 

in huis en als je zwanger wordt is Leiden in last en ik 

ben er dan niet om je te ondersteunen als je dat aan 

je ouders zou moeten vertellen.’ 
‘Ik wil het juist nú, omdat je zo lang weggaat wil 

ik onze liefde consumeren, en ik wordt over een paar 

dagen ongesteld dus het kan nu echt geen kwaad.’ 
Terwijl ze dat zei trok ze haar truitje over haar hoofd 

en deed het haakje van haar zwarte push up beha los. 

Ze maakte haar lange haar, dat bijna goudbruin 

glansde in het licht van de staande schemerlamp, los 

en boog zich over hem heen en begon zijn blouse los 

te knopen. De hormonen joegen bij Jesse op hol. Zijn 

hele lichaam schreeuwde ja, maar zijn verstand zei 

hem dat hij het niet moest doen. Ook was hij best wel 
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een beetje ongerust, het was hun eerste keer en ei-

genlijk zouden ze daar veel meer tijd voor moeten 

nemen.  

Nadat Fleur zonder enige gêne ook de rest van 

haar kleren had uitgetrokken, worstelde ze met de-

zelfde angstige vragen, wat werd er van haar ver-

wacht? Maar ze kroop bij hem in zijn bed onder de 

lakens, het zou zichzelf wel wijzen, ze waren tenslot-

te niet de eersten en zouden ook niet de laatsten zijn, 

sprak ze zichzelf moed in. Het voelde inderdaad on-

wennig en van een orgasme was bij Fleur al helemaal 

geen sprake. Toch vond ze het fijn, hun warme lijven 

tegen elkaar en ze bleven nog lang verstrengeld in 

elkaars armen liggen en vertelden hoeveel ze van 

elkaar hielden en hoeveel ze elkaar zouden missen. 

Voor ze er erg in hadden was het twaalf uur ge-

worden en de hoogste tijd voor Fleur om naar huis te 

gaan. Hij liet haar uit en nam naast de inrit, vanwege 

de regen onder de grote paardenkastanje nog een 

keer innig afscheid van haar. Hij zou haar waar-

schijnlijk niet meer zien voor zijn vertrek naar zijn 

familie in Canada. 

 

Aan de andere kant van de weg zaten mijn vriendin 

Esmee van Doorn en ik, Thorn Nootenboom, in de 

eetkeuken van haar ouderlijk huis.  

We konden niet bevroeden wat er zich op de zol-

derkamer aan de overkant van de straat afspeelde en 

welke consequenties dat ooit nog zou hebben. 

Esmee keek me aan, of meer nog, langs me heen 

en zei: ‘Luister, Thorn, ik vind het vervelend voor je 
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en ook voor mezelf, maar ik wil onze relatie verbre-

ken. Ik kan niet anders.’ 
Ze was de hele avond al stilletjes geweest was me 

opgevallen, maar ik was nu met stomheid geslagen. 

Die had ik op geen enkele manier zien aankomen. Ik 

hield van haar en ik was ervan overtuigd dat we een 

goede relatie hadden en dat zij ook van mij hield. 

Ik dacht koortsachtig na. Was er iets gebeurd, of 

had ik iets verkeerds gedaan of gezegd? Ze had aan 

het begin van de avond voorgesteld kaartjes te kopen 

voor de Zwarte Cross die over een paar maanden in 

Lichtenvoorde zou zijn. Ik had daar absoluut geen zin 

in en dat had ik haar verteld, maar of dat nu een re-

den was om onze relatie te verbreken? 

Ik zei niets en bleef haar vragend aankijken. Ze 

moest me maar uitleggen wat er aan de hand was. 

‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat we niet echt 
bij elkaar passen.’ Ik wilde reageren, maar ze gaf met 
een handgebaar aan dat ik moest wachten en ging 

nerveus verder: ‘Als ik eens iets spannends wil doen 
of buiten de begane paden wil treden, wil jij nooit 

meedoen. Je bent veel te braaf voor me. Alles moet 

bij jou tot in de puntjes geregeld zijn en alles is even 

voorspelbaar en saai. Het spijt me, ik wil een ander 

leven en als ik dat nu niet ga doen, beland ik straks 

in een sleurhuwelijk aan het aanrecht met aan ieder 

been een paar jengelend kinderen en dat wil ik niet. 

Ik wil leven, echt leven.’ 
Haar woorden leken van een totaal vreemd ie-

mand te komen, maar toch keek ik in het voor mij zo 

vertrouwde gezicht dat werd ingesloten door de dik-
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ke bos haar van een ondefinieerbare kleur dat ze had 

opgestoken en waarvan een aantal plukken loszaten 

en langs haar wangen in krulletjes naar beneden hin-

gen. Haar staalblauwe ogen, waarvan er één een heel 

klein beetje loenste, hetgeen ik wel sexy vond maar 

het niet in mijn hoofd moest halen er iets over te 

zeggen, keken me dringend aan of ze wilde zeggen: 

begrijp je wel wat ik zeg, dringt het wel tot je door. 

Ik was te verbaasd om meteen te reageren. ‘Waar-
om heb je daar nooit eerder iets over gezegd. Als je 

zo graag naar de Zwarte Cross wil dan ga ik wel met 

je mee. We houden toch van elkaar, tenminste ik hou 

van jou of is dit soms een smoes omdat er iemand 

anders is?’ 
Ze werd kwaad, zag ik. Als ze kwaad was begon ze 

diep adem te halen wat meestal ontaardde in snuiven 

en dan kneep ze haar ogen half dicht. Dat was het 

moment waarop je er maar beter voor kon zorgen uit 

haar buurt te blijven. Maar dat was ik nu niet van 

plan, mijn hele gedroomde toekomst stond op het 

spel. Een stuk grond kopen dat we al op het oog had-

den en samen een eigen hoveniersbedrijf beginnen, 

zelf een huis bouwen en een gezin stichten, dat zag ik 

als ónze toekomst. 

‘Je kent me goed genoeg om te weten dat ik geen 
smoezen verzin, nooit niet en ook nu niet, nu het om 

zo iets belangrijks als de rest van mijn leven gaat. 

Maar ik heb er grondig over nagedacht en dit is mijn 

definitieve besluit.’ 
‘En speelt de rest van míjn leven dan geen rol, is 

dit niet een heel egoïstische beslissing?’ 
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‘Nee, ik denk dat het in ons beider belang is. Jij 
bent ook veel beter af met een vrouw die dezelfde 

gestructureerde brave levenswijze voorstaat als jij.  

Bijna alles wat we doen zijn ideeën van jou. Ik ben 

niet op de wereld om altijd te kijken naar de tuinen 

van Appeltern, de bollenvelden of welke hortus dan 

ook, ik ben ook niet op de wereld om altijd te luiste-

ren naar burlende herten of hazen te zien rammelen. 

Ik wil zélf opbloeien en jíj zou eens wat vaker moe-

ten burlen. Ik heb ook nog lang geen rammelende 

eierstokken, ik wil gewoon vrij zijn en dingen doen 

die ík leuk vind en die bij mijn leeftijd passen.’ 
Ik zat met mijn handen onder mijn hoofd en kon 

ondanks de situatie een glimlach niet onderdrukken. 

Mijn blik was strak gericht op het gehavende tafel-

blad met al zijn krassen, deuken en kale plekken. De 

tafel die zo’n vijfentwintig jaar als eettafel bij de fa-
milie van Doorn had dienstgedaan en, realiseerde ik 

me op dat moment, misschien wel symbool stond 

voor onze verschillen.  

Ik vond het een verschrikking zo’n gehavende tafel 
en zou hem allang in de open haard verbrand hebben, 

terwijl Esmee het een ‘prachtig doorleefd’ exemplaar 
noemde en zelfs eens had geopperd hem mee te ne-

men als wij zouden gaan trouwen. 

Ik denk dat hij dan bij de verhuizing wel gesneu-

veld zou zijn. 

Ik merkte dat het geen zin meer had op dit mo-

ment verder te discussiëren, bovendien voelde ik me 

moe en beroerd. Ik stond op en zei: ‘Lieve schat, ik 
hou van je ik kan niet zonder je en wil alles voor je 
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doen. Slaap er eerst een nachtje over dan bel ik je 

van de week. Is dat goed?’ 
‘Als je me goed kende wist je dat ik er al slapeloze 

nachten van heb gehad en niet over één nacht ijs ben 

gegaan. Het spijt me dat het zo gelopen is en ik hoop 

oprecht dat je gelukkig wordt, Thorn.’ 
Ik besloot te vertrekken, het had nu geen zin door 

te gaan. Ik pakte mijn jas en ging de deur uit. Mijn 

auto, de auto van mijn vaders hoveniersbedrijf, stond 

op de oprit. Ik stapte in en moest eerst even bekomen 

van de emoties.  

Ik zag dat het licht op de zolder aan de overkant 

werd gedoofd en even later werd de deur geopend en 

kwam Fleur, de zus van Esmee, naar buiten en nam 

met een innige, lange zoen afscheid van Jesse, de 

buurjongen. Dat verbaasde me, omdat algemeen be-

kend was dat de twee families al jaren met elkaar in 

onmin leefden en met een grote boog om elkaar 

heenliepen.  

Romeo en Julia in ’t Zand? 

Ik bleef er niet te lang bij stilstaan ik had op dit 

moment genoeg andere sores aan mijn kop.  

Nadat Fleur mijn auto was gepasseerd zonder mij 

te zien omdat ze haar jas over haar hoofd had ge-

trokken om niet nat te worden, startte ik de auto en 

reed richting Zwolle. 

Ik zocht in het handschoenenkastje naar een USB- 

stick met muziek en plugde die in de daarvoor be-

stemde poort. Even later klonk het ‘I always love you’ 
van Whitney Houston (origineel van Dolly Parton) in 
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de Nederlandstalige versie van mijn buurmeisje Zoë, 

uit de zes luidsprekers.  

Zoë had, toen ze acht jaar was, meegedaan aan een 

talentenjacht van Overijssel. Omdat ze derde was 

geworden bij die talentenjacht had ze trots alle fami-

lieleden en de hele buurt een stickje gegeven met een 

vijftal door haar gezongen liedjes. Ik zette het geluid 

zo hard mogelijk terwijl ik luidkeels meezong.  

 

Als ik zou blijven 

Wel, ik zou je alleen maar in de weg staan 

En dus ga ik, en toch weet ik het 

Ik zal bij elke stap aan je denken 

En ik zal altijd van je houden 

 

Ik zal altijd van je blijven houden 

Bitterzoete herinneringen 

Dat is alles wat ik meeneem 

Tot ziens, huil alsjeblieft niet 

Omdat we allebei weten dat ik niet ben 

Wat jij nodig hebt 

Maar ik zal altijd van je houden 

Ik zal altijd van je blijven houden 

En ik hoop dat het leven je goed gezind zal zijn 

 

En ik hoop dat je alles krijgt 

Waar je ooit van hebt gedroomd 

O, ik wens je vreugde 

En ik wens je geluk 



19 
 

Maar bovenal dit 

Ik wens je liefde 

Ik houd van jou 

Ik, ik zal altijd, altijd van je houden 

 

Het was niet direct een liedje voor een achtjarig kind, 

maar ze had het uitgezocht in een verdrietige bui, 

kort na het overlijden van haar oma. Zoë had toen de 

pijn van afscheid nemen gevoeld, misschien wel net 

zoals ik die nu voelde. 

Haar oma, waar ze na schooltijd altijd werd opge-

vangen en waar ze misschien nog wel gekker op was 

dan op haar eigen moeder. Maar haar oma was na 

een kort ziekbed overleden. Ze was op een middag 

dat Zoë er ook was met hevige pijn opgenomen in het 

ziekenhuis. Hoewel haar oma het niet wilde had Zoë 

gewoon de dokter gebeld omdat ze zag dat het niet 

goed met haar oma ging. Oma was na vier dagen in 

het ziekenhuis overleden zonder dat de artsen een 

oorzaak hadden kunnen vinden. Het ziekenhuis had 

nog voorgesteld een autopsie te laten doen, maar 

daar was haar opa op tegen geweest en daar was Zoë 

hem dankbaar voor geweest. Ze had er niet aan moe-

ten denken dat er vreemde mensen, ook al waren het 

doctoren, in haar oma gingen snijden. Maar de pijn 

van afscheid nemen was lang gebleven. 

 

Er was geen kip op de weg, en ik zag de bomen en het 

landschap in het nog steeds wisselende licht van de 

wolken en de maan voorbij glijden en de ruitenwis-

sers die op de automatische stand stonden maakten 
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van tijd tot tijd overuren. Na een minuut of vijf zag ik 

in de verte een tegenligger naderen die zich met 

groot licht op, nogal slingerend over de weg bewoog. 

Misschien zag ik het wel verkeerd en kwam het door 

mijn ietwat vochtige ogen. Ik was sowieso al een jan-

kerd (ik kon al janken bij een kerstreclame van een 

supermarkt), maar nu jankte ik uit een soort zelfme-

delijden. 

Als je op mijn weghelft komt, rijd ik je volkomen 

aan gort, stomme eikel.  

Vroeger zou ik zo’n gedachte hardop hebben uitge-
sproken. En dat deed ik in het verkeer regelmatig. Ik 

kon verschrikkelijk schelden tegen andere wegge-

bruikers die iets deden wat mij niet zinde, maar Es-

mee had me dat in de loop der tijd afgeleerd. 

‘Je hoeft niet alles hardop te zeggen, je kan het ook 
gewoon alleen denken en voor jezelf houden, ik hoef 

het in ieder geval niet te horen,’ zei ze altijd als ik 
mezelf weer eens liet gaan. 

Ik hield mijn tegenligger goed in de gaten. Ik reed 

in een Dodge RAM 2000 pick-up truck. Eén brok 

kracht die iedere andere auto total loss zou rijden bij 

een frontale botsing. Hij kwam dichterbij maar reed 

op dat moment op zijn eigen weghelft. Een meter of 

vijftig voor we elkaar zouden passeren zwenkte hij 

toch opeens weer uit naar mijn weghelft. De knal 

was oorverdovend en de veiligheidsgordel striemde 

in mijn schouder terwijl ik met mijn hoofd diep in de 

airbag gedrukt werd. 

Ik had hem bijna frontaal geraakt. Mijn borstkas 

die hardhandig met de onderkant van het grote stuur 
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in aanraking was gekomen voelde geradbraakt. Ik 

wist dat ik uit moest stappen en gaan kijken, maar ik 

was laf en durfde de auto niet uit te gaan om te zien 

wat er over was van de inzittenden van de andere, 

veel kleinere, auto. 

Ik was ooit eens getuige geweest hoe de brand-

weer iemand uit een wrak had gezaagd na een ver-

keersongeluk en ik had daarvan nog dagenlang 

nachtmerries gehad. Daarom bleef ik met mijn hoofd 

op de airbag liggen en deed net of ik buiten westen 

was en wachtte tot er andere weggebruikers zouden 

komen om te helpen.  

Terwijl ik zo stil lag overdacht ik mijn relatie met 

Esmee. Uiterst traag drong de boodschap die ze had 

afgegeven tot me door. Inderdaad, onze relatie was 

voor het grootste deel gestoeld geweest op wat ík 

wilde en zij was altijd heel meegaand geweest in 

mijn plannen. Het afwimpelen van de Zwarte Cross 

was vermoedelijk de bekende druppel geweest. Was 

ik inderdaad zo’n egoïst? Als ze eerder tegengas had 
gegeven was het dan anders gelopen? Waarschijnlijk 

niet, ik had vermoedelijk onbewust een volgzame 

vrouw gezocht omdat alles moest gebeuren volgens 

de lijntjes en hokjes die ik had getekend, en ik had 

haar nodig gehad om die hokjes in te kleuren. Ik had 

deels bewust en deels onbewust mijn hele leven uit-

gestippeld en daar hoorde een vrouw bij die onvoor-

waardelijk in mijn plannen mee zou gaan. Ik dacht 

die vrouw in Esmee gevonden te hebben, maar zo’n 
vrouw wilde Esmee dus helemaal niet zijn. 
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Het duurde een minuut of tien, die wel een eeu-

wigheid leken, voor ik stemmen hoorde. Vermoede-

lijk van wandelaars of fietsers, ik had tenminste geen 

auto’s of motoren gehoord, die stil hielden bij ons 
ongeluk. 

Het portier aan mijn kant werd geopend en ik 

voelde een hand op mijn schouder die verderging en 

op mijn halsslagader bleef rusten. ‘Deze leeft nog en 
er is alleen een bestuurder,’ hoorde ik een vrouwen-
stem zeggen. ‘Helaas, hier is niets meer te redden, 
ook alleen een bestuurder, maar kom niet kijken. Ik 

bel 112,’ antwoordde een mannenstem. 
Slechts enkele minuten later al hoorde ik de sire-

nes naderen en ik werd uit de auto getild, op een 

brancard gelegd en in een ziekenauto geschoven ter-

wijl ik me nog steeds doodstil hield en mijn ogen nog 

had gesloten. De deuren werden gesloten en de am-

bulance zette zich langzaam in beweging zonder ge-

bruik te maken van de sirene. Ik voelde dat er ie-

mand naast me zat, dus besloot ik voorzichtig mijn 

ogen te openen en keek daarop in het gezicht van een 

ambulancemedewerkster die over me heen gebogen 

stond. Ik keek in een paar heel lieve maar vooral 

zorgzame donkere ogen in een ovaal, krachtig gelaat 

dat werd omsloten door een dikke bos halflang zwart 

haar dat was natgeregend en daarom niet echt char-

mant oogde. Ze was denk ik een paar jaar ouder dan 

ik, eind twintig, gokte ik. Ze vroeg me hoe het met 

me ging. Nadat ik fluisterend ‘goed’ had uitgebracht 
vroeg ze mijn naam, mijn geboortedatum, wat voor 

dag het was en mijn adres. De antwoorden waren 
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schijnbaar bevredigend voor haar, want nadat ze ze 

had vergeleken met mijn rijbewijs knikte ze instem-

mend. 

‘Ik ga u nu even onderzoeken,’ zei ze en drukte 
precies op de pijnlijkste plekken. Ze concludeerde dat 

er niets gebroken was, maar ik wel de nodige kneu-

zingen aan ribben en borstkas had opgelopen. 

‘Voor de zekerheid gaat u nog even mee naar het 
ziekenhuis omdat u tijdelijk het bewustzijn heeft ver-

loren,’ zei ze. Ik wilde protesteren dat dat niet zo was 
maar bedacht, dat ik me bewusteloos had gehouden 

dus durfde ik niet tegen te stribbelen, ze hoefde niet 

te weten dat ik te laf was geweest om de auto uit te 

gaan. Ik vroeg haar daarom of ze wist hoe het met de 

inzittenden van de andere auto was, hoewel ik eigen-

lijk al wist dat er alleen een bestuurder was en dat 

die was overleden, maar stiekem hoopte ik dat de 

voorbijganger het bij het verkeerde eind had gehad. 

Vanwege de privacy mocht ze daar ook helemaal 

niets over zeggen, liet ze me weten. 

Even later kwamen we aan bij het Isala ziekenhuis 

in Zwolle waar ik nog even door een arts van de 

spoedeisende hulp werd onderzocht. Hij scheen met 

een lampje in mijn ogen en ik moest zijn vinger vol-

gen die hij van links naar rechts bewoog. Ik keek niet 

zozeer naar zijn vinger als wel naar de enorme zegel-

ring, met een doodskop erop, die hij merkwaardig 

genoeg om zijn wijsvinger droeg. 

Niet echt een heel geruststellend beeld voor zijn 

patiënten.  
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Hij was het eens met de conclusie van de ambu-

lancemedewerkster en was van mening dat hij geen 

foto’s of een scan hoefde te maken. Ik mocht naar 
huis, maar eerst moest een verpleegkundige wat 

bloed afnemen. ‘Dat is niet nodig hoor, ik weet mijn 
bloedgroep, dat is A positief,’ zei ik.  

‘Sorry, dat moeten we toch even afnemen in op-
dracht van de politie, dat is een standaard procedure 

bij ongelukken om te controleren of er geen alcohol, 

drugs of verdovende middelen in het spel zijn. U mag 

uiteraard weigeren maar dan verschijnt straks de 

politie met een dwangbevel bij u aan huis.’ 
Ik was gelukkig zo nuchter als een kalf en verdo-

vende middelen of drugs had ik nog nooit gebruikt 

dus van mij mochten ze prikken. 
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Na het prikken werd ik ontslagen uit het ziekenhuis 

en nam een taxi, die zijn standplaats voor het zie-

kenhuis had, naar huis. Ik kwam even later thuis in 

mijn kleine appartement van nog geen vijftig vier-

kante meter aan de Diezerstraat in Zwolle. Ik nam 

een warme, bijna hete douche in de hoop dat mijn 

overbelaste spieren daarvan zouden opknappen. Dat 

lukte enigszins, maar toen ik de volgende ochtend, na 

een zeer onrustige en pijnlijke nacht opstond, voelde 

ik me nog steeds, misschien wel erger, geradbraakt. 

Ik belde als eerste mijn vader om hem te vertellen 

dat ik niet kon komen werken en ik liet hem en pas-

sant even weten dat ik de RAM in elkaar had gereden.  

Daar bleek hij al van op de hoogte te zijn omdat 

het bergingsbedrijf dat de beide auto’s had wegge-
sleept, dezelfde avond nog contact met hem had op-

genomen.  

Dat was niet verwonderlijk, want op de zijkant 

van de auto stond immers met duidelijke kapitale 

letters HOVENIERSBEDRIJF NOOTENBOOM met 

sinds een klein jaar de voor mij belangrijke toevoe-

ging & ZOON, alsmede het telefoonnummer van het 

bedrijf. 
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Ik had hem, niet via de zaak, maar rechtstreeks op 

zijn mobiel gebeld en hij was zacht gezegd not amu-

sed, hoorde ik aan de ingehouden woede in zijn stem. 

Fijn pa, dat je mij vannacht ook even gebeld hebt 

om naar mijn welzijn te vragen. 

 

Ik maakte een kop sterke zwarte koffie voor mezelf 

en kroop direct erna weer in bed. Ik droomde zo rea-

listisch als ik nog nooit had gedroomd. Ik zag Esmee 

van me weglopen. Ik riep haar, maar ze luisterde niet 

en liep gewoon door zonder om te kijken. Ze werd 

steeds kleiner tot ze nog een stip aan de horizon was 

en uiteindelijk helemaal uit mijn zicht verdween. Ik 

pakte mijn auto om haar achterna te gaan. Ik racete 

met veel te hoge snelheid en ramde bij een inhaal-

manoeuvre op de verkeerde weghelft een tegenligger 

maar ik stopte niet. Ik moest immers door, ik moest 

naar Esmee, dat snapte de bestuurder van de andere 

auto natuurlijk ook wel. Ook de politie die even later 

met loeiende sirene en blauw zwaailicht achter me 

aankwam moest dat snappen. Ze passeerden me, 

sneden me af en dwongen me te stoppen. Ik opende 

mijn raampje om de agent, die inmiddels naast mijn 

auto stond, te verstaan te geven dat hij met zijn auto 

aan de kant moest. 

‘Stapt u uit, meneer. U heeft zojuist iemand dood 
gereden, weet u dat?’  

‘Ik heb nu geen tijd, ik moet naar Esmee, ze is 
weggelopen, beseft ú dat wel?’ 
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De agent, een boom van een kerel, opende mijn 

portier en greep me bij mijn kraag en sleurde me uit 

de auto zodat ik op de grond viel.  

Ik werd wakker en lag op de grond naast mijn bed 

terwijl mijn T-shirt en pyjamabroek drijfnat waren 

van het zweet. Puur angstzweet.  

Niets zal ooit een mens meer zorgen baren dan zijn 

eigen dromen en gedachten. 

 

Ik stond op, trok wat droge kleren aan en probeerde 

wat te eten. Maar die ene zin van de agent bleef als-

maar door mijn hoofd spoken. ‘U heeft zojuist ie-
mand dood gereden, beseft u dat wel?’  

Het drong tot me door dat dat ook werkelijk het 

geval was. Maar dat was míjn schuld niet. Of wel? Ik 

begon me angstig af te vragen of ik de tegenligger 

niet had kunnen ontwijken. Ik was nogal opgefokt 

geweest door de breuk met Esmee en had ik niet zo-

iets geroepen als: ‘Als je op mijn weghelft komt rijd 
ik je ondersteboven, stomme eikel.’ Of had ik dat al-
leen maar gedacht, of ook gedroomd? Had ik hem 

inderdaad niet kunnen ontwijken of had ik daar geen 

moeite voor gedaan? 

Ik belde naar Esmee omdat ik behoefte had aan 

haar warme, lieve stem en ik hoopte op de geruststel-

lende woorden ‘Ik meende het niet,’ maar ik kreeg 
haar vader aan de lijn. Een hele aardige man, maar 

alles behalve een lieve stem. 

‘Luister, Thorn,’ zei hij nadat ik me had voorge-
steld, met zijn rauwe hese basstem. ‘Ik mag je graag 
en mijn vrouw en ik vinden het echt jammer dat Es-



28 
 

mee niet met je verder wil, maar we respecteren 

haar besluit. Als zij denkt dat ze met jou niet geluk-

kig zal worden, steunen we haar beslissing en als jij 

echt van haar houdt doe je dat ook. Ik hoop dat voor 

jou, evenals voor ons, háár geluk het allerbelang-

rijkst is. Ze heeft me laten weten dat ze je niet meer 

wil spreken, dus je hoeft haar niet meer te bellen. 

Het ga je goed, jongen.’ 
Ik wilde nog wat zeggen, alles uitleggen, maar hij 

had al opgehangen. Natuurlijk wilde ik ook dat ze 

gelukkig was, maar dan wel met mij. Waarom kon-

den we niet gewoon sámen gelukkig zijn? 

Ik lummelde die dag wat door het huis zonder iets 

echt te ondernemen. Om een uur of drie nam ik een 

bacootje waardoor het onrustige gevoel dat me de 

hele dag achtervolgde een beetje naar de achtergrond 

werd verschoven. 

Ik ging de Stentor uit de brievenbus halen. Ik las 

deze krant samen met mijn buurman Jannes. Hij 

kreeg hem ’s morgens vroeg in de bus en gooide hem 
rond het middaguur bij mij door de deur voor hij 

naar zijn werk ging. Jannes werkte altijd van twee 

uur ‘s middags tot tien uur ’s avonds. Eerlijk gezegd 
had ik geen idee waar hij zijn brood mee verdiende. 

Ik kreeg elk half jaar een tikkie van hem om mijn 

aandeel te betalen. Dus het was een zeer efficiënte en 

economisch voordelige deal, zoals hij het had be-

schreven toen hij me het voorstel deed.  

Het ongeluk stond breed uitgemeten op de voor-

pagina. Een grote foto liet zien dat er van mijn tegen-

ligger, een Ford Ka, weinig heel was gebleven.  
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In de tekst die ernaast stond werd melding ge-

maakt van een spookrijder ‒ hij liet een vrouw en 

twee kleine kinderen na ‒ die na een grondig onder-

zoek onder invloed van alcohol bleek te zijn geweest 

en wiens auto vol lag met lachgaspatronen.  

Wat een onverantwoordelijke idioot, op zo’n ma-
nier een vrouw en twee kinderen achterlaten.  

Voor lachgas is denk ik geen percentage aan te ge-

ven en het schijnt ook al na een uurtje niet meer aan-

toonbaar te zijn, maar het alcoholpercentage in zijn 

bloed bedroeg nagenoeg vier promille, las ik.  

Volgens de krant had ík mijn leven te danken aan 

het feit dat ik in een RAM had gereden en niet in zo-

maar een gewone personenauto. 
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De nachtmerries volgden elkaar met steeds kortere 

tussenpozen op. Ik deugde niet voor Esmee en was 

een saaie klootzak. Ik was ook nog eens een lafaard 

en inmiddels was ik ervan overtuigd dat ik de tegen-

ligger wel had kunnen ontwijken als ik maar had ge-

wild en was ik dus ook nog schuldig aan doodslag of 

dood door schuld, misschien zelfs wel aan moord.  

Ik hield mezelf voor dat ik me bij de politie moest 

melden, maar daar was ik dus ook te laf voor. Ik 

maakte mezelf wijs dat ik, een echt buitenmens, een 

verblijf in een gevangenis niet zou overleven. Ik 

meldde me dus niet, want mijn overlevingsdrang was 

sterker dan mijn geweten en schuldgevoel. 

Om dat geweten en schuldgevoel naar de achter-

grond te dringen begon ik ’s avonds steeds meer te 
drinken. De laatste drank nuttigde ik in mijn bed zo-

dat ik out ging terwijl ik daarin lag en ik de volgende 

morgen niet nog eens op de grond naast mijn bed 

wakker zou worden.  

Het hielp wel maar de dag erna was ik natuurlijk 

zo brak als een konijn en niet in staat normaal te 

functioneren.  
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Na een paar weken al ‒ ik was na drie dagen thuiszit-

ten weer aan het werk gegaan om tenminste aflei-

ding te hebben ‒ kreeg ik commentaar op mijn werk. 

Mijn vader kwam kijken hoe het ging bij de aanleg 

van een grote tuin bij een verbouwde boerderij in 

Wezep. Normaal gesproken kwam mijn vader pas 

kijken als een klus geklaard was, nooit tijdens de 

werkzaamheden. Maar dit was een enorm project 

waar veel geld mee gemoeid was, dus de klant moest 

extra tevreden zijn. 

Ik had net een perk Hortensia’s (Strong Annabelle) 
geplant. Ik had ze vrij onregelmatig neergezet en 

daar waar er drie op een vierkante meter moesten, 

had ik er heel wisselvallig soms drie en soms vier of 

vijf neergezet. 

‘Wat mankeert jou? Je weet dondersgoed hoe je de 
Strong Annabel moet planten, dit lijkt toch helemaal 

nergens op,’ riep mijn vader. 
Ik keek eens om me heen, het zag er inderdaad 

slordig uit, maar ik reageerde niet. 

‘Ik wil dat je opnieuw begint en ze volgens de 
voorschriften plant. Op deze manier kom je er straks 

ook nog tekort.’ 
Ik haalde de reeds ingeplante exemplaren uit de 

grond en begon opnieuw. Hij had natuurlijk gelijk, 

maar eerlijk gezegd interesseerde die hele tuin me 

geen zier.  

Normaal legde ik een tuin aan naar eigen inzicht, 

wel in overleg met de bewoners natuurlijk ‒ waar 

denken jullie aan, waar houden jullie van en wat wil-


