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Voorwoord

Na meer dan twintig jaar werken in de veehouderij begon mijn
lichaam steeds vaker tegen te stribbelen. Het zware werk
eiste zijn tol en de lichamelijke klachten werden met de jaren
alleen maar erger. Toch wilde ik de moed niet opgeven. Al
van jongs af aan had ik een droom die me altijd is
bijgebleven: “Later, als ik groot ben, word ik
vrachtwagenchauffeur of buschauffeur.”

Toen duidelijk werd dat doorgaan in de veehouderij geen
toekomst meer had, besloot ik die droom eindelijk serieus na
te jagen. Ik haalde zowel mijn vrachtwagen- als bus rijbewijs
en ging vol enthousiasme aan de slag in het openbaar
vervoer. Het rijJden in de bus beviel me goed. De vaste routes,
de passagiers die je herkent, het gevoel dat je mensen van A
naar B brengt. Maar diep van binnen wist ik dat er nog iets
anders op mijn pad moest komen.

Tijdens de coronaperiode maakte ik de overstap naar het
vrachtverkeer. Het was stoer en uitdagend werk, dat zeker.
Maar na verloop van tijd voelde ik: dit was het toch niet
helemaal. Er ontbrak iets.

En toen kwam dat ene moment. De dag dat ik voor het eerst
achter het stuur van een touringcar kroop. Ik voelde meteen
dat dit anders was. De vrijheid van de weg, het avontuur van
telkens een nieuwe bestemming, het contact met passagiers
die vaak vol verwachting en plezier instappen... Alles viel op
zijn plek.

Na mijn eerste reis wist ik het zeker: dit is wat ik wil doen. Dit
is waar ik hoor.

Touringcarchauffeur zijn is een prachtig beroep. Elke dag stap
je in je bus, niet wetend wie er allemaal instappen of waar de
dag je precies zal brengen. Van schoolkinderen op weg naar
een pretpark tot senioren die een dagje genieten van de
tulpenvelden. ledereen reist met je mee, ieder met zijn eigen
verhaal.



Soms is er tijd voor een gezellig praatje, soms blijft het stil.
Maar dat is juist de charme van dit werk: geen dag is
hetzelfde.

We rijden door heel Nederland, maar ook ver daarbuiten.
Soms is het een dagtocht, soms een reis van tien dagen. En
telkens opnieuw voel ik dezelfde trots wanneer ik mijn
passagiers veilig en tevreden op hun bestemming breng. Ik
geniet van de kleine momenten onderweg: een gesprek over
het weer, een lach om een grappige opmerking of gewoon
even stilte met uitzicht op de horizon.

Toch heeft dit mooie vak ook een andere kant.

Er zijn momenten waarop het werk eenzaam voelt zelfs met
een volle bus achter me. Soms overvalt me een gevoel van
verdriet of heimwee, op die lange ritten ver van huis. Dan zou
ik het liefst even naar mijn eigen familie rijden in plaats van
naar het volgende hotel.

Mijn relatie heeft het niet altijd makkelijk. Vaak ben ik
onderweg terwijl thuis het leven doorgaat. Ik hoop dan dat
mensen begrijpen hoe dat is: dat je er wel graag bij wilt zijn,
maar simpelweg niet altijd kunt. Aan de buitenkant lijkt het
werk vaak vakantie, gezellig, groepen mensen, veel contact
maar echt diepe gesprekken zijn zeldzaam. Na een week
stapt iedereen weer uit, en rijd ik alleen verder.

Voor mijn kinderen is het soms lastig. Ze vragen wanneer ik
weer thuis ben of ik bij de schoolvoorstelling kan komen
kijken. En eerlijk gezegd weet ik dat niet altijd zeker. Ook
vriendschappen onderhouden is moeilijk wanneer je vaker
onderweg bent dan thuis.

Toch, ondanks alles, zou ik dit werk niet willen missen. Het
hoort allemaal bij het vak: de vrijheid, de verantwoordelijkheid,
de momenten van stilte en van samenzijn.

Elke rit is een nieuw verhaal en zolang ik achter het stuur mag
zitten, blijf ik met trots zeggen:

Ik ben touringcarchauffeur.



1 Hoe het begon

Ik werkte met veel plezier in de veehouderij. Elke ochtend en
elke avond stond ik tussen de koeien. Het vertrouwde ritme
van loeiende dames en het gezoem van de melkmachine om
me heen. Ik kende sommige koeien bij naam, en zij keken mij
vaak aan alsof ze wisten dat ik toch weer terugkwam, zelfs al
trapten ze me of scheten ze me onder.

Maar langzaam begon mijn lichaam te protesteren. Eerst de
schouders: het voelde alsof ik elke dag cementzakken van
twintig kilo meesjouwde. Daarna de polsen. Het leek wel alsof
mijn lijf me toeriep:

"Luister mevrouw, zoek iets anders... of wij nemen ontslag!"

Dus begon ik te fantaseren. lets anders. lets waar ik niet elke
dag onder een koe hoefde te kruipen om een uier vast te
grijpen. Een bus of vrachtwagen besturen leek me wel wat.
Lekker achter een groot stuur, ramen open, muziek aan en
niemand die onverwachts over me heen plast. Alleen ja...
zo'n rijbewijs kost een rib uit je lijf.

Tot ik las over een BBL-traject bij het OV in Groningen.
“Prima,” dacht ik, “dat doe ik.”

Eerst een gesprek, toen een reactietest allemaal prima. En
toen kwam het: testrijden.

“Je hebt ongeveer 45 lessen nodig,” zei de man droog.
Ik keek hem aan alsof hij net mijn droom wolkje lek prikte
“Wat zei u? Vijf-en-veertig lessen?!”

“Ja,” zei hij, weer zo droog.

Ik hoorde mezelf zeggen: “Pak mijn witte handdoek maar
vast, want als ik na één les nog niet kan rijden, dan kan ik het
na vijfenveertig ook niet!”

En weg was ik. Zonder nog een woord te zeggen.

Achter me hoorde ik hem roepen:

“Maar je wilt dit toch graag?”



Thuis vertelde ik mijn vrouw wat er gebeurd was. Ze keek me
aan alsof ik net had gezegd dat ik voortaan als circusclown de
kost wilde verdienen.

“Weet je,” zei ze streng, “ik geloof er niks van. Jij gaat gewoon
naar een andere rijschool, want je rijdt al op alles wat groot is,
ik geloof het niet.”

Dus belde ik met lood in mijn schoenen een rijschool in
Winschoten. Voor een proefles. Met nul komma nul zin. Want
ik wist toch al dat ik niet kon rijden?

En daar zat ik dan. Achter het stuur van een touringcar. De
instructeur stak z'n hand uit.

“Zo,” zei hij opgewekt, “laten we maar gaan.”

Even ademhalen. Even mijn hartslag terugvinden. En dan...
rijden.

Halverwege de rit keek hij me aan.
“Is dit echt je eerste rijles?”
“Ja,” zei ik.

Een paar kilometer later weer.
“Echt je eerste rijles, he?”

Ik begon zelf te twijfelen.
“..Ja”

We reden richting het centrum. Mijn oksels werden natter en
natter. Niet alleen omdat de airco het had begeven maar
vooral omdat ik me voelde alsof ik auditie deed voor de rest
van mijn leven.

Eindelijk een rood stoplicht! Even diep ademhalen.
En toen zei hij:
“Je rijdt eigenlijk heel goed voor een eerste keer. Alleen die

over zwaai nog een beetje oefenen.”
Een compliment?! Ik knikte voorzichtig.
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Ik durfde niet te glimlachen, bang dat ik dan meteen de stoep
mee zou nemen. Maar diep vanbinnen begon iets te gloeien.
lets dat ik al lang niet meer had gevoeld: misschien kan ik dit
wel.

Aan het einde van de rit zette ik met klamme handen en een
hartslag van 180 de bus weer voor de rijschool neer.

“Zo,” zei de man, “met zo’n vijftien lessen ben je er wel.
Daarna kijken we nog even voor je Code 95.”

Ik keek hem aan alsof hij zojuist een sprookje had verteld.
Vijftien lessen? Waar waren die vijfenveertig gebleven?!

Thuis vertelde ik het mijn vrouw.
“Zie je wel,” zei ze triomfantelijk, “ik zei het toch: jij kunt dit
gewoon.”

En ze had gelijk. Na drie lessen had ik die lastige over zwaai
onder de knie. Het voelde eerst alsof ik een log schip door
een smalle gracht probeerde te sturen, maar langzaam begon
ik te begrijpen hoe de bus reageerde, hoe ik de bochten
moest nemen en hoe ik moest vertrouwen op de spiegels.
Daarna gingen we verder met wat de instructeur ‘mooi en
zuinig rijden’ noemde. Dat klonk saai, maar eigenlijk was het
een kunst op zich: soepel optrekken, op tijd uit laten rollen,
het gaspedaal met beleid gebruiken.

Zelfs dokken met een touringcar mocht ik proberen. Dokken
doe je als je een vrachtwagen moet in en uit laden. Maar ik
mocht de bus er even neer zetten. Niet dat het verplicht was,
maar, zo zei hij met een knipoog: “Het is wel even grappig om
te doen.” En grappig was het zeker al zweette ik enorm toen
ik de bus langs de krappe stoeprand probeerde te krijgen.

Les acht stond helemaal in het teken van eten en drinken
achter het stuur. Eerst voelde dat vreemd, maar al snel zat ik
daar met een flesje water in mijn hand, alsof ik nooit anders
gedaan had.
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Les tien ging op dezelfde manier voorbij, net als de rest:
steeds weer oefenen, steeds weer een beetje meer
vertrouwen Krijgen.

En toen brak de dag van het examen aan. Mijn handen trilden
al toen ik de sleutel in het contact stak. Bij de eerste kruising
sloeg de motor prompt af, terwijl ik gewoon rechtdoor moest.
Mijn hart zakte in mijn schoenen. Het zweet liep langs mijn
rug en ik hoorde mijn eigen adem veel te luid in de stilte van
de cabine. Maar ik moest door, een heel uur lang: zwoegen,
zweten, schakelen, bochten maken, alles geven wat ik had
geleerd. Behalve dan het eten en drinken achter het stuur.

Toen was het voorbij. Ik zette de touringcar weer netjes neer
en keek de examinator gespannen aan. Ik was er heilig van
overtuigd dat ik was gezakt, die ene fout bij het begin bleef
maar door mijn hoofd malen. Maar de examinator stak zijn
hand uit, glimlachte en zei:

“Gefeliciteerd meid!”

Ik geloofde hem eerst niet. Ik dacht dat het een grap was of
dat ik hem verkeerd verstaan had. Maar het was waar. |k had
hem. Het felbegeerde papiertje. En op dat moment voelde het
alsof ik niet alleen een rijbewijs had gehaald, maar ook een
klein stukje vrijheid.

Gelukkig ook maar, want een maand eerder was ik al op
sollicitatiegesprek geweest en aangenomen. Het enige wat ik
even moest doen was mijn rijbewijs halen.

En zo zat ik de maandag erop, met uniform en al, als trotse
buschauffeur achter het stuur.
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