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C
Proloog

Twaalf jaar is verstreken sinds hun stemmen voor het laatst
weerklonken tussen de muren van Elderwyn.
Maar de stenen herinneren zich hen.

Er zijn plekken waar tijd niet rechtlijnig stroomt,
maar cirkelt, als water dat weigert te verdwijnen in de aarde.
Elderwyn is zo'n plek.

Daar, tussen steen en stilte,
blijft wat eenmaal werd uitgesproken bestaan.
Als een trilling in het hout,
een adem in de lucht die niemand ziet bewegen.

Het kasteel hoorde ooit twee stemmen
die elkaars naam uitspraken alsof het een belofte was.

Nu, vele seizoenen later, beweegt de lucht opnieuw.
De zee herinnert zich hun silhouetten.

En ergens, voorbij de grenzen van wat ooit onuitgesproken
bleef,
ontwaakt iets dat niet vergeten is.
Iets dat nog altijd weet waar het thuishoort.

Want sommige verbindingen zijn niet gemaakt van tijd of



plaats,
maar van wat tussen twee stiltes blijft bestaan.
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1
De geur van rook en regen

De club heette de Aurelian, al wist niemand nog precies
waarom.

Het was een plaats waar oude namen nog betekenis droegen.
Waar macht werd uitgespeeld met glimlachen en stiltes, en
waar magie, als die al bestond, meer in invloed zat dan in
spreuken.

Tiberius Vale zat in een hoek van de salon, half verstopt in
de schaduw van een zuil. Hij droeg zwart, altijd zwart, en altijd
de handschoenen. Dun leer dat glansde in het schijnsel van
kaarslicht. Ze leken een deel van hem, onlosmakelijk
verbonden met wie hij was.

Aan zijn tafel zat Ewan Thorne, zijn oudste vriend. Ze
kenden elkaar van lang geleden. Uit hun jaren op St. Arcadius.
Een kostschool hoog in de Zwitserse bergen. Een school voor
jongens met namen die zwaarder wogen dan hun toekomst, uit
families met verwachtingen die geen mens kon vervullen. Daar
werd magie onderwezen in meer dan alleen spreuken. Macht
was een taal, en vriendschap zelden oprecht.

Ewan en Tiberius waren altijd elkaars tegenpolen geweest.
Ewan was lichtvoetig, scherp, altijd op zoek naar het volgende
spel; Tiberius stil, beheerst, met een afstand die tegelijk
aantrok en afstootte, en misschien was dat precies wat hen had
verbonden.

‘Je weet dat ze allemaal naar je kijken,” zei Ewan, met een
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geamuseerde blik. “Zelfs zij daar, de erfgename van Eastmere.
Hoe heet ze ook alweer?’

‘Doet er niet toe,” antwoordde Tiberius zonder op te kijken.

Ewan grijnsde. ‘Niets doet ertoe, als het aan jou ligt. Maar je
vergeet een ding. Ze vinden je interessant. En dat wordt groter
juist omdat je het ontkent.’

Tiberius draaide zijn glas tussen zijn duim en wijsvinger. “Ze
vinden me interessant,’ zei hij rustig, ‘omdat ik een naam
draag die mensen iets oplevert.’

Ewan lachte kort. ‘Je bent afgeleid, Vale.”

‘Tk ben nooit afgeleid,” antwoordde Tiberius.

‘En toch kijk je alsof je niet helemaal hier bent.’

Een vrouwenstem klonk achter hen.

‘Of misschien verveelt u zich gewoon, My Lord.’

Ze was jong, te jong misschien, met haar als honing en ogen
die te gretig lachten. Achter haar stonden twee anderen, in hun
ogen eenzelfde blik.

Ewan stond half op en maakte een klein, hoffelijk gebaar.
‘Dames,’ zei hij, ‘u hebt hem doorzien. Hij heeft dringend
behoefte aan afleiding.’

Tiberius glimlachte, traag en vermoeid, en stond op. Zoals
van hem werd verwacht. Er werd gelachen; er streek een hand
langs zijn schouder.

Hij zei niets. Hij glimlachte slechts en liet het gebeuren.

Toen hij naar de deur liep volgden ze hem. Drie schaduwen,
drie beloftes die niets zouden veranderen. Ewan keek hen na
met een glimlach waarin vriendschap en spijt elkaar vonden.

Buiten regende het. Tiberius trok zijn handschoenen
steviger over zijn handen. En ergens, diep onder het rumoer
van de stad, trilde een herinnering. Als de echo van een stem
die ooit zijn naam had uitgesproken alsof het iets heiligs was.
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C

De vrouwen, hun namen was hij alweer vergeten, lagen
verstrengeld in zijn bed toen het eerste bleke ochtendlicht
langs de gordijnen het appartement binnenkwam.

Tiberius zat half aangekleed bij het raam, met een glas
whisky in zijn hand. Buiten ontwaakte de stad. Beneden hem
klonk het geluid van wielen over natte straatstenen, het geroep
van een straatverkoper in de verte. Londen ademde weer.

Hij keek naar zijn hand, naar de ring die hij nog altijd
droeg. De ring die ooit betekenis had gehad, die hem ooit aan
Eleanora had gebonden. Hij draaide hem langzaam tussen zijn
vingers, zichzelf nog één laatste kans gevend om hem te
houden, en liet toen los.

Hij had ooit gedacht dat herinneringen konden oplossen als
je ze maar lang genoeg zou verdoven. Met vrouwen, met drank.
Maar sommige dingen bleken niet te verdwijnen. Ze bleven
sluimeren, wachten onder de oppervlakte, tot iets in je blik ze
per ongeluk wakker maakte.

Het leer van zijn handschoenen ritselde tegen het glas toen
hij het draaide. Hij had ze aangehouden. Hjj trok ze nooit uit.
Niet meer.

Achter hem bewoog één van de vrouwen slaperig. ‘Kom je
nog terug?’ fluisterde ze. Een ander mompelde iets, lachte
zacht.

Hij draaide zich niet om. ‘Slaap,’ zei hij. Zijn stem klonk
vreemd, verradend dat hij niet helemaal aanwezig was.

Buiten kraaide een meeuw boven de Theems. Zijn blik bleef
hangen bij het water, bij het weerkaatsende licht, en in die
vervormde spiegel dacht hij iets te zien. Wit steen, getemd
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land, marmer en mist. Whitestone.

Een naam. Een last.

En even, heel even, zag hij haar daar, niet de vrouwen in
zijn bed, maar haar. Alba.

Zoals ze ooit naar hem had gekeken. Zonder titel, zonder
angst, met haar stille helderheid die alles in hem ontmaskerde.
Soms dacht hij dat zij de enige was geweest die de stilte in hem
had herkend, de stilte waarin alles wat ooit echt was nog steeds
bestond.

De herinnering vervaagde als adem op glas, maar de echo
bleef. Hij dronk het laatste restje whisky, zette het glas op de
vensterbank. Onder hem werd Londen luider, levender. En hij,
Lord Vale sinds zijn vader stierf, bleef zitten waar hij was.
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2
Waar de stad ademt

Alba Prince zat aan haar schrijftafel met een penseel in haar
hand en noteerde in ragfijne letters de structuur van een
vergeten bezwering.

De ochtendzon gleed over stapels boeken en geopende
rollen perkament, over glazen flessen waarin de resten van
oude spreuken zweefden als sterrenstof.

Rome ademde luid, maar in haar appartement heerste de
kalme orde van iemand die stilte als bescherming draagt.

Ze legde haar penseel neer en draaide haar polsen los. Haar
vingers tintelden. Ze wist dat ze te veel magie had gebruikt en
te weinig geslapen.

Naast haar lag een brief uit Parijs die ze nog niet had
opengemaakt. Ze wist wat het was. Een uitnodiging voor een
symposium. En ze wist al dat ze niet zou gaan.

Niemand had haar daar ooit gezien, en dat was precies hoe
ze het wilde. De naam Prince werkte nog altijd als een schild.
Weinig mensen wisten wie ze werkelijk was.

Op de vensterbank zat een kat, grijs en lui, die haar met
halfgesloten ogen gadesloeg.

‘Tk weet het,’ zei ze. ‘Het wordt warmer vandaag.’
De kat geeuwde, rekte zich uit en sprong naar beneden.

Alba stond op en liep naar het raam.

Ze keek uit op een mozaiek van daken, torens en lucht. Ze sloot
haar ogen en ademde de stad in.
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Een moment bleef ze staan, luisterend naar het verre geluid
van een kerkklok die vertelde dat het negen uur was,
glimlachend om haar eigen alertheid.

Altijd voorbereid. Altijd op haar hoede. Nog steeds.

Ze waste haar handen, draaide haar haar in een losse knot
en schoof de smalle armband om die ooit van haar moeder was
geweest.

De kleine, matte steen in het midden glansde. Hij was niet
magisch, maar droeg herinneringen die ze graag dichtbij zich
droeg.

De lucht trilde al boven de kinderkopjes toen ze de straat op
ging. Ze liep met vaste tred, haar linnen rok bewegend als een
rustige golf om haar benen. De geur van koffie, amandelen en
sinaasappelbloesem dreef over het plein.

Ze begroette de eigenaar van het café op de hoek, Signor
Bellini, een man met zilverkleurig haar die elke klant als
familie behandelde.

‘Buongiorno, professoressa,’ zei hij, met een warme nadruk op
de titel die ze zelf zelden gebruikte.
‘Buongiorno, Signor Bellini.’

Hij zette haar koffie al voor haar klaar, zonder te vragen wat
ze wilde.
Zwart, zonder suiker.

‘En een cornetto, zoals altijd?’
‘Zoals altijd,” glimlachte ze.

Ze ging zitten aan haar vaste tafel bij het raam.
Het marmer voelde koel onder haar handen.

Ze las. Altijd las ze.

Vandaag een manuscript over oude spreuken uit Umbrié. De
helft leek twijfelachtig te zijn en de andere helft gevaarlijk.

Af en toe groette iemand haar. Collega’s die haar herkenden
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uit de bibliotheek, een student, een lokale boekhandelaar.
Altijd vriendelijk, nooit dichtbij.

‘Je werkt te veel,” zei Marcello, een jonge onderzoeker met
nerveuze handen die altijd zwart waren van inkt.

‘Tk werk precies genoeg,” antwoordde ze, zonder op te kijken.

Iedereen kende haar als beleefd en bedachtzaam,
onberispelijk. De vrouw die de vergeten spreuken van Italié
catalogiseerde, die nooit haar stem verhief, nooit te laat kwam,
en altijd leek te weten wat anderen dachten nog voordat ze het
uitspraken.

Wat niemand wist, was hoeveel stilte daaronder lag. Hoe
zorgvuldig ze haar dagen bouwde, uur na uur, als bescherming
tegen wat anders zou binnendringen.

Toen ze opstond om te vertrekken, groette Signor Bellini
haar met een lichte buiging.

‘Tot morgen, professoressa.’
‘Tot morgen,’ zei ze, zoals elke dag.

De zon stond al hoog toen ze de straat overstak, langs de
fonteinen en de verweerde beelden.

De grote deuren van de Biblioteca Arcanum wachtten op
haar. Binnen vulde de lucht zich met stof, perkament en een
bijna heilige rust. Hier voelde ze zich thuis, tussen woorden die
ouder waren dan schuld, ouder dan verlangen.

Ze groette haar collega’s, wisselde beleefde zinnen, en
verdween in de labyrinten van het archief.

Voor vandaag,
dacht ze,
was de wereld precies groot genoeg.
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3
Het zegel van Elderwyn

Tiberius zat aan zijn bureau met een stapel brieven voor
zich, elk met hetzelfde herkenbare handschrift van
secretarissen en beheerders.

Hij las ze niet meer. Ze schreven allemaal hetzelfde.

Tot hij een envelop zag die er niet tussen hoorde.
Dik perkament, verzegeld met diepblauwe lak.

Het wapen van Elderwyn.

Hij pakte de envelop op zonder hem te openen.

De geur van het zegel, hars en iets kruidigs, bracht een schok
van herinnering. De kliffen. De torens. De stem van Ambrose
Wrycliffe, die zelfs in stilte autoriteit droeg.

Hij brak het zegel.

Aan Lord Tiberius Vale,

Mijnheer,

Ik schrijf u niet namens de Raad, noch uit beleefdheid.
Ik schrijf u persoonlijk.

Professor Garrick Fenlow heeft na vele jaren van trouwe
dienst zijn vertrek aangekondigd.
De stoel voor Arcane Verdediging komt derhalve vrij.

Ik ben mij ervan bewust dat uw pad zich sinds uw
afstuderen ver van Elderwyn heeft bewogen.
Toch geloof ik dat de school u meer te bieden heeft dan enkel
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