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Voor Mieke en Frederiek



“Au milieu de Uhiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été
invincible.” Albert Camus

(In de diepte van de winter leerde ik eindelijk dat er in mij een
onoverwinnelijke zomer lag.)






1940

Plaisir des Bois

Er gaat niets boven de geur van vers gesneden gras, nog nat van
de morgendauw. De koeien zijn verzot op dat jonge meigras en van hun
melk maak je goudgele boter. Maar ook onze konijnen vinden het gras
een delicatesse. Elke morgen, voor schooltijd, ga ik een volle jutezak
shijden voor ze. Mijn sikkel is vlijmscherp, want ik heb hem pas gewet.
't Is vrijdag en de zon geeft al lekker veel warmte. Haastig snoei ik het
gras bijeen. Ik wil vroeg naar school om te kunnen bikkelen' met m’n
maten.

Plots, met een hels lawaai, scheren twee jachtvliegtuigen laag
over, vanuit Vlissegem. Van de schrik schuif ik van de steile graskant af,
recht de gracht in. Ze kwamen van zee. Zijn dat Engelsen?

Verdomme! Mijn broek kletsnat. Wat komen die hier doen, zeg?

Ik krabbel recht, mijn voeten slurpen in mijn zompige schoenen.
Met de jutezak tussen mijn benen fiets ik haastig naar huis.

Thuis begint de miserie.

‘Emile! Schoenen uit, verdomme! Waar zat je? Kijk die vloer! En de
pap voor de kleine! Moet ik hier alles zelf doen, misschien?!’

Dat is mijn stiefmoeder, Jeanne.

Wij wonen in het centrum van De Haan. ’Le Coq sur Mer,’ zeggen
de vakantiegangers. De eigenaars van de villa’s spreken Frans. Ons huis
ligt in de Driftweg, achter het bosje. ‘Plaisir des Bois,’ staat er op de

gevel. Wijwonen in de kelder. Pa huurt het huis van zijn tante Bertha. Zij

1 bikkelen: een heel oud behendigheidsspel dat met botjes van dieren(bikkels), later van metaal of
steen gespeeld wordt.



is heel rijk, want zij heeft een paar huizen in De Haan. In de winter
kunnen mijn zus en grote broer boven in het appartement slapen, maar
vanaf mei komen er huurders en zitten we allemaal in de kelder. We, dat
zijn Pa, mijn broer Victor, mijn zus Agnes, mijn stiefbroertje Leon en mijn
stiefmoeder.

Ik moet ‘ma’ tegen haar zeggen, maar dat kan ik niet, want mijn
ma is dood. Ik was acht toen ze stierf aan kanker. Pa ging elke dag in
café ‘Oud-Belgié’ zijn verdriet verdrinken. Tot hij verliefd werd op
Jeanne, de meid in het café. Acht maanden later trouwde hij met haar.
Ze is zeventien jaar jonger dan hij. Hij is uit de miserie, maar wij...! Ze
spreekt raar en ik begrijp haar niet altijd. ‘Mestreehs’is het. De klanken
zingen en klinken zo anders. Ze zegt ‘speule’in plaats van ‘spelen’. Ze
komt uit het dorpje Kanne, vlakbij Maastricht.

Pa laat het hele huishouden nu aan haar over. Na zijn werk kruipt
hij op zijn duivenhok achter in de tuin en verzorgt hij zijn duiven. Jeanne
is ook niet lief. Ze is hard en streng. Ze kan voor het minste ongelooflijk
uithalen. Dan ontploft ze en begint heel hard te roepen. Ze sloeg eens
met de kolenpook naar mijn zus sloeg ze eens met de kolenpook en
miste haar maar op een haar.

Agnes wordt binnenkort zestien. Jeanne stuurde haar naar
Antwerpen om als meid bij een architect te werken. Ook mijn broer
Victor is de deur uit. Hij woont nu bij mijn oom, Remi. Victor werkt in de
keuken van hotel Astoria, maar hij wil bakker worden. Dus blijf ik thuis
alleen achter met Leoneke, mijn stiefbroertje van acht maanden. Elke
morgen maak ik pap klaar, ververs zijn luier en geef hem eten. Als Pa en

Jeanne ’s avonds op café gaan, dan moet ik voor hem zorgen.



M’n maten zitten al te bikkelen op de plaveien in de hoek van de
speelplaats. Julien is er ook al, dat is mijn beste maat. Hij bikkelt als de
beste: zaaien, maaien, kappen, bruggetje, alles lukt bij hem. Meester
‘Pupe’ (hij rookt pijp) houdt toezicht. Moeder Overste staat bij hem. Ze
zijn druk aan het praten. Er is iets, ik voel het. We spelen een kwartier
langer dan normaal, totdat meester eindelijk teken geeft en Louis met
brede zwaaien de bel laat klingelen. We schuiven in onze banken.
Meester kijkt bijzonder ernstig en verdrietig naar ons. Geen vrolijke
‘goedemorgen, jongens’, deze keer.

Het wordt plots heel stil in de klas. Hij schraapt zijn keel en kijkt
ons indringend aan.

‘Jongens, den Duits is ons land binnengevallen, 't is oorlog. Onze
soldaten vechten als leeuwen om ze tegen te houden. Voor iedereen
komen er komen zware tijden. Daarom is het beter dat jullie naar huis
gaan. Ook morgen hoef je niet naar school te komen. Wees voorzichtig
en luister goed naar jullie ouders.’

Louis, naast me, kan wel juichen.

‘Nu al vakantie! Oorlog! Spannend!’

Maar ik geef hem zo’n harde por in zijn ribben dat hij van zijn bank
afschuift en op de grond belandt.

‘Leg nu al je boeken op een stapeltje boven op je bank,” zegt
meester. En dan vraagt hij met een zware krop in de keel: ’Zondag is het
Pinksteren, jongens, bid in de kerk voor onze soldaten en de vele
mensen die nu op de vlucht zijn.’

Wie had gedacht dat mijn schoolcarriere zo zou eindigen? Dit is
dus mijn laatste dag op school. Eerstvoel ik me zo blij als voor een grote
vakantie, maar dan knijpt mijn maag samen bij de gedachte dat ik hele

dagen thuis zal zitten omdat ik geen vakantiewerk heb.



Jeanne zit nog in haar roze peignoir wanneer ik thuiskom. Ze kijkt
verbaasd op. Het haar hangt in platte slierten tegen haar gezicht en ze
heeft dikke balken onder haar ogen. Pa en Jeanne zijn heel laat
thuisgekomen van ’t café vannacht. Ze maakten lawaai, veel lawaai.
Toen ze de keldertrap afdonderden, was iedereen wakker. Ook Leoneke
natuurlijk. Dat jongetje hield ons nog een uur uit onze slaap met z’n
geschreeuw. Ze hadden hevig ruzie. Pa wordt altijd kwaad als hij
dronken is.

‘Gedaan met school,” zeg ik, ”’t Is oorlog.” Even lijkt ze als
bevroren. Dan zegt ze: ‘Mooi, dan kun je eindelijk gaan werken voor je
kost. Ruim de tafel maar op.’

Pa komt thuis. Boos gooit hij zijn werkzak in de hoek van de kamer.
Zijn adem ruikt naar zuur bier.

‘Godverdomme, Jeanne, 't werk aan de villa is gestopt. We zijn
allemaal naar huis gestuurd. En nu? Wie gaat dat hier allemaal betalen
nu ik zonder werk zit?’

Pa is timmerman en klust bij als hovenier. Jeanne zet hem een
bord warme soep voor die hij meteen luid slurpend naar binnen werkt.
Ik wil zo weinig mogelijk opvallen en verstop me achter mijn
Robbedoes-strip. Pa gaat de konijnen en kippen voeren. Hij is zo met
zichzelf bezig dat hij me niet eens heeft zien zitten. Ik moet de boel
opruimen en op Leon passen. Jeanne trekt haar mantel aan.

‘Boodschappen doen,’ zegt ze kortaf.

Maar ik weet dat ze bij haar vriendin, Elise, koffie gaat drinken. Ze

schijnt niet te beseffen dat het oorlog is.



‘De Duitsers zijn daar’

De eerste vluchtelingen stromen De Haan binnen. Het zijn
Nederlanders uit Breda, te voet of met de fiets, de kinderen op de buis,
zwaar bepakt met alles wat ze haastig bijeen konden graaien. Een
volgepropte kinderwagen wordt moeizaam voortgeduwd, de baby zit op
de arm. Angst voor de wrede Duitsers en hun bombardementen duwt
hen voort.

Het Rode Kruis vangt hen op. In onze school worden de
klaslokalen leeggehaald en plaatsen ze strobedden. Vriendelijke
Hanenaren brengen soep en brood. Barakken worden ineengetimmerd
om ze op te vangen. Maar velen willen verder naar Noord-Frankrijk, daar
is het veilig, hopen ze.

Tegen de stroom vluchtelingen in rijden Franse soldaten binnen.
Ze zijn moe, gehaast en ergeren zich aan de mensen omdat ze in hun
weg lopen. Het marktplein staat vol paarden- en hondengespannen met
kanonnen, pantsers en motoren. Wanneer ik nieuwsgierig dichterbij
kom, word ik brutaal weggeblaft door een soldaat met helm en stofbril
op.

‘Va-’t en, fiston!’

Julien, wiens moeder Francaise is, roept:

‘Vive la France, on les aura les Boches I’

De soldaat steekt zijn duim op en lacht.

Lang blijven ze niet, enkele uren later rijden ze via de kustweg naar

Oostende.

2 De moffen, een scheldwoord voor de Duitse bezetter.
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Jeanne is erg ongerust. Haar zus en haar kinderen wonen aan de
Maas, waar de Duitsers al voorbij getrokken zijn. Ze heeft nog niets van
hen gehoord.

Om haar familie is ze bezorgd.

En mijn zusje, Agnes, die in Antwerpen zit? Daar zwijgt ze over.

Belgische soldaten arriveren in De Haan. Er zijn veel gewonden
bij, die ze op karren vervoeren.

’s Nachts hoor ik voor het eerst de zware, ronkende motoren van
vliegtuigen en de zware, doffe klappen van inslaande bommen in de
verte. lklig te woelen in mijn bed. Omdat ik bang ben, sta ik op. Pa zitin
de keuken met Leon op zijn schoot.

‘De moffen bombarderen de haven van Oostende,’ zegt hij mat.

Het wordt heel druk nu. Kolommen Rode Kruiswagens rijden door
De Haan. Het ziet zwart van de soldaten. Belgen, Hollanders en Fransen
verzamelen rond het tramstationnetje. Hypernerveuze officieren lopen
rond en schreeuwen hun orders. Daar tegenover, in Hotel La Tour, zitde
militaire staf bijeen.

’s Avonds zet de hele troep zich weer in beweging, het lijkt wel of

ze op de vlucht slaan.

‘Ze zijn daar! De Duitsers zijn daar!’

Pa komt in paniek de kelder in gedoken. We verstoppen ons in
Pa’s werkkot in de hoop dat ze ons daar niet zullen vinden. Leoneke
houdt zich wonderwel stil, alsof hij het snapt.

‘Ze kwamen uit de Grotestraat,’ fluistert Pa. ‘Een hele colonne

motoren met zijspan en legerauto’s.’
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Wat nu? Komen de Duitsers naar hier? Zullen ze alles komen
leegplunderen? Zullen ze de mannen meenemen? Of erger, zullen ze
mensen doodschieten?

Met een angstaanjagend gehuil scheert een Stuka laag over de
tuin. We duiken onder Pa’s werkbank wachtend op de klap van de
inslaande bom.

Maar er komt niks. Een paar uur later durven we voorzichtig onze
schuilplaats verlaten. Maar plots wordt er hard op onze voordeur
gebonkt. En dan ineens nog harder.

L2Aufmachen!“

Pa schiet de trap op en maakt vlug open. In de deuropening staat
een Duitser, wapen in de aanslag. Hij komt de keldertrap af.

»Haben Sie keine Angst, kommen Sie heraus,“ beveelt hij.

Wat zegt hij?

Versteend van schrik tillen we onze armen op en klimmen de trap
op. Maar hij doet teken dat dit niet hoeft. Op straat zien we hoe de hele
buurt buiten staat. De Duitsers controleren elk huis van onder tot
boven, op zoek naar verstopte soldaten en wapens. Ze stellen ons

gerust en even later mogen we weer naar binnen.

Het is eind mei. Pa hangt met zijn oor tegen de radio. Hij gebaart
dat ik stil moet zijn.

Leoneke snapt het niet en zet zijn keel open.

‘Jeanne! Nondedju! Doe dat jong zwijgen. Ik hoor niets!’ vloekt hij.

Wat ik van de stem op de radio versta, maakt me bang:

‘Belgié ... staakt de strijd.... verloren... overgave... weerstand
tegen de machtige vijand is zinloos.’

“t Is gedaan,’ zucht Pa. ‘We hebben den oorlog verloren. Onze
koning heeft zich overgegeven. De soldaten moeten hun wapens

neerleggen.’
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‘Wat nu, Pa?’ vraag ik verschrikt.
‘Beter zo, jongen, dan ons leger te laten afslachten. Die Duitsers
zijn te sterk voor ons. Onze koning blijft bij zijn volk. Hij is tenminste niet

zo laf als de ministers. Die zijn gaan lopen.’

Een paar dagen zit er een Duitser aan onze keukentafel. Het
wapen hangt aan zijn hals. Ik sta op een halve meter van hem. Zijn grijze,
lange overjas hangt open en ruikt naar motorolie. Hij trekt zijn lederen
handschoenen uit en haalt papieren boven.

»Einquartierung, zwei Soldaten, 6 Reichsmark pro Tag. Hier unter-
schreiben, bitte.“

Pa neemt de pen aan en zet zijn handtekening op een
inkwartieringsformulier. We krijgen twee soldaten van de Kriegsmarine
te logeren. Ze zullen in het appartement boven ons slapen.

Wanneer de Duitser de deur achter zich dichttrekt, schiet Pa in
een colére. Zijn vuist slaat hard op tafel.

‘Godverdegodverde miljaar!!! Nu moeten we die moffen ook nog
te slapen leggen!’

Jeanne maant hem aan tot kalmte.

‘Praat stiller, Toine, straks horen ze je nog. We zijn er nog goed
vanaf gekomen,’ zucht ze.

Jeanne noemt Pa altijd ‘Toine’. Al hij heet eigenlijk Antoon of Toon.

De zweetgeur en de oliestank van die Duitser blijven uren in mijn
neus hangen.

Die soldaten gaan toch niet bij ons aan tafel zitten, hé?’

Maar ik durf het niet te vragen. Dat zou Pa nog kwader maken.

13



Julien staat aan de deur. Hij wil met mij op verkenning. Julien is
een durfal. Hij was het die de Franse soldaat nariep. Hij weet ook veel.

‘Kom,’ zegt hij, ‘die Duitsers doen niks.’

We slenteren naar de markt. Die staat vol legervoertuigen: jeeps,
camions, lichte kanonnen en motoren met zijspan.

‘Die gaan de kust verdedigen tegen de Engelsen,’ zegt hij.

Wat een verschil met de chaos toen ons leger hier was. Een
strakke colonne marcheert ons voorbij. Op het ritme van hun
klappende laarzen zingen ze:

LAuf der Heide bliht ein kleines Blimlein und das heiBt: Erika!*“ 3

Het lijkt wel feest, maar het is oorlog! En wij wachten angstig af.
Julien wil achter hen aan marcheren, maar ik grijp hem bij de arm.

‘Zot! Ben je gek geworden?’

Hij rukt zich los en haalt zijn schouders op.

‘Laten we naar de zeedijk gaan kijken,’ besluit hij.

Aarzelend volg ik hem.

In de Leopoldlaan is er enorm veel bedrijvigheid. Voor het Hotel
Bellevue en het Hotel Astoria staan grote open wagens.

‘Voor de officieren,” beweert Julien. ‘Luxehotel aan zee, hé. Voor
die mannen.’

In de Vondellaan bewaken soldaten de villa’s, bang dat ze
leeggeroofd worden nu de eigenaars weg zijn.

We worden brutaal weggejaagd. Het lijkt alsof Duitse soldaten in
villa Le Manoir gaan intrekken. We steken de Koninklijke Baan over en
lopen naar de zeedijk, maar ook daar krijgen we de wind van voren. De
artillerie brengt kanonnen in stelling. Stalen lopen richten zich op naar

de blauwe hemel. Een soldaat speurt met zijn verrekijker de horizon af,

3 ‘Op de heide bloeit een klein bloempje en dat heet: Erica!’
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op zoek naar vijandelijke vliegtuigen. Grote Mercedesvrachtwagens
staan voor de ingang van het Grand Hotel. Loopplanken liggen op de
trappen voor de ingang. Soldaten duwen hun lorries met zware kisten
over planken het hotel binnen.

‘Die moffen zijn precies van plan lang te blijven, ‘sneert Julien. ‘Zie
eens wat die hier allemaal naar binnen sleuren. In die kisten zit vast

dure, gepikte wijn voor de officiertjes.’

Agnes is thuis. De Antwerpse, Joodse architect bij wie ze hielp in
het huishouden, is vlak voor de Duitse inval met zijn gezin naar Engeland
gevlucht. Elisabeth, de zus van Jeanne, die in Merksem woont, is haar
komen halen. Na een helse nacht van zware bombardementen
marcheerden de Duitsers ineens door haar dorp. Vluchten kon niet
meer. Twee dagen hebben ze opeengepakt in een kelder gezeten. Toen
was het voorbij. Agnes heeft heel veel schrik gehad, zegt ze. Zeker toen
ze als jong meisje heel alleen in een trein vol Duitsers naar huis moest
komen. Nu mijn zus thuis is, vlieg ik naar de zolderkamer.

ledereen zit zonder werk. Victoris zijn job in het hotel ook kwijt. Pa
en Victor staan elke morgen aan het gemeentehuis, op zoek naar werk.

Pa moet het stellen met wat steungeld van de COO%, maar dat is
veel te weinig om van te leven. Bij de kruidenier en de bakker is er niet
veel meer te krijgen. Bloem, suiker, aardappelen, brood staan sinds kort
op de bon. We halen een boekje met genummerde zegeltjes in het
gemeentehuis. Zonder kan je niets kopen in de winkel. Onze

boterhammen zijn nu geteld. Zelfs Pa’s tabak staat op de bon. Hij moet

4 Commissie voor Openbare Onderstand: organisatie opgericht om de meest kwetsbare burgers in
de Tweede Wereldoorlog te helpen.
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toekomen met 120 gr per maand. Dat is slechts twee-en-een half pakje
roltabak!

‘Stop maar met smoren,’ zegt z’n Jeanne.

Pa heeft haar eens heel vies bekeken, maar hij durft niet tegen
haar ingaan.

De sfeer in huis is uiterst gespannen. Jeanne is woest thuis
gekomen.

‘Twee uur heb ik mogen aanschuiven, en dan was het brood op.
En ik maar wachten tot er een nieuwe lading uit de oven kwam! Jij kan in
"t vervolg in de rij staan, hoor, lui manneke!’

Dan is het beter om uit haar buurt te blijven.

Agnes en ik zijn vaak het slachtoffer. Laatst had Agnhes Pa zijn
sokken niet goed gestopt, Jeanne sneed de punten er gewoon af. Ze
smeet ze kwaad in haar gezicht.

‘Begin maar opnieuw!’

Agnes stormde de trap op en kwakte de deur achter zich dicht.
Eens gaat Jeanne te ver.

Die nacht bleef mijn zus weg. Ze sliep bij onze stiefbroer, Paul,
een zoon van mijn mama uit haar eerste huwelijk.

Pa kruipt dan op zijn duivenhok. Hij weet ook wel wanneer ‘zijn
lieve Jeanne’ op oorlogspad is. Hij vreest voor zijn duifjes. In het
‘Algemeen Nieuws’ stond dat alle eigenaars van reisduiven hun diertjes
moeten binnenbrengen, anders word je streng gestraft.

‘De Duitsers denken dat mijn duiven spioneren voor de vijand,’
foetert pa. ‘Alsof ik me daarmee ga bezighouden. Mijn twee prijsduiven

krijgen ze niet,’ zegt hij gedecideerd. ‘Die zal ik wel ergens verstoppen.’
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Overdag mogen wij de zeedijk en het strand op. De Duitsers
houden ons wel nauwlettend in de gaten. De duinen zijn verboden
terrein. Daar staat luchtafweer opgesteld. Julien en ik liggen in onze
zwembroek op het hete zand. De lucht is zwoel, drukkend, zonder een
zuchtje wind. Maar het zomers gevoel is er niet. Geen spelende
kinderen, geen strandstoelen en tenten aan de boord van het water,
geen meisjes in badpak om stiekem te begluren. Geen geroep, geen
gelach en gezellige drukte. Er is niks te beleven. Alleen het schor
geschreeuw van voetballende soldaten klinkt over het zand.

‘Ze logeren in het Zeepreventorium® dat nu als kazerne is
ingericht,” zegt Julien. ‘Elke morgen marcheren ze in onberispelijk
donkerblauw uniform tot in de villawijk voor het ochtendappel. Daar
woont hun korpskommandantin eenvan die chique villa’s. Soms zingen
ze luid het marslied van de Kriegsmarine: ,,Denn wir fahren gegen
England. “

Ze lijken zo jong, alsof ze eerder op zomerkamp zijn dan in oorlog.
Als een bende uitgelaten jongens gaan ze volledig op in hun spel. In
ontbloot bovenlijff en op blote voeten dribbelen ze vinnig hun
tegenstander. Een paar lederen laarzen vormen de doelen. Bij elk
doelpunt wordt de maker door zijn makkers plat in het zand geduwd en
bedolven onder de felicitaties. Rond het afgebakende veldje staan
papa’s en mama’s met peuters op de arm toe te kijken. Enkele jongetjes
spurten als gekken achter de bal als die uit het terrein wordt gesjot.
Trots mag de winnaar de bal naar een van de soldaten gooien.

Julien zet plots een spurt in naar de zee. Ik heb hem netingehaald
als hij als een dolfijn de golven induikt. We zwemmen allebei als de
beste, maar ver in zee voelen we ons toch niet meer veilig. Vanuit zee
kun je goed de prikkeldraad en de luchtbatterij zien die de kustlijn

moeten beschermen.

5 Revalidatiecentrum voor kinderen met longaandoeningen: tuberculose, astma.
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Op weg naar huis ga ik langs hotel Astoria. Via de achterkant en
een trap kom ik in de keuken. ledereen kent me daar. Het avonddiner is
in volle voorbereiding. Tante Emma staat aan het fornuis, haar hand
duikt met een eetlepel in de grote soepketel, ze blaast even en proeft
dan. Ze lacht wanneer ze me ziet.

‘Wil je wat soep?’ vraagt ze.

Dat sla ik niet af. Honger heb ik altijd. Ze schept een volle kom
krachtige bouillonsoep.

‘Die moffen worden hier wel verwend, hoor, tante?’

Ze geeft me een tik.

‘Ssst! De vijand luistert mee, Emile,’ zegt ze gespeeld boos. Ze
duwt me een keteltje soep in de handen.

‘Voor thuis,’ zegt ze. ‘Spijtig voor Victor, maar ik kon niet anders.
Doe de groeten thuis, hé.’

Wanneer ik blij als een gek de keuken uitloop, bots ik tegen
iemand op. Een kamermeisje. Ze deinst achteruit. De ketel soep kan ik
nog net in mijn handen houden.

‘Hola, ventje,’ zegt ze afwerend, ‘ik ben al gedoopt en gelukkig niet
met hete soep.’

Als een volslagen idioot gaap ik haar aan, niet in staat iets te
zeggen. Met haar diepbruine ogen kijkt ze me doordringend aan, alsof
ze wacht op een excuus. Tante Emma redt me uit de pijnlijke situatie.

‘Sarah is ons nieuw kamermeisje. Dit is Emile, mijn neefje.’

Ze steekt haar hand uit, maar mijn beide handen omklemmen het
keteltje, dat ik niet durf te lossen. Ik knik naar haar.

‘Hoi,” mompel ik, ‘ik had je niet gezien.’

Ze lacht. Dan draait ze zich op haar hielen om en loopt de gangin.

Helemaal van slag fiets ik naar huis. Haar gezicht blijft in mijn

hoofd hangen: lang, zwart, golvend haar en een guitige, ondeugende
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lach, niet spottend. Ze vond het grappig hoe ik daar zo onnozel stond

met dat keteltje.

‘Wat is dat? Van Emma zeker?’ snauwt Jeanne wanneer ik in de
keuken kom. Ze pakt het keteltje uit mijn handen en zet het zonder een
bedankje op het aanrecht. Ze heeft het niet zo voor tante, waarschijnlijk

omdat ze rijk is.

Er wordt aangebeld. De veldwachter. Of hij Pa kan spreken?

Even later komt Pa met een papier in de hand de keldertrap af.

‘Ik kan werk krijgen van den Duits. Ze hebben werkvolk nodig voor
de herstellingswerken in Oostende,’ zegt hij. ‘lk moet me aanmelden bij
het gemeentehuis. Of ik verlies mijn uitkering.’

‘Moet?’

Pa knikt. ‘Maar 't is wel werken voor de vijand.’

‘We moeten eten, hé, Toine. Met jouw steungeld kan ik al die
gasten hier geen eten geven. Neem morgen Victor ook maar mee.’

De dienst heet ‘Commissariaat voor ’s Lands wederopbouw’ en
staat onder controle van de Duitsers. Een Brugse firma ronselt
bouwvakkers. In Oostende moet de ravage van de bombardementen
worden opgeruimd en wat nog gered kan worden, hersteld.

Pa wordt aangenomen, Victor niet. Hij heeft geen verstand van de
bouw. Zijn handen zijn gemaakt voor de fijne patisserie. Pa werkt in de
‘coffrage’: houten bekisting waarin beton wordt gestort.

Op zijn eerste werkdag rij ik met hem mee naar Oostende. We
nemen de Driftweg achter het bos, lekker uit de wind. |k klets

honderduit, maar Pa bromt enkel ‘mmm’. Hij zit met z’n gedachten bij
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het werk dat hem te wachten staat. Aan de Opex® rijden we plots
midden in de oorlog. De Haan bleef van bommen gespaard. Maar hier...
onbeschrijflijk! Hele huizenblokken liggen plat. Er staan nauwelijks nog
muren recht. In het dok ligt een vissersboot gekanteld, half gezonken.
“Freddy 089, ” staat in witte letters op de boeg. Het station is heel zwaar
beschadigd. De Kapellestraat ligt in puin. De ‘Innovation’, de ‘Uniprix’
en de ‘Grand Bazar’ zijn een ruine. Bakstenen, brokstukken en
versplinterd hout liggen op grote hopen. We kunnen nog net over een
smal strookje kasseien fietsen. Pa en ik zijn enorm onder de indruk. Mijn
keel zit dicht en niet alleen van het vele stof dat hier rondvliegt. Op het
marktplein rijden vrachtwagens volgeladen met brokstukken af en aan.

‘Kom,” roept Pa boven het helse lawaai, ‘het bureau van de
bouwfirma is in de Langestraat.’

Pa wordt naar een werf aan het staketsel gestuurd. Daar moeten
kaaimuren hersteld worden.

‘En dat ventje, komt hij hier ook werken? ‘ vraagt de bediende.

‘Hij is nog maar veertien,’ zegt Pa.

‘Bijna vijftien,’ sis ik tussen mijn tanden.

En alsof de bediende mij gehoord heeft: ‘Als hij vijftien is, kan hij
bij ons komen werken.’

De rit terug, alleen, maakt me stil. In gedachten zie ik mezelf
alweer thuis opgesloten zitten, met Jeanne en haar kwade buien en
uitbarstingen. Dat beangstigt me. Als ik straks vijftien ben, dan ga ik
met Pa mee werken in Oostende, zeg ik stilletjes tegen mezelf. Dan ben

ik een tijdje weg van dat kreng.

6 De havenwijk of vuurtorenwijk van Oostende in de volksmond de Opex genoemd naar de
maatschappij Ostend Phare and extension.die instond voor de ontwikkeling er van.
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Alleen

Net als ik mijn fiets tegen onze voorgevel zet, barst er in de kelder
een hels lawaai los. Jeanne schreeuwt de longen uit haar lijf.

‘Denk je dat het geld op mijn rug groeit, stuk ongeluk? Nagel aan
mijn doodskist! Je weet zeker niet wat zo’n ei kost!’

Agnes stuift me verschrikt voorbij. Onder aan de trap staat
Jeanne, vuurrood, haar gezicht verkrampt van woede. Ze zwaait
dreigend met haar strijkijzer.

‘En wat kom jij hier doen!’ schreeuwt ze naar mij.

Ik sla de deur dicht en spring terug op mijn fiets. Wat verderop
staat Agnes uit te huilen.

“t Was per ongeluk, verdorie,’ snikt ze. ’lk trap het af. Ik kom nooit
meer terug naar dat stuk onmens. Ze is zot in haar kop! Ik moest een
eitje in het pureetje van Leoneke doen, maar het glipte uit mijn vingers.’

Zo’n ei kost een fortuin tegenwoordig op de zwarte markt. Maar dit
was een eivan onze eigen kippen.

‘Ze greep het gloeiend ijzer van de stoof en zat achter me aan. Ze

ging me vermoorden!’

’s Avonds staat mijn stiefbroer Paul voor onze deur. Hij komt
Agnes haar kleren halen, zegt hij. Ze mag bij hen komen wonen.
Gelukkige is Jeanne niet thuis. Pa knikt.

‘Ik begrijp het, Jeanne is soms echt niet te doen, hé.’

‘Je moet ze echt wel meer in de hand houden, hé, Pa, of iedereen
loopt hier nog weg,” waarschuwt Paul.

Ik zit stiekem onder de trap en luister mee. Razend ben ik. Op

Agnes.
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Nu ben ik aan dat mens overgeleverd. Ik krijg alles op m’n kop! Je
laat me in de steek, verdomme Agnes. Dat is laf! Ik wil je nooit meer zien!

Traag laat ik me onder aan de kapstok op mijn hurken zakken en
verstop me onder de lange jas van Pa.

‘Ik loop ook weg,’ besluit ik. ‘Morgen!’

Uren blijf ik in mijn holletje zitten. Kwaad. Verdrietig.

En dan komt Jeanne thuis.

't Kot is te klein. Haar gekrijs kun je zeker tot op straat horen. Pa
krijgt de volle laag. Of hij wel weet wat een lui misbaksel zijn dochter is.
Dat hij een vent zonder ruggengraat is! En dat Agnes opzettelijk alles
fout doet om niet meer te moeten werken. Maar zij trapt daar niet in! Hij
zal wel eens zien. En dan schakelt ze over in plat Maastrichts. Dat doet
ze steeds vaker als ze woest is.

‘Dat sjoepke van ’'m gung ze direkt trok haole. Ze zol die Paulke
van kus mich neet es good z’n gedach zegke!”’

Een paar tellen later slaat ze de deur met een luide knal achter
haar dicht.

Maar ze krijgt Agnes niet mee. Door haar luid geschreeuw in de
straat kunnen de buren haar scheldtirade woord voor woord volgen.
Wanneer Paul de deur voor haar neus dichtduwt, schopt ze er woest
tegen. Het raam in de gang spat met een harde knal aan diggelen.

Twee Feldgendarmen komen toegelopen.

»Papieren, bitte?“

Jeanne verstijft. Geen woord kan ze nog uitbrengen, zal Agnes me
later vertellen. Uiteindelijk redt Paul haar door te zeggen:

»Eh... esistnichts. Es war ein Unfall, meine Herren. Guten Abend.“

7 ‘Dat tutje van hem ging ze meteen terughalen. Ze zou die verwaande Paul, zo eentje van kus me
maar niet, eens goed haar gedacht zeggen.’
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Ik moet Victor vertellen dat Agnes thuis weg is. Ik bel aan bij
nonkel Remi. Victor zit aan de keukentafel garnalen te pellen. Voor hem
staat een glas bier.

‘Ook zin in een glaasje, Emile?’ vraagt nonkel Remi. “t Is
fluitjesbier, hoor. Eigen brouwsel.’

Victor heeft me in de gaten. ‘Jeanne?’ vraagt hij.

Ik vertel hem over Agnes. Hij hoort de frustratie en woede in mijn
trillende stem. Alles vliegt eruit. |k kan mijn tranen nauwelijks
bedwingen. Maar het lucht op.

‘Proef eens,’ dringt nonkel aan, ‘en kom jij maar eens helpen. Ik
leer je hoe je dat biertje moet brouwen. Maar mondje dicht, hé.’

't Werd nog best gezellig bij hen. Nonkel speelde op zijn
mondharmonica. Victor en ik zongen enthousiast en luidkeels de
Vlaamse volksliedjes mee. Toen ik vertrok, schoof nonkel Remi een
mondmuziekje in mijn zak. Hij knipoogde.

‘Leer daar maar eens op spelen,’ zei hij.

Het is al donker als ik naar huis rij. Wanneer ik de Driftweg wil
inslaan, springt er plots vanuit het niets een Duitser voor mijn fiets.

»Halt!“

Sjirpende remmen. Bonkend hart. Knikkende knieén.

‘Ausweis, bitte!’

Groot en wijdbeens staat hij voor me. Zijn wapen hangt op de rug.
De enorme borstplaat met ‘Feldgendarmerie’ in koeien van letters
flikkert in het maanlicht. Zijn ogen zitten diep verstopt in de schaduw
van zijn helm.

‘Keine..., veertien jaar, ’ stamel ik. ‘Kein Ausweis?’

Hij wijst naar mijn licht.

,Das Licht verfinstern!“
»Jawohl, “ knik ik.

,Wo wohnen Sie?“
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Ik wijs naar ons huis, een eind verderop in de straat.

,Machen Sie das Licht sofort.“

Oef, ik mag doorrijden.

Na zonsondergang moet alles verduisterd zijn om de Engelse
vliegtuigen te misleiden. Lichten van de auto’s, brommers en fietsen,
alles moet afgeplakt worden tot een smalle, horizontale strook licht
overblijft. Er is geen straatverlichting. Zelfs de tram rijdt in het donker.
Levensgevaarlijk is het op de weg. Mensen hangen karton tegen het
raam, zodat geen spiertje licht naar de straat schijnt. Stom, ik had mijn

fietslicht nog niet afgeplakt.

Victor en Pa zitten aan de keukentafel. Jeanne heeft Leon op haar
schoot. Hun gesprek valt stil wanneer ik binnenkom. Op tafel ligt een
folder met een tekening: een lachende moeder met twee kinderen, elk
met een ijsje in de hand. Aan haar arm hangt een volle
boodschappenmand. Onder de afbeelding staat: ‘Welvaart in uw gezin
door arbeid in Duitsland. Meld u aan bij het gewestelijk arbeidsbureau.’

Ik kijk hen vragend aan.

‘Er is iemand van het bureau voor arbeidsbemiddeling hier
geweest,’ legt Pa uit. ‘Hij vroeg of Victor eens wil langskomen.’

‘Ga, ga... je in Duitsland werken?’ stamel ik.

Victor haalt zijn schouders op.

‘Het verdient goed en we moeten eten, hé, Emile. Met je vaders
loontje komen we er niet, hoor,” mengt Jeanne zich. ‘Wie gaat, krijgt een
vette premie, een dik uurloon en kost en inwoon.’

‘Maar... voor die moffen!’

Jeanne snoert me met een kwade blik de mond. Zonder me aan te

kijken, staat Victor op.

24



