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“Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été 
invincible.” Albert Camus 

 

(In de diepte van de winter leerde ik eindelijk dat er in mij een 
onoverwinnelijke zomer lag.) 
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1940 

 

Plaisir des Bois 

 

 

Er gaat niets boven de geur van vers gesneden gras, nog nat van 

de morgendauw. De koeien zijn verzot op dat jonge meigras en van hun 

melk maak je goudgele boter. Maar ook onze konijnen vinden het gras 

een delicatesse. Elke morgen, voor schooltijd, ga ik een volle jutezak 

snijden voor ze. Mijn sikkel is vlijmscherp, want ik heb hem pas gewet.  

’t Is vrijdag en de zon geeft al lekker veel warmte. Haastig snoei ik het 

gras bijeen. Ik wil vroeg naar school om te kunnen bikkelen1 met m’n 

maten.   

Plots, met een hels lawaai, scheren twee jachtvliegtuigen laag 

over, vanuit Vlissegem. Van de schrik schuif ik van de steile graskant af, 

recht de gracht in. Ze kwamen van zee. Zijn dat Engelsen? 

Verdomme! Mijn broek kletsnat. Wat komen die hier doen, zeg?  

Ik krabbel recht, mijn voeten slurpen in mijn zompige schoenen. 

Met de jutezak tussen mijn benen fiets ik haastig naar huis. 

Thuis begint de miserie.  

‘Emile! Schoenen uit, verdomme! Waar zat je? Kijk die vloer! En de 

pap voor de kleine! Moet ik hier alles zelf doen, misschien?!’  

Dat is mijn stiefmoeder, Jeanne.  

Wij wonen in het centrum van De Haan. ’Le Coq sur Mer,’ zeggen 

de vakantiegangers. De eigenaars van de villa’s spreken Frans. Ons huis 

ligt in de Driftweg, achter het bosje. ‘Plaisir des Bois,’ staat er op de 

gevel. Wij wonen in de kelder. Pa huurt het huis van zijn tante Bertha. Zij 

 
1	bikkelen:	een	heel	oud	behendigheidsspel	dat	met	botjes	van	dieren(bikkels),	later	van	metaal	of	

steen	gespeeld	wordt.	
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is heel rijk, want zij heeft een paar huizen in De Haan. In de winter 

kunnen mijn zus en grote broer boven in het appartement slapen, maar 

vanaf mei komen er huurders en zitten we allemaal in de kelder. We, dat 

zijn Pa, mijn broer Victor, mijn zus Agnes, mijn stiefbroertje Leon en mijn 

stiefmoeder.  

Ik moet ‘ma’ tegen haar zeggen, maar dat kan ik niet, want mijn 

ma is dood. Ik was acht toen ze stierf aan kanker. Pa ging elke dag in 

café ‘Oud-België’ zijn verdriet verdrinken. Tot hij verliefd werd op 

Jeanne, de meid in het café. Acht maanden later trouwde hij met haar. 

Ze is zeventien jaar jonger dan hij. Hij is uit de miserie, maar wij…! Ze 

spreekt raar en ik begrijp haar niet altijd. ‘Mestreehs’ is het. De klanken 

zingen en klinken zo anders.  Ze zegt ‘speule’ in plaats van ‘spelen’. Ze 

komt uit het dorpje Kanne, vlakbij Maastricht.  

Pa laat het hele huishouden nu aan haar over. Na zijn werk kruipt 

hij op zijn duivenhok achter in de tuin en verzorgt hij zijn duiven. Jeanne 

is ook niet lief. Ze is hard en streng. Ze kan voor het minste ongelooflijk 

uithalen. Dan ontploft ze en begint heel hard te roepen. Ze sloeg eens 

met de kolenpook naar mijn zus sloeg ze eens met de kolenpook en 

miste haar maar op een haar.  

Agnes wordt binnenkort zestien.  Jeanne stuurde haar naar 

Antwerpen om als meid bij een architect te werken.  Ook mijn broer 

Victor is de deur uit. Hij woont nu bij mijn oom, Remi. Victor werkt in de 

keuken van hotel Astoria, maar hij wil bakker worden. Dus blijf ik thuis 

alleen achter met Leoneke, mijn stiefbroertje van acht maanden. Elke 

morgen maak ik pap klaar, ververs zijn luier en geef hem eten. Als Pa en 

Jeanne ’s avonds op café gaan, dan moet ik voor hem zorgen.  

 

* 
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M’n maten zitten al te bikkelen op de plaveien in de hoek van de 

speelplaats. Julien is er ook al, dat is mijn beste maat. Hij bikkelt als de 

beste: zaaien, maaien, kappen, bruggetje, alles lukt bij hem. Meester 

‘Pupe’ (hij rookt pijp) houdt toezicht. Moeder Overste staat bij hem. Ze 

zijn druk aan het praten. Er is iets, ik voel het.  We spelen een kwartier 

langer dan normaal, totdat meester eindelijk teken geeft en Louis met 

brede zwaaien de bel laat klingelen. We schuiven in onze banken. 

Meester kijkt bijzonder ernstig en verdrietig naar ons. Geen vrolijke 

‘goedemorgen, jongens’, deze keer.  

Het wordt plots heel stil in de klas. Hij schraapt zijn keel en kijkt 

ons indringend aan.  

‘Jongens, den Duits is ons land binnengevallen, ’t is oorlog. Onze 

soldaten vechten als leeuwen om ze tegen te houden. Voor iedereen 

komen er komen zware tijden. Daarom is het beter dat jullie naar huis 

gaan. Ook morgen hoef je niet naar school te komen. Wees voorzichtig 

en luister goed naar jullie ouders.’  

Louis, naast me, kan wel juichen.  

‘Nu al vakantie! Oorlog! Spannend!’  

Maar ik geef hem zo’n harde por in zijn ribben dat hij van zijn bank 

afschuift en op de grond belandt.   

‘Leg nu al je boeken op een stapeltje boven op je bank,’ zegt 

meester. En dan vraagt hij met een zware krop in de keel: ’Zondag is het 

Pinksteren, jongens, bid in de kerk voor onze soldaten en de vele 

mensen die nu op de vlucht zijn.’  

Wie had gedacht dat mijn schoolcarrière zo zou eindigen? Dit is 

dus mijn laatste dag op school. Eerst voel ik me zo blij als voor een grote 

vakantie, maar dan knijpt mijn maag samen bij de gedachte dat ik hele 

dagen thuis zal zitten omdat ik geen vakantiewerk heb. 

 

* 
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Jeanne zit nog in haar roze peignoir wanneer ik thuiskom. Ze kijkt 

verbaasd op. Het haar hangt in platte slierten tegen haar gezicht en ze 

heeft dikke balken onder haar ogen. Pa en Jeanne zijn heel laat 

thuisgekomen van ’t café vannacht. Ze maakten lawaai, veel lawaai. 

Toen ze de keldertrap afdonderden, was iedereen wakker. Ook Leoneke 

natuurlijk. Dat jongetje hield ons nog een uur uit onze slaap met z’n 

geschreeuw. Ze hadden hevig ruzie. Pa wordt altijd kwaad als hij 

dronken is.  

‘Gedaan met school,’ zeg ik, ’’t Is oorlog.’ Even lijkt ze als 

bevroren. Dan zegt ze: ‘Mooi, dan kun je eindelijk gaan werken voor je 

kost. Ruim de tafel maar op.’ 

Pa komt thuis. Boos gooit hij zijn werkzak in de hoek van de kamer. 

Zijn adem ruikt naar zuur bier.  

‘Godverdomme, Jeanne, ’t werk aan de villa is gestopt. We zijn 

allemaal naar huis gestuurd. En nu? Wie gaat dat hier allemaal betalen 

nu ik zonder werk zit?’  

Pa is timmerman en klust bij als hovenier. Jeanne zet hem een 

bord warme soep voor die hij meteen luid slurpend naar binnen werkt. 

Ik wil zo weinig mogelijk opvallen en verstop me achter mijn 

Robbedoes-strip. Pa gaat de konijnen en kippen voeren. Hij is zo met 

zichzelf bezig dat hij me niet eens heeft zien zitten. Ik moet de boel 

opruimen en op Leon passen. Jeanne trekt haar mantel aan. 

‘Boodschappen doen,’ zegt ze kortaf. 

Maar ik weet dat ze bij haar vriendin, Elise, koffie gaat drinken. Ze 

schijnt niet te beseffen dat het oorlog is. 
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‘De Duitsers zijn daar’  

 

 

De eerste vluchtelingen stromen De Haan binnen. Het zijn 

Nederlanders uit Breda, te voet of met de fiets, de kinderen op de buis, 

zwaar bepakt met alles wat ze haastig bijeen konden graaien. Een 

volgepropte kinderwagen wordt moeizaam voortgeduwd, de baby zit op 

de arm. Angst voor de wrede Duitsers en hun bombardementen duwt 

hen voort.  

Het Rode Kruis vangt hen op. In onze school worden de 

klaslokalen leeggehaald en plaatsen ze strobedden. Vriendelijke 

Hanenaren brengen soep en brood. Barakken worden ineengetimmerd 

om ze op te vangen. Maar velen willen verder naar Noord-Frankrijk, daar 

is het veilig, hopen ze.  

Tegen de stroom vluchtelingen in rijden Franse soldaten binnen. 

Ze zijn moe, gehaast en ergeren zich aan de mensen omdat ze in hun 

weg lopen. Het marktplein staat vol paarden- en hondengespannen met 

kanonnen, pantsers en motoren. Wanneer ik nieuwsgierig dichterbij 

kom, word ik brutaal weggeblaft door een soldaat met helm en stofbril 

op.  

‘Va-’t en, fiston!’ 

Julien, wiens moeder Française is, roept: 

‘Vive la France, on les aura les Boches !2’  

De soldaat steekt zijn duim op en lacht.  

Lang blijven ze niet, enkele uren later rijden ze via de kustweg naar 

Oostende. 

 
2	De	moffen,	een	scheldwoord	voor	de	Duitse	bezetter.	
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Jeanne is erg ongerust. Haar zus en haar kinderen wonen aan de 

Maas, waar de Duitsers al voorbij getrokken zijn. Ze heeft nog niets van 

hen gehoord.  

Om haar familie is ze bezorgd.  

En mijn zusje, Agnes, die in Antwerpen zit? Daar zwijgt ze over. 

 

Belgische soldaten arriveren in De Haan. Er zijn veel gewonden 

bij, die ze op karren vervoeren. 

’s Nachts hoor ik voor het eerst de zware, ronkende motoren van 

vliegtuigen en de zware, doffe klappen van inslaande bommen in de 

verte.  Ik lig te woelen in mijn bed. Omdat ik bang ben, sta ik op. Pa zit in 

de keuken met Leon op zijn schoot. 

‘De moffen bombarderen de haven van Oostende,’ zegt hij mat. 

 

Het wordt heel druk nu. Kolommen Rode Kruiswagens rijden door 

De Haan. Het ziet zwart van de soldaten. Belgen, Hollanders en Fransen 

verzamelen rond het tramstationnetje. Hypernerveuze officieren lopen 

rond en schreeuwen hun orders. Daar tegenover, in Hotel La Tour, zit de 

militaire staf bijeen. 

’s Avonds zet de hele troep zich weer in beweging, het lijkt wel of 

ze op de vlucht slaan.  

 

* 

 

‘Ze zijn daar! De Duitsers zijn daar!’  

Pa komt in paniek de kelder in gedoken. We verstoppen ons in 

Pa’s werkkot in de hoop dat ze ons daar niet zullen vinden. Leoneke 

houdt zich wonderwel stil, alsof hij het snapt. 

‘Ze kwamen uit de Grotestraat,’ fluistert Pa. ‘Een hele colonne 

motoren met zijspan en legerauto’s.’ 



 

 

12 

Wat nu? Komen de Duitsers naar hier? Zullen ze alles komen 

leegplunderen? Zullen ze de mannen meenemen? Of erger, zullen ze 

mensen doodschieten?  

Met een angstaanjagend gehuil scheert een Stuka laag over de 

tuin. We duiken onder Pa’s werkbank wachtend op de klap van de 

inslaande bom. 

Maar er komt niks.  Een paar uur later durven we voorzichtig onze 

schuilplaats verlaten. Maar plots wordt er hard op onze voordeur 

gebonkt. En dan ineens nog harder. 

„Aufmachen!“ 

Pa schiet de trap op en maakt vlug open. In de deuropening staat 

een Duitser, wapen in de aanslag. Hij komt de keldertrap af. 

„Haben Sie keine Angst, kommen Sie heraus,“ beveelt hij. 

Wat zegt hij?  

Versteend van schrik tillen we onze armen op en klimmen de trap 

op. Maar hij doet teken dat dit niet hoeft. Op straat zien we hoe de hele 

buurt buiten staat. De Duitsers controleren elk huis van onder tot 

boven, op zoek naar verstopte soldaten en wapens. Ze stellen ons 

gerust en even later mogen we weer naar binnen. 

 

Het is eind mei. Pa hangt met zijn oor tegen de radio. Hij gebaart 

dat ik stil moet zijn. 

Leoneke snapt het niet en zet zijn keel open. 

‘Jeanne! Nondedju! Doe dat jong zwijgen. Ik hoor niets!’ vloekt hij. 

Wat ik van de stem op de radio versta, maakt me bang:  

‘België … staakt de strijd…. verloren…  overgave… weerstand 

tegen de machtige vijand is zinloos.’ 

‘’t Is gedaan,’ zucht Pa. ‘We hebben den oorlog verloren. Onze 

koning heeft zich overgegeven. De soldaten moeten hun wapens 

neerleggen.’  
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‘Wat nu, Pa?’ vraag ik verschrikt. 

‘Beter zo, jongen, dan ons leger te laten afslachten. Die Duitsers 

zijn te sterk voor ons. Onze koning blijft bij zijn volk. Hij is tenminste niet 

zo laf als de ministers. Die zijn gaan lopen.’  

 

Een paar dagen zit er een Duitser aan onze keukentafel. Het 

wapen hangt aan zijn hals. Ik sta op een halve meter van hem. Zijn grijze, 

lange overjas hangt open en ruikt naar motorolie. Hij trekt zijn lederen 

handschoenen uit en haalt papieren boven. 

„Einquartierung, zwei Soldaten, 6 Reichsmark pro Tag. Hier unter-

schreiben, bitte.“  

Pa neemt de pen aan en zet zijn handtekening op een 

inkwartieringsformulier. We krijgen twee soldaten van de Kriegsmarine 

te logeren. Ze zullen in het appartement boven ons slapen. 

Wanneer de Duitser de deur achter zich dichttrekt, schiet Pa in 

een colère. Zijn vuist slaat hard op tafel. 

‘Godverdegodverde miljaar!!! Nu moeten we die moffen ook nog 

te slapen leggen!’  

Jeanne maant hem aan tot kalmte. 

‘Praat stiller, Toine, straks horen ze je nog. We zijn er nog goed 

vanaf gekomen,’ zucht ze. 

Jeanne noemt Pa altijd ‘Toine’. Al hij heet eigenlijk Antoon of Toon. 

De zweetgeur en de oliestank van die Duitser blijven uren in mijn 

neus hangen. 

Die soldaten gaan toch niet bij ons aan tafel zitten, hé?’ 

Maar ik durf het niet te vragen. Dat zou Pa nog kwader maken. 

  

* 
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Julien staat aan de deur. Hij wil met mij op verkenning. Julien is 

een durfal. Hij was het die de Franse soldaat nariep. Hij weet ook veel.  

‘Kom,’ zegt hij, ‘die Duitsers doen niks.’ 

We slenteren naar de markt. Die staat vol legervoertuigen: jeeps, 

camions, lichte kanonnen en motoren met zijspan.  

‘Die gaan de kust verdedigen tegen de Engelsen,’ zegt hij.  

Wat een verschil met de chaos toen ons leger hier was. Een 

strakke colonne marcheert ons voorbij.  Op het ritme van hun 

klappende laarzen zingen ze: 

„Auf der Heide blüht ein kleines Blümlein und das heißt: Erika!“ 3 

Het lijkt wel feest, maar het is oorlog! En wij wachten angstig af. 

Julien wil achter hen aan marcheren, maar ik grijp hem bij de arm.  

‘Zot! Ben je gek geworden?’  

Hij rukt zich los en haalt zijn schouders op.  

‘Laten we naar de zeedijk gaan kijken,’ besluit hij.  

Aarzelend volg ik hem.  

In de Leopoldlaan is er enorm veel bedrijvigheid.  Voor het Hotel 

Bellevue en het Hotel Astoria staan grote open wagens.  

‘Voor de officieren,’ beweert Julien. ‘Luxehotel aan zee, hé. Voor 

die mannen.’  

In de Vondellaan bewaken soldaten de villa’s, bang dat ze 

leeggeroofd worden nu de eigenaars weg zijn.  

We worden brutaal weggejaagd. Het lijkt alsof Duitse soldaten in 

villa Le Manoir gaan intrekken. We steken de Koninklijke Baan over en 

lopen naar de zeedijk, maar ook daar krijgen we de wind van voren. De 

artillerie brengt kanonnen in stelling. Stalen lopen richten zich op naar 

de blauwe hemel. Een soldaat speurt met zijn verrekijker de horizon af, 

 

3 ‘Op	de	heide	bloeit	een	klein	bloempje	en	dat	heet:	Erica!’ 

	



 

 

15 

op zoek naar vijandelijke vliegtuigen.  Grote Mercedesvrachtwagens 

staan voor de ingang van het Grand Hotel. Loopplanken liggen op de 

trappen voor de ingang. Soldaten duwen hun lorries met zware kisten 

over planken het hotel binnen.   

‘Die moffen zijn precies van plan lang te blijven, ‘sneert Julien. ‘Zie 

eens wat die hier allemaal naar binnen sleuren. In die kisten zit vast 

dure, gepikte wijn voor de officiertjes.’  

 

* 

 

 Agnes is thuis. De Antwerpse, Joodse architect bij wie ze hielp in 

het huishouden, is vlak voor de Duitse inval met zijn gezin naar Engeland 

gevlucht. Elisabeth, de zus van Jeanne, die in Merksem woont, is haar 

komen halen. Na een helse nacht van zware bombardementen 

marcheerden de Duitsers ineens door haar dorp. Vluchten kon niet 

meer. Twee dagen hebben ze opeengepakt in een kelder gezeten. Toen 

was het voorbij. Agnes heeft heel veel schrik gehad, zegt ze. Zeker toen 

ze als jong meisje heel alleen in een trein vol Duitsers naar huis moest 

komen. Nu mijn zus thuis is, vlieg ik naar de zolderkamer.  

Iedereen zit zonder werk. Victor is zijn job in het hotel ook kwijt. Pa 

en Victor staan elke morgen aan het gemeentehuis, op zoek naar werk.  

Pa moet het stellen met wat steungeld van de COO4, maar dat is 

veel te weinig om van te leven. Bij de kruidenier en de bakker is er niet 

veel meer te krijgen. Bloem, suiker, aardappelen, brood staan sinds kort 

op de bon. We halen een boekje met genummerde zegeltjes in het 

gemeentehuis. Zonder kan je niets kopen in de winkel. Onze 

boterhammen zijn nu geteld. Zelfs Pa’s tabak staat op de bon. Hij moet 

 
4	Commissie	voor	Openbare	Onderstand:	organisatie	opgericht	om	de	meest	kwetsbare	burgers	in	

de	Tweede	Wereldoorlog	te	helpen.	
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toekomen met 120 gr per maand. Dat is slechts twee-en-een half pakje 

roltabak!  

‘Stop maar met smoren,’ zegt z’n Jeanne.  

Pa heeft haar eens heel vies bekeken, maar hij durft niet tegen 

haar ingaan.  

De sfeer in huis is uiterst gespannen. Jeanne is woest thuis 

gekomen. 

‘Twee uur heb ik mogen aanschuiven, en dan was het brood op. 

En ik maar wachten tot er een nieuwe lading uit de oven kwam! Jij kan in 

’t vervolg in de rij staan, hoor, lui manneke!’   

Dan is het beter om uit haar buurt te blijven.  

Agnes en ik zijn vaak het slachtoffer. Laatst had Agnes Pa zijn 

sokken niet goed gestopt, Jeanne sneed de punten er gewoon af. Ze 

smeet ze kwaad in haar gezicht.   

‘Begin maar opnieuw!’  

Agnes stormde de trap op en kwakte de deur achter zich dicht. 

Eens gaat Jeanne te ver.  

Die nacht bleef mijn zus weg. Ze sliep bij onze stiefbroer, Paul, 

een zoon van mijn mama uit haar eerste huwelijk.   

Pa kruipt dan op zijn duivenhok. Hij weet ook wel wanneer ‘zijn 

lieve Jeanne’ op oorlogspad is. Hij vreest voor zijn duifjes. In het 

‘Algemeen Nieuws’ stond dat alle eigenaars van reisduiven hun diertjes 

moeten binnenbrengen, anders word je streng gestraft.  

‘De Duitsers denken dat mijn duiven spioneren voor de vijand,’ 

foetert pa. ‘Alsof ik me daarmee ga bezighouden. Mijn twee prijsduiven 

krijgen ze niet,’ zegt hij gedecideerd. ‘Die zal ik wel ergens verstoppen.’ 

 

* 
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Overdag mogen wij de zeedijk en het strand op. De Duitsers 

houden ons wel nauwlettend in de gaten. De duinen zijn verboden 

terrein. Daar staat luchtafweer opgesteld. Julien en ik liggen in onze 

zwembroek op het hete zand. De lucht is zwoel, drukkend, zonder een 

zuchtje wind. Maar het zomers gevoel is er niet. Geen spelende 

kinderen, geen strandstoelen en tenten aan de boord van het water, 

geen meisjes in badpak om stiekem te begluren. Geen geroep, geen 

gelach en gezellige drukte. Er is niks te beleven. Alleen het schor 

geschreeuw van voetballende soldaten klinkt over het zand.  

‘Ze logeren in het Zeepreventorium5 dat nu als kazerne is 

ingericht,’ zegt Julien. ‘Elke morgen marcheren ze in onberispelijk 

donkerblauw uniform tot in de villawijk voor het ochtendappel. Daar 

woont hun korpskommandant in een van die chique villa’s. Soms zingen 

ze luid het marslied van de Kriegsmarine: „Denn wir fahren gegen 

England. “ 

Ze lijken zo jong, alsof ze eerder op zomerkamp zijn dan in oorlog. 

Als een bende uitgelaten jongens gaan ze volledig op in hun spel.  In 

ontbloot bovenlijf en op blote voeten dribbelen ze vinnig hun 

tegenstander. Een paar lederen laarzen vormen de doelen. Bij elk 

doelpunt wordt de maker door zijn makkers plat in het zand geduwd en 

bedolven onder de felicitaties. Rond het afgebakende veldje staan 

papa’s en mama’s met peuters op de arm toe te kijken. Enkele jongetjes 

spurten als gekken achter de bal als die uit het terrein wordt gesjot. 

Trots mag de winnaar de bal naar een van de soldaten gooien. 

Julien zet plots een spurt in naar de zee. Ik heb hem net ingehaald 

als hij als een dolfijn de golven induikt. We zwemmen allebei als de 

beste, maar ver in zee voelen we ons toch niet meer veilig. Vanuit zee 

kun je goed de prikkeldraad en de luchtbatterij zien die de kustlijn 

moeten beschermen.  

 
5	Revalidatiecentrum	voor	kinderen	met	longaandoeningen:	tuberculose,	astma.		
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Op weg naar huis ga ik langs hotel Astoria. Via de achterkant en 

een trap kom ik in de keuken. Iedereen kent me daar. Het avonddiner is 

in volle voorbereiding. Tante Emma staat aan het fornuis, haar hand 

duikt met een eetlepel in de grote soepketel, ze blaast even en proeft 

dan. Ze lacht wanneer ze me ziet.  

‘Wil je wat soep?’ vraagt ze.  

Dat sla ik niet af. Honger heb ik altijd. Ze schept een volle kom 

krachtige bouillonsoep.  

‘Die moffen worden hier wel verwend, hoor, tante?’  

Ze geeft me een tik.  

‘Ssst! De vijand luistert mee, Emile,’ zegt ze gespeeld boos.  Ze 

duwt me een keteltje soep in de handen.  

‘Voor thuis,’ zegt ze. ‘Spijtig voor Victor, maar ik kon niet anders. 

Doe de groeten thuis, hé.’  

Wanneer ik blij als een gek de keuken uitloop, bots ik tegen 

iemand op. Een kamermeisje. Ze deinst achteruit. De ketel soep kan ik 

nog net in mijn handen houden.  

‘Hola, ventje,’ zegt ze afwerend, ‘ik ben al gedoopt en gelukkig niet 

met hete soep.’   

Als een volslagen idioot gaap ik haar aan, niet in staat iets te 

zeggen. Met haar diepbruine ogen kijkt ze me doordringend aan, alsof 

ze wacht op een excuus. Tante Emma redt me uit de pijnlijke situatie.  

‘Sarah is ons nieuw kamermeisje. Dit is Emile, mijn neefje.’  

Ze steekt haar hand uit, maar mijn beide handen omklemmen het 

keteltje, dat ik niet durf te lossen. Ik knik naar haar.  

‘Hoi,’ mompel ik, ‘ik had je niet gezien.’  

Ze lacht.  Dan draait ze zich op haar hielen om en loopt de gang in.  

Helemaal van slag fiets ik naar huis. Haar gezicht blijft in mijn 

hoofd hangen: lang, zwart, golvend haar en een guitige, ondeugende 



 

 

19 

lach, niet spottend. Ze vond het grappig hoe ik daar zo onnozel stond 

met dat keteltje. 

 

‘Wat is dat? Van Emma zeker?’ snauwt Jeanne wanneer ik in de 

keuken kom. Ze pakt het keteltje uit mijn handen en zet het zonder een 

bedankje op het aanrecht. Ze heeft het niet zo voor tante, waarschijnlijk 

omdat ze rijk is.  

 

* 

 

Er wordt aangebeld. De veldwachter. Of hij Pa kan spreken?  

Even later komt Pa met een papier in de hand de keldertrap af.  

‘Ik kan werk krijgen van den Duits. Ze hebben werkvolk nodig voor 

de herstellingswerken in Oostende,’ zegt hij. ‘Ik moet me aanmelden bij 

het gemeentehuis. Of ik verlies mijn uitkering.’ 

‘Moet?’  

Pa knikt. ‘Maar ’t is wel werken voor de vijand.’  

‘We moeten eten, hé, Toine. Met jouw steungeld kan ik al die 

gasten hier geen eten geven. Neem morgen Victor ook maar mee.’  

De dienst heet ‘Commissariaat voor ’s Lands wederopbouw’ en 

staat onder controle van de Duitsers. Een Brugse firma ronselt 

bouwvakkers. In Oostende moet de ravage van de bombardementen 

worden opgeruimd en wat nog gered kan worden, hersteld.  

Pa wordt aangenomen, Victor niet. Hij heeft geen verstand van de 

bouw. Zijn handen zijn gemaakt voor de fijne patisserie. Pa werkt in de 

‘coffrage’: houten bekisting waarin beton wordt gestort.  

Op zijn eerste werkdag rij ik met hem mee naar Oostende. We 

nemen de Driftweg achter het bos, lekker uit de wind. Ik klets 

honderduit, maar Pa bromt enkel ‘mmm’. Hij zit met z’n gedachten bij 
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het werk dat hem te wachten staat. Aan de Opex6 rijden we plots 

midden in de oorlog. De Haan bleef van bommen gespaard. Maar hier… 

onbeschrijflijk! Hele huizenblokken liggen plat. Er staan nauwelijks nog 

muren recht. In het dok ligt een vissersboot gekanteld, half gezonken. 

“Freddy O89,” staat in witte letters op de boeg. Het station is heel zwaar 

beschadigd. De Kapellestraat ligt in puin.  De ‘Innovation’, de ‘Uniprix’ 

en de ‘Grand Bazar’ zijn een ruïne. Bakstenen, brokstukken en 

versplinterd hout liggen op grote hopen. We kunnen nog net over een 

smal strookje kasseien fietsen. Pa en ik zijn enorm onder de indruk. Mijn 

keel zit dicht en niet alleen van het vele stof dat hier rondvliegt. Op het 

marktplein rijden vrachtwagens volgeladen met brokstukken af en aan.  

‘Kom,’ roept Pa boven het helse lawaai, ‘het bureau van de 

bouwfirma is in de Langestraat.’  

Pa wordt naar een werf aan het staketsel gestuurd. Daar moeten 

kaaimuren hersteld worden.  

‘En dat ventje, komt hij hier ook werken? ‘ vraagt de bediende.  

‘Hij is nog maar veertien,’ zegt Pa. 

‘Bijna vijftien,’ sis ik tussen mijn tanden.  

En alsof de bediende mij gehoord heeft: ‘Als hij vijftien is, kan hij 

bij ons komen werken.’   

De rit terug, alleen, maakt me stil. In gedachten zie ik mezelf 

alweer thuis opgesloten zitten, met Jeanne en haar kwade buien en 

uitbarstingen.  Dat beangstigt me.  Als ik straks vijftien ben, dan ga ik 

met Pa mee werken in Oostende, zeg ik stilletjes tegen mezelf. Dan ben 

ik een tijdje weg van dat kreng. 

 

 

 

 
6	De	havenwijk	of	vuurtorenwijk	van	Oostende	in	de	volksmond	de	Opex	genoemd	naar	de	

maatschappij	Ostend	Phare	and	extension.die	instond	voor	de	ontwikkeling	er	van.	
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Alleen 

 

 

Net als ik mijn fiets tegen onze voorgevel zet, barst er in de kelder 

een hels lawaai los. Jeanne schreeuwt de longen uit haar lijf.  

‘Denk je dat het geld op mijn rug groeit, stuk ongeluk? Nagel aan 

mijn doodskist! Je weet zeker niet wat zo’n ei kost!’  

Agnes stuift me verschrikt voorbij. Onder aan de trap staat 

Jeanne, vuurrood, haar gezicht verkrampt van woede. Ze zwaait 

dreigend met haar strijkijzer.  

‘En wat kom jij hier doen!’ schreeuwt ze naar mij.  

Ik sla de deur dicht en spring terug op mijn fiets. Wat verderop 

staat Agnes uit te huilen.  

‘‘t Was per ongeluk, verdorie,’ snikt ze. ’Ik trap het af. Ik kom nooit 

meer terug naar dat stuk onmens. Ze is zot in haar kop! Ik moest een 

eitje in het pureetje van Leoneke doen, maar het glipte uit mijn vingers.’  

Zo’n ei kost een fortuin tegenwoordig op de zwarte markt. Maar dit 

was een ei van onze eigen kippen.  

‘Ze greep het gloeiend ijzer van de stoof en zat achter me aan. Ze 

ging me vermoorden!’  

 

’s Avonds staat mijn stiefbroer Paul voor onze deur. Hij komt 

Agnes haar kleren halen, zegt hij. Ze mag bij hen komen wonen. 

Gelukkige is Jeanne niet thuis. Pa knikt. 

‘Ik begrijp het, Jeanne is soms echt niet te doen, hé.’  

‘Je moet ze echt wel meer in de hand houden, hé, Pa, of iedereen 

loopt hier nog weg,’ waarschuwt Paul.  

Ik zit stiekem onder de trap en luister mee. Razend ben ik. Op 

Agnes. 
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Nu ben ik aan dat mens overgeleverd. Ik krijg alles op m’n kop! Je 

laat me in de steek, verdomme Agnes. Dat is laf! Ik wil je nooit meer zien!  

Traag laat ik me onder aan de kapstok op mijn hurken zakken en 

verstop me onder de lange jas van Pa.  

‘Ik loop ook weg,’ besluit ik.  ‘Morgen!’  

Uren blijf ik in mijn holletje zitten. Kwaad.  Verdrietig.  

En dan komt Jeanne thuis. 

’t Kot is te klein. Haar gekrijs kun je zeker tot op straat horen. Pa 

krijgt de volle laag. Of hij wel weet wat een lui misbaksel zijn dochter is. 

Dat hij een vent zonder ruggengraat is! En dat Agnes opzettelijk alles 

fout doet om niet meer te moeten werken. Maar zij trapt daar niet in! Hij 

zal wel eens zien. En dan schakelt ze over in plat Maastrichts. Dat doet 

ze steeds vaker als ze woest is. 

‘Dat sjoepke van ’m gung ze direkt trök haole. Ze zol die Paulke 

van kus mich neet es good z’n gedach zegke!’7 

Een paar tellen later slaat ze de deur met een luide knal achter 

haar dicht.  

Maar ze krijgt Agnes niet mee.  Door haar luid geschreeuw in de 

straat kunnen de buren haar scheldtirade woord voor woord volgen.  

Wanneer Paul de deur voor haar neus dichtduwt, schopt ze er woest 

tegen. Het raam in de gang spat met een harde knal aan diggelen.   

Twee Feldgendarmen komen toegelopen.  

„Papieren, bitte?“ 

Jeanne verstijft. Geen woord kan ze nog uitbrengen, zal Agnes me 

later vertellen. Uiteindelijk redt Paul haar door te zeggen:  

„Eh… es ist nichts. Es war ein Unfall, meine Herren. Guten Abend.“ 

 

* 

 
7	‘Dat	tutje	van	hem	ging	ze	meteen	terughalen.	Ze	zou	die	verwaande	Paul,	zo	eentje	van	kus	me	

maar	niet,	eens	goed	haar	gedacht	zeggen.’	
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Ik moet Victor vertellen dat Agnes thuis weg is. Ik bel aan bij 

nonkel Remi. Victor zit aan de keukentafel garnalen te pellen. Voor hem 

staat een glas bier.  

‘Ook zin in een glaasje, Emile?’ vraagt nonkel Remi. ‘’t Is 

fluitjesbier, hoor. Eigen brouwsel.’  

Victor heeft me in de gaten. ‘Jeanne?’ vraagt hij.  

Ik vertel hem over Agnes. Hij hoort de frustratie en woede in mijn 

trillende stem. Alles vliegt eruit. Ik kan mijn tranen nauwelijks 

bedwingen. Maar het lucht op.  

‘Proef eens,’ dringt nonkel aan, ‘en kom jij maar eens helpen. Ik 

leer je hoe je dat biertje moet brouwen. Maar mondje dicht, hé.’  

’t Werd nog best gezellig bij hen. Nonkel speelde op zijn 

mondharmonica. Victor en ik zongen enthousiast en luidkeels de 

Vlaamse volksliedjes mee. Toen ik vertrok, schoof nonkel Remi een 

mondmuziekje in mijn zak. Hij knipoogde.  

‘Leer daar maar eens op spelen,’ zei hij.  

Het is al donker als ik naar huis rij. Wanneer ik de Driftweg wil 

inslaan, springt er plots vanuit het niets een Duitser voor mijn fiets.  

„Halt!“ 

Sjirpende remmen. Bonkend hart. Knikkende knieën.  

‘Ausweis, bitte! ’  

Groot en wijdbeens staat hij voor me. Zijn wapen hangt op de rug. 

De enorme borstplaat met ‘Feldgendarmerie’ in koeien van letters 

flikkert in het maanlicht. Zijn ogen zitten diep verstopt in de schaduw 

van zijn helm. 

‘Keine…, veertien jaar, ’ stamel ik. ‘Kein Ausweis? ’  

Hij wijst naar mijn licht.  

„Das Licht verfinstern!“ 

„Jawohl,“ knik ik.   

„Wo wohnen Sie?“   
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Ik wijs naar ons huis, een eind verderop in de straat.  

„Machen Sie das Licht sofort.“ 

Oef, ik mag doorrijden.  

Na zonsondergang moet alles verduisterd zijn om de Engelse 

vliegtuigen te misleiden.  Lichten van de auto’s, brommers en fietsen, 

alles moet afgeplakt worden tot een smalle, horizontale strook licht 

overblijft. Er is geen straatverlichting. Zelfs de tram rijdt in het donker. 

Levensgevaarlijk is het op de weg. Mensen hangen karton tegen het 

raam, zodat geen spiertje licht naar de straat schijnt. Stom, ik had mijn 

fietslicht nog niet afgeplakt. 

 

* 

 

Victor en Pa zitten aan de keukentafel. Jeanne heeft Leon op haar 

schoot. Hun gesprek valt stil wanneer ik binnenkom. Op tafel ligt een 

folder met een tekening: een lachende moeder met twee kinderen, elk 

met een ijsje in de hand. Aan haar arm hangt een volle 

boodschappenmand. Onder de afbeelding staat: ‘Welvaart in uw gezin 

door arbeid in Duitsland. Meld u aan bij het gewestelijk arbeidsbureau.’  

Ik kijk hen vragend aan.  

‘Er is iemand van het bureau voor arbeidsbemiddeling hier 

geweest,’ legt Pa uit. ‘Hij vroeg of Victor eens wil langskomen.’  

‘Ga, ga… je in Duitsland werken?’  stamel ik.  

Victor haalt zijn schouders op.  

‘Het verdient goed en we moeten eten, hé, Emile. Met je vaders 

loontje komen we er niet, hoor,’ mengt Jeanne zich. ‘Wie gaat, krijgt een 

vette premie, een dik uurloon en kost en inwoon.’   

‘Maar… voor die moffen!’  

Jeanne snoert me met een kwade blik de mond. Zonder me aan te 

kijken, staat Victor op.  


