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Voorwoord

De mensis het enige wezen dat zichzelf vragen stelt over zijn
eigen bestaan. Sinds de eerste mythen en de eerste tekens
in kleitablet of steen heeft hij geprobeerd te begrijpen wat
hij is, waar hij vandaan komt, en waarom er iets is in plaats
van niets. Dat zoeken — traag, kronkelig, soms blind —
vormt de ware geschiedenis van de mensheid: de
geschiedenis van het denken zelf.

Dit boek is een poging om die geschiedenis te volgen. Niet
als een opsomming van namen of ideeén, maar als een
stroom die voortdurend van vorm verandert en zich aanpast
aan de bedding van zijn tijd. Van de eerste mythische
wereldbeelden tot de abstracte formules van de moderne
kosmologie, van de regels van goed en kwaad in oude rijken
tot de morele dilemma’s van kunstmatige intelligentie, van
devraag “wie ben ik?” tot “wat zal ik worden?” — het denken
is nooit los te zien van de wereld waarin het ontstaat. Het is
onze spiegel én onze schepper.

De vier domeinen in dit boek volgen die beweging. Het
eerste onderzoekt hoe de mens de wereld zag: van
goddelijke orde tot wetmatig universum. Het tweede
onderzoekt wat de mens als goed beschouwde: van
mythische rechtvaardigheid tot universele ethiek. Het
derdericht zich op het zelf: op het ontstaan van bewustzijn,
vrijheid, en verantwoordelijkheid. En het vierde kijkt vooruit:
naar de toekomst van het denken, in een tijd waarin mens
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en technologie, wetenschap en spiritualiteit, steeds meer
één veld vormen.

Tochis ditgeen geschiedenisboekin strikte zin. Het wilgeen
antwoord geven op de vraag wie gelijk had, maartonen hoe
ieder tijdperk een eigen manier vond om betekenis te
scheppen uit onzekerheid. Elke eeuw stelde de oude vragen
opnieuw, met nieuwe woorden, nieuwe dromen, nieuwe
angsten. De mens verandert, maar zijn verwondering blijft.

Wat deze geschiedenis zichtbaar maakt, is dat het denken
geen rechte lijn is, maar een spiraal. I[deeén verdwijnen en
keren terug, vaak in andere gedaanten, maar met dezelfde
hartslag. De metafysica van Plato klinkt door in de
kwantumfysica van Rovelli. De morele intuities van de
Upanishads vinden echo in hedendaagse ethiek en
ecologisch bewustzijn. De mystiek van stilte en eenheid
herleeft in de taal van neurowetenschap en
systeemtheorie.

Wie dit boek leest, volgt dus niet alleen de weg van het
denken, maar ook die van de mens — van zijn eerste
verbazing tot zijn nieuwste vragen. Het is een tocht door vier
dimensies van het menselijk bewustzijn, waarbij elke
generatie iets toevoegt aan het grote gesprek dat nooit
ophoudt.

Misschien is dat de ware erfenis van het denken: niet de
antwoorden die het gaf, maar de moed om te blijven vragen.
Want zolang de mens zich verwondert, is hij niet verloren.
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Wat is de wereld?

(Van mythologische kosmologie tot kwantumfysica)
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Hoofdstuk 1 — De oertijd van het denken:
mythische wereldbeelden

De mens is waarschijnlijk het enige wezen op aarde dat zich
afvraagt waarom het bestaat. Waar de rest van de natuur
eenvoudig is of lijkt te zijn, lijkt de mens zich pas te kunnen
verhouden tot de wereld door haar een betekenis te kunnen
geven. Al sinds hij vuur wist te maken, heeft hij geprobeerd
te begrijpen waar dat vuur vandaan kwam, waarom de zon
opkomt en waarom de dood bestaat. Zijn eerste
antwoorden waren geen hypotheses zoals we deze vaandag
kennen in wetenschappelijke zin, maar veeleer verhalen —
mythen — waarmee hij orde bracht in de chaos die hem
omringde.

Het ‘mythisch denken’ is vaak onderschat. We noemen het
“primitief” omdat het niet empirisch is, maar het was in
wezen de eerste vorm van filosofie. De mythe probeerde
niet alleen te verklaren hoe de wereld ontstond, maar ook
waarom ze er is en wat onze plaats erin betekent. In elk
vroeg verhaal over schepping ligt een intuitief begrip van
orde, causaliteit en betekenis besloten. Wie goed luistert,
hoort het prille begin van het denken.

De wereld uit chaos - Mesopotamié

In de vruchtbare sikkel tussen de Eufraat en de Tigris — het
huidige Irak — ontstond een van de oudste beschavingen
die we kennen. Hier vinden we dan ook in een reeks



kleitabletten de oudste sporen van wat we
wereldverklaringen zouden kunnen noemen.

Het Babylonische Enuma Elish, dat rond 1200 v.Chr. werd
neergeschreven, begint niet met licht of leven, maar wel
met water. Een oeroceaan waarin alles nog vermengd is. Uit
die chaos rijzen twee wezens op, Apsu (zoet water) en
Tiamat (zout water). Hun nageslacht brengt onrust, enin het
conflict dat volgt doodt de jonge god Marduk de oermoeder
Tiamat. Uit haar lichaam vormt hij de hemel en de aarde. De
mens wordt geschapen uit het bloed van een verslagen
opstandige god. Hij werd geschapen om de goden te
dienen.

Deze mythe is geen grillige fantasie, maar een wereldbeeld.
De kosmos is het resultaat van strijd — orde die uit chaos
wordt geboren, maar die ook steeds bedreigd blijft. De
hemel weerspiegelt het koninkrijk, en de koning zelf
belichaamt Marduks macht. Zijn taak is de chaos buiten en
binnen de muren te beteugelen. Zelfs de jaarlijkse
nieuwjaarsrituelen, waarin de koning symbolisch vernederd
werd voor hij opnieuw werd gekroond, dienden om die
kosmische orde te herstellen.

Parallel aan dit scheppingsverhaal vinden we in het
Gilgamesj-epos (ca. 2100 v.Chr.) de eerste filosofische
reflectie over sterfelijkheid. Gilgamesj, halfgod en koning
van Uruk, weigert te aanvaarden dat hij zal sterven. Zijn
zoektocht naar onsterfelijkheid eindigt in de erkenning dat
de mens slechts tijdelijk leeft, en dat betekenis voortkomt



uit het bouwen van iets dat blijft — een stad, een verhaal.
Het is een oervorm van existentiéle wijsheid: de mens als
wezen dat weet dat hij zal sterven, en juist daardoor zoekt
naar zin.

De wereld als harmonie - Egypte

Waar de Mesopotamiér worstelde met chaos, zag de
Egyptenaar de wereld als een fragiel evenwicht. Het
sleutelbegrip voor hen was Ma’at: orde, waarheid en
rechtvaardigheid in één. Ma’at was geen abstract principe,
maar een godin die de wereld bijeenhield. Zonder haar zou
de zon niet opkomen, de Nijl niet stromen, en de farao niet
regeren. Elk levend wezen had zijn plaatsin een harmonieus
geheel.

De Egyptische kosmologie is cyclisch. De zonnegod Ra reist
elke nacht door de onderwereld om ’s morgens opnieuw
geboren te worden. Ook de mens maakt die tocht, zoals te
lezen in het Boek der Doden: hij wordt beoordeeld door
Osiris en zijn hart wordt gewogen tegenover de veer van
Ma’at. Te zwaar van zonde? Dan wordt hij verzwolgen. Zuiver
genoeg? Dan keert hij terug in het eeuwige licht.

Waar in Mesopotamié de wereld voortdurend moestworden
veroverd op chaos, moest zij in Egypte vooral worden
onderhouden. De taak van de farao was niet strijd, maar
evenwicht bewaren. De wereld is geen slagveld maar een
steeds wederkerende ademhaling. Dag en nacht, vloed en



eb, leven en dood. Die cyclus vormt de kern van het
Egyptische denken, en haar echo’s zullen nog eeuwen
blijven klinken in latere beschouwingen over orde en
gerechtigheid.

De wereld als ademtocht - India

In het oude India zien we een andere denkrichting ontstaan.
De wereld is geen strijd of evenwicht, maar een emanatie
van het Ene. De hymnen van de Rigveda (ca. 1500 v.Chr.)
spreken over het universum als een ademtocht van het
goddelijke. In de Nasadiya Sukta, misschien het meest
mysterieuze van alle scheppingsliederen, staat: “Toen was
er niet-zijn, noch zijn. Er was geen lucht, geen hemel
daarboven.

Wie weet waaruit  dit  alles is ontstaan?
Misschien weet zelfs Hij het niet.”

Dat is een verbijsterend moment in de geschiedenis van de
menselijke geest. Het besef dat zelfs het goddelijke de
oorsprong misschien niet kent. Waar de Babylonische
mythe de wereld verklaartvia strijd, laat de Vedische hymne
ruimte voor twijfel. Het is de geboorte van filosofische
agnosticisme.

In de latere Upanishads (ca. 800-500 v.Chr.) krijgt dit
denken verder vorm. Alles wat bestaat komt voort uit
Brahman, het grenzeloze bewustzijn, enin elk levend wezen
schuilt Atman, het individuele zelf dat in wezen niet



verschilt van Brahman. De wereld is geen schepping naast
God, maar in God — of beter gezegd, een sluier (Maya) die
de eenheid verhult. Tijd is niet lineair maar cyclisch; het
universum ademtin en uit, in oneindige herhaling. De mens
wordt niet veroordeeld of geschapen, maar ontwaakt uit
onwetendheid om te ontdekken dat hij altijd één was met
het geheel.

De wereld als balans - China

In China verschijnt opnieuw een ander paradigma. In de
Daodejing van Laozi (6e eeuw v.Chr.) is er geen scheppende
god, geen begin en geen einde. De wereld ontstaat uit het
Dao — het onnoembare principe waaruit alles voortvloeit
en waarin alles terugkeert. “Het Dao dat men kan
benoemen is niet het eeuwige Dao.” Daarmee verschuift het
denken van een oorzaak naar een proces. de wereld is geen
bouwwerk, maar een stroom.

Het Dao brengt yin en yang voort, de twee complementaire
krachten die samen de eenheid vormen van hemel en
aarde. Elke vorm, elk wezen, is een tijdelijke configuratie van
deze polariteiten. Waar het Westen vaak zoekt naar
oorsprong en waarheid, zoekt het Daocisme naar evenwicht.
De wijze grijpt niet in, hij handelt door niet te handelen (wu
wei): hij laat de wereld zichzelf vormen.

Parallel aan het Daoisme ontwikkelt Confucius (551-479
v.Chr.) een meer praktische moraal, waarin harmonie niet



kosmisch maar sociaal wordt. De mens maakt deel uit van
een web van relaties. Ethiek is de kunst om dat web in
balans te houden. Zo vloeien kosmologie en moraal in
China samen. De juiste orde in de wereld is onlosmakelijk
verbonden met de juiste orde in de samenleving.

De levende wereld - Afrika en de Amerika’s

Terwijl in Eurazié de eerste schriftculturen hun mythes
vastlegden, leefden elders tradities die even oud waren,
maar mondeling werden overgeleverd. In vele Afrikaanse
kosmologieén — bijvoorbeeld bij de Yoruba of de Dogon —
is de wereld niet gescheiden van het goddelijke. Alles is
bezield: bomen, rivieren, bergen. Het universum is een
gemeenschap van zichtbare en onzichtbare wezens. De
mens leeft niet tegenover de natuur, maar binnenin haar.

Ook de precolumbiaanse volkeren kenden een cyclische
visie. De Azteken geloofden dat onze wereld de vijfde is in
eenreeks. Vier eerdere tijdperken werden telkens vernietigd
door water, vuur of storm. Om de zon te laten opkomen,
moesten de goden gevoed worden met bloed — een ritueel
dat het bestaan zelf in stand hield. De mens was niet
schepper maar deelnemer aan een kosmisch offer.

In al deze tradities verschijnt een gemeenschappelijk
motief: de wereld is relationeel. Ze bestaat niet als object,
maar als netwerk van krachten, als voortdurende

H



uitwisseling tussen leven en dood, hemel en aarde, mens
en god.

Van mythe naar logos

Wanneer rond de zesde eeuw v.Chr. in Griekenland de
eerste natuurfilosofen opstaan, is dat geen breuk met de
mythe, maar een verschuiving van taal. Thales zegt: “Alles is
water.” Anaximander spreekt over het apeiron, het
onbepaalde waaruit alles ontstaat. Hun uitspraken lijken
rationeel, maar dragen nog de echo van mythische
oersymboleninzich. Ze vervangen de goden door principes,
maar het verlangen blijft hetzelfde. Ze willen begrijpen hoe
de wereld in elkaar zit, en welke plaats de mens daarin
heeft.

Vergelijkbare verschuivingen vinden we in India, waar de
Upanishad-denkers de hymnen gaan interpreteren als
metaforen, en in China, waar Laozi de mythische
hemelkoningen vervangt door het onpersoonlijke Dao.
Overal begint de rede zich te ontworstelen aan de
verbeelding, zonder haar ooit geheel te verlaten.

De mythische mens verdwijnt nooit. Ook de moderne mens
schept verhalen om het onverklaarbare te bezweren —
alleen heten ze nu “theorieén”, “ideologieén” of “modellen”.
Onze kosmologieén zijn minder poétisch, maar niet minder
symbolisch. Ook de oerknal is een mythe, zij het een die

meetbaaris. Wat alle tijdperken verbindt, is het besef dat de



wereld niet vanzelf spreekt. Ze moet telkens opnieuw
worden verteld om te kunnen bestaan.

Meer dan verhalen

De eerste wereldbeelden waren geen primitieve pogingen
tot wetenschap, maar de geboorte van betekenis. Ze
leerden de mens dat de werkelijkheid niet enkel gegeven is,
maar gevormd wordt door het bewustzijn dat haar
aanschouwt. In Mesopotamié was dat bewustzijn strijdend,
in Egypte ordelijk, in India bezinnend, in China stromend. Al
die perspectieven leven nog in ons voort. In onze religies,
onze filosofieén, onze kunst.

Wie de mythen leest, hoort de eerste stem van het denken
— een stem die zegt: de wereld is meer dan wat ze lijkt, en
wij zijn meer dan wat we zien.

Verwijzingen

Algemeen
1. Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion (New York:
Sheed & Ward, 1958).
2. Karen Armstrong, A Short History of Myth (Edinburgh:
Canongate, 2005).
3. Joseph Campbell, The Masks of God, Vol. 1: Primitive Mythology
(New York: Viking Press, 1959).
Mesopotamié

5]



Egypte

10.

11.

India

12.

13.

14.

15.

China

16.

Enuma Elish, vertaald door Stephanie Dalley in Myths from
Mesopotamia: Creation, the Flood, Gilgamesh, and Others
(Oxford: Oxford University Press, 1991).

Jean Bottéro, Religion in Ancient Mesopotamia (Chicago:
University of Chicago Press, 2001).

Andrew George, The Epic of Gilgamesh (London: Penguin
Classics, 1999).

W.G. Lambert, “The Theology of Death,” in Death in
Mesopotamia, ed. B. Alster (Copenhagen: Akademisk Forlag,
1980).

Raymond O. Faulkner, The Ancient Egyptian Book of the Dead
(London: British Museum Press, 1972).

Jan Assmann, The Mind of Egypt: History and Meaning in the
Time of the Pharaohs (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2002).

James P. Allen, Middle Egyptian: An Introduction to the
Language and Culture of Hieroglyphs (Cambridge: Cambridge
University Press, 2010).

Erik Hornung, Conceptions of God in Ancient Egypt: The One
and the Many (Ithaca: Cornell University Press, 1982).

Rigveda, Hymne 10.129 (“Nasadiya Sukta”), in Wendy Doniger
(red.), The Rig Veda: An Anthology (London: Penguin Classics,
1981).

Patrick Olivelle, The Early Upanishads: Annotated Text and
Translation (Oxford: Oxford University Press, 1998).

Heinrich Zimmer, Philosophies of India (Princeton: Princeton
University Press, 1951).

Sarvepalli Radhakrishnan, Indian Philosophy, vol. 1 (London:
George Allen & Unwin, 1923).

Daodejing, vertaald door D.C. Lau (London: Penguin Classics,
1963).

5]



17.

18.

19.

Zhuangzi, vertaald door Burton Watson (New York: Columbia
University Press, 1968).

Yijing (I Ching), vertaald door Richard Wilhelm en Cary F. Baynes
(Princeton: Princeton University Press, 1950).

Benjamin I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985).

Afrika en de Amerika’s

20.

21.

22.

23.

Marcel Griaule & Germaine Dieterlen, The Pale Fox (Chino
Valley: Continuum Foundation, 1986).

Jacob K. Olupona, African Religions: A Very Short Introduction
(Oxford: Oxford University Press, 2014).

Miguel Ledén-Portilla, Aztec Thought and Culture (Norman:
University of Oklahoma Press, 1963).

Linda Schele & David Freidel, A Forest of Kings: The Untold Story
of the Ancient Maya (New York: William Morrow, 1990).

Van mythe naar logos

24.

25.

26.

27.

Kirk, Raven & Schofield, The Presocratic Philosophers
(Cambridge: Cambridge University Press, 1983).

G.S. Kirk, Myth: Its Meaning and Functions in Ancient and Other
Cultures (Cambridge: Cambridge University Press, 1970).

F.M. Cornford, From Religion to Philosophy: A Study in the
Origins of Western Speculation (New York: Harper Torchbooks,
1957).

Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, Vol. 2:
Mythical Thought (New Haven: Yale University Press, 1955).

Meer dan verhalen

28.
20.

30.

Claude Lévi-Strauss, Mythologiques (Paris: Plon, 1964-1971).
Carl G. Jung & Karl Kerényi, Essays on a Science of Mythology
(Princeton: Princeton University Press, 1949).

Karen Armstrong, The Case for God (New York: Knopf, 2009),
hfst. 1-2.

8]



Hoofdstuk 2 — De Griekse natuurfilosofen: van
Thales tot Democritus

Ergens in de zevende eeuw voor onze jaartelling, in de
lonische stad Miletus aan de westkust van Klein-Azig,
begon een nieuwe manier van denken vorm te krijgen. Voor
het eerstin de geschiedenis leek de mens te zeggen: “Laten
we de wereld begrijpen zonder de goden erbij te halen.”

Wat in Mesopotamié en Egypte nog werd verklaard als het
handelen van goddelijke wezens, werd in Miletus herleid tot
principes, of ‘archai’, die in de natuur zelf besloten lagen.

Hier begon de scheiding tussen mythos en logos — niet als
vijandschap, maar als verschuiving. De wereld bleef zinvol,
maar die zin lag niet langer buiten haar, in het
bovennatuurlijke, maar in haarzelf besloten.

Thales van Milete - Alles is water

Volgens Aristoteles was Thales (ca. 624-546 v.Chr.) de
eerste die vroeg naar de beginselredenvan de dingen, endie
concludeerde dat alles uit water bestaat. Dat lijkt een
bizarre bewering, tenzij we begrijpen wat hij bedoelde. Voor
Thales was water niet zomaar een stof, maar een principe
van beweging en leven. Alles wat leeft, heeft vocht nodig;
alles wat verandert, vloeit. In die zin is water geen empirisch
antwoord, maar een metafysisch symbool van wording.
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Zijn uitspraak “alles is vol van goden” toont dat hij het
sacrale niet afwees, maar herdefinieerde. De wereld zélf is
bezield. In plaats van goden boven de natuur te plaatsen,
zag Thales het goddelijke in de natuur werkzaam. Het is de
eerste stap naar een immanente kosmologie. De wereld als
levend geheel waarin alles samenhangt.

Thales zou ook de eerste geweest zijn die een
zonsverduistering voorspelde, een prestatie die symbool
staat voor de geboorte van de rede. De hemel is niet
willekeurig, maar volgt wetten die de mens kan begrijpen.

Anaximander - Het onbepaalde

Zijn leerling Anaximander (ca. 610-546 v.Chr.) ging verder.
Hij vroeg zich af: als alles uit water komt, wat is dan de
oorsprong van water zelf? Zijn antwoord: het ‘apeiron’— het
onbepaalde, het oneindige.
Het apeiron is geen stof maar een oerstaat, zonder grenzen
of kwaliteiten, waaruit alle tegenstellingen ontstaan: warm
en koud, droog en nat, leven en dood. De wereld ontstaat
doordat deze krachten zich scheiden, en ze keert
uiteindelijk terug tot het apeiron “waaraan zij hun bestaan
te danken hebben, want zij betalen elkaar boete en boeten
voor hun onrecht, volgens de orde van de tijd.”

Dat ene zinnetje, bewaard door Theophrastus en
overgeleverd door Simplicius, is revolutionair. Het
suggereert dat natuurwetten moreel zijn: dat er een orde



van gerechtigheid is die alle verandering regelt. De kosmos
is geen chaos, maar een systeem van evenwicht.

Hier ligt de kiem van wat later natuurwetenschap zal heten.
Niet langer een kosmos bestuurd door grillige goden, maar
een wereld die zichzelf reguleert. Met andere woorden, een
wereld die begrepen kan worden, los van goddelijke
interventie.

Anaximander was ook de eerste die de aarde als vrij
zwevend in de ruimte dacht, niet gedragen door iets, maar
in evenwicht door symmetrie. Een gedachte die pas
millennia later, in de moderne kosmologie, opnieuw
krachtig zou opduiken.

Anaximenes - De adem van de wereld

De derde Miletiér, Anaximenes (ca. 585-528 v.Chr.), zocht
naar een eenvoudiger verklaring. Zijn arché was lucht (aér).
Door verdunning wordt lucht vuur, door verdichting wordt ze
wind, water, aarde en steen.
Deze visie is op het eerste gezicht fysisch, maar in de
Griekse taal resoneert aér ook met pneuma — adem, geest.
De wereld leeft doordat ze ademt. “Zoals onze ziel, die lucht
is, ons bijeenhoudt,” schrijft Anaximenes, “zo omgeeft ook
adem en lucht de hele wereld.”

Hier ontstaat de gedachte van een kosmos als een levend
organisme, bezield door een universele adem. Het denken
blijfft poétisch, maar het zoekt naar wetten van



transformatie:. Het wil begrijpen hoe het ene in het andere
overgaat. Dat idee — dat materie veranderlijk maar
behoudend is — vormt het fundament van de natuurkunde
tot op vandaag.

Pythagoras — De orde van getal

Rond dezelfde tijd verschijnt Pythagoras (ca. 570-495
v.Chr.), een figuur die evenzeer een mysticus als een
wiskundige was. Zijn school in Croton (Zuid-Italié)
onderwees dat “alles getalis”: de werkelijkheid is structuur,
verhouding, harmonie. De kosmos is geen chaos maar een
mathematische orde. De sferen van de planeten bewegen
volgens vaste intervallen, en hun beweging vormt een
onhoorbare maar volmaakte muziek: de harmonia mundi.

Pythagoras en zijn volgelingen zagen in het getal de brug
tussen zintuiglijke en goddelijke werkelijkheid. Door het
getal te begrijpen, nadert de mens het goddelijke verstand
dat orde in alles legt. Tegelijk geloven ze in de
zielsverhuizing: de ziel is onsterfelijk en keert na de dood
terug in andere vormen. Daarmee verbinden ze wiskunde
met ethiek — harmonie in de geest weerspiegelt harmonie
in het universum.

Pythagoras’ invloed is immens: Plato’s kosmos, Kepler’s
wetten, de moderne natuurkunde - allen dragen zijn
erfgoed. In hem ontmoeten mythe en rede elkaar opnieuw,
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maar in een nieuw idioom. Het getal vervangt de god, maar
blijft drager van betekenis.

Heraclitus - De wereld van vuur en stroom

Heraclitus van Efeze (ca. 540-480 v.Chr.) keerde zich af van
de zekerheid van vaste principes. “Alles stroomt” (panta
rhei), zei hij. De wereld is geen ding, maar een proces van
voortdurende verandering. De bron daarvan is vuur — niet
letterlijk, maar als symbool van wording en energie.
Tegenstellingen zijn geen vijanden van elkaar, maar
noodzakelijke aspecten van één beweging. “De weg
omhoog en de weg omlaag zijn één en dezelfde.”

Voor Heraclitus is harmonie niet de afwezigheid van strijd,
maar de spanning die orde schept. “Oorlog is de vader van
alle dingen.” Dat is geen oproep tot geweld, maar een
metafysische stelling. De wereld bestaat dankzij conflict,
zoals een snaar slechts klinkt doordat ze onder spanning
staat.

Hij spreekt ook over de logos: de redelijke structuur die alle
dingen doordringt. De meeste mensen, zegt hij, begrijpen
die logos niet, “zoalsin hun slaap.” De wijze is degene die de
verborgen orde in de chaos ziet.

Heraclitus’ denken is een brug tussen mythos en
wetenschap, tussen religie en rede. Zijn vuur is tegelijk
energie, god en wet — een concept dat nog in de moderne



fysica nazindert, waarin energie niet verloren gaat, maar
slechts van vorm verandert.

Parmenides — De wereld als zijn

Tegenover Heraclitus’ eeuwige stroom staat Parmenides
van Elea (ca. 515-450 v.Chr.), die het tegendeel beweert:
verandering is niet meer dan een illusie.

In zijn dichtwerk Over de natuur beschrijft hij een visioen
waarin een godin hem de waarheid onthult: “Wat s, is; wat
nietis, is niet.” Uit dat eenvoudige principe volgt dat er geen
worden of vergaan kan zijn — want dat zou betekenen dat
“niet-zijn” iets wordt. De zintuigen bedriegen ons. De rede
alleen toont dat de werkelijkheid één, ondeelbaar en
onveranderlijkis.

Parmenides introduceert een radicaal rationalisme. Waar
Heraclitus de wereld zag als een dynamisch gegeven,
verklaart Parmenides haar tot statisch geheel. Alles wat we
ervaren — geboorte, dood, beweging —is slechts schijn. De
waarheid ligt in het onveranderlijke Zijn zelf.

Hoewel zijn standpunt extreem lijkt, is het van onschatbare
invloed geweest. Hij plant het zaad van de metafysica. Van
Plato’s ideeénleer, van Aristoteles’ onderscheid tussen
potentie en act, en uiteindelijk het westerse begrip van
waarheid als iets vasts en eeuwigs — ze vinden allen hier
hun oorsprong.
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Empedocles — De dans van vier elementen

Na Parmenides proberen filosofen het conflict tussen
verandering en onveranderlijkheid te verzoenen.

Empedocles (ca. 490-430 v.Chr.) doet dat door te stellen
dat alles bestaat uit vier eeuwige elementen: aarde, water,
luchtenvuur. Dewereld verandert niet omdatiets verdwijnt,
maar omdat deze elementen zich mengen en scheiden
onder invloed van twee krachten: Liefde (philia) en Strijd
(neikos). Wanneer Liefde heerst, vormen de elementen een
harmonische bol. Wanneer Strijd domineert, valt alles
uiteen. De geschiedenis van de kosmos is een eindeloze
cyclus van vereniging en scheiding.

Empedocles’ beeld is poétisch, maar ook verrassend
modern. Het bevat een vroege vorm van behoudswet, de
wet van behoud van informatie, die nog steeds dominant
aanwezig is in de moderne kosmologie. Materie verandert
van samenstelling, maar niet van wezen. En zijn idee dat de
wereld pulseert tussen aantrekking en afstoting zal, via
Newton en Einstein, een verre naklank krijgen in de
theorieén over zwaartekracht en de expansie van het
universum.
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Anaxagoras — De kosmos door geest bestuurd

Anaxagoras (ca. 500-428 v.Chr.) introduceert een nieuwe
speler: nous, de geest. Volgens hem bestaat alles uit
oneindig kleine deeltjes (spermata), die in beginsel overal
aanwezig zijn. In elke substantie zit iets van alle andere. Wat
orde schept, is nous — een kosmische intelligentie die de
wereld in beweging zet.
Met deze gedachte betreedt de geest het toneel van de
natuurfilosofie: de kosmos is niet enkel materie, maar ook
bewustzijn, al is dat geen persoonlijke god.

Zijn visie beinvloedt Plato’s idee van de wereldziel en
Aristoteles’ onbewogen beweger. Voor het eerst wordt de
vraag gesteld of er een rede in het universum zelf werkzaam
is— eenvraag die tot vandaag door filosofie en kosmologie
weerklinkt.

Leucippus en Democritus - Het onzichtbare
universum

Ten slotte komen we bij Leucippus en zijn leerling
Democritus (ca. 460-370 v.Chr.), de grondleggers van het
atomisme.

Hun inzicht is verbijsterend vooruitstrevend: alles wat
bestaat, zo stellen ze, bestaat uit ondeelbare deeltjes —
atoma — die zich bewegen in een lege ruimte.
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De wereld ontstaat niet uit doel of geest, maar uit
noodzakelijke beweging. Wat wij “kwaliteiten” noemen —
kleur, smaak, warmte — zijn slechts subjectieve effecten
van botsende atomen. In werkelijkheid bestaan alleen
vorm, orde en plaats.

Democritus schiep een wereld zonder goden, bestuurd
door noodzaak. Toch was zijn materialisme niet cynisch. Hij
zag in kennis en evenwicht van de ziel de hoogste vreugde.
“Het geluk ligt in de rust van de geest,” schreef hij — een
vroege echo van de latere stoicijnen.

Zijn atomen zouden eeuwenlang vergeten worden, maar
keren terug in de moderne fysica: eerst bij Epicurus, later bij
Lucretius, en uiteindelijk in de wetenschap van Dalton en
Bohr. De wereld van Democritus is de voorloper van de
wereld die wij vandaag kennen — een universum van
onzichtbare deeltjes, beweging en leegte.

De geboorte van de kosmos

In nauwelijks twee eeuwen had het Griekse denken een
revolutie voltrokken. De wereld was niet langer een drama
van goden, maar een samenhangend geheel met eigen
wetten.

Van Thales’ water tot Democritus’ atomen: de mens had de
wereld ontdaan van de vele goden en mythische
tussenpersonen en haar rechtstreeks aangesproken.



Het was de geboorte van de kosmos — niet langer een
toevallig geheel, maar een ordelijke, begrijpelijke structuur.

Wat begon in Miletus zou uitmonden in Plato’s metafysica,
Aristoteles’ fysica en uiteindelijk in de moderne
wetenschap. Maar toch bleef, onder die rationaliteit de
oude verwondering sluimeren. De vraag “waarom er iets is
en niet niets” bleef even raadselachtig als voor Thales, en
de wereld bleef — hoe precies ook gemeten — een mysterie
dat slechts via het denken zelf betekenis kreeg.
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