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Stilte is geen afwezigheid van leven. Het 

is een plek waar herinnering woont.

Gaia en het Kanaal dat Stilviel

Proloog – Herinnering

Ze was nooit bedoeld om te voelen.

Haar romp was staal, haar motor mechanisch. Haar 
ogen — als je ze al zo mocht noemen — keken uit 
op water dat niet terugkeek. Maar op een ochtend, 
ergens tussen Givet en het niets, werd ze wakker 
met een herinnering die niet van haar was.

Een sluis die bleef zwijgen.

Een brug die niet meer dacht.

Water dat warm aanvoelde — te warm.

Gaia heette ze. Niet omdat iemand dat ooit had 
bedacht. Maar omdat het woord zichzelf had 
vastgezet in haar systeem, als een zacht fluisteren.

Moeder Aarde.

Ze was een boot. Maar ze luisterde als een rivier.

In haar buik droeg ze geen passagiers. Geen 
kapitein. Geen koers die vastlag. Alleen het trillen 
van oude motoren, en het stille vermoeden dat iets 
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diep onder haar oppervlak aan het veranderen 
was.

Toen het kanaal begon te zwijgen, hoorde zij het 
als eerste.

Dit is haar verhaal.

Niet om te redden.

Niet om te oordelen.

Maar om te herinneren wat vergeten dreigt te 
worden.

Inleiding – Als water zich terugtrekt

Er was eens een boot. Geen gewone. Ze had ogen in 
haar boeg, een mening over libellen, en een diep 
respect voor sluizen die konden mopperen.

Haar naam was Gaia. En ze was een beetje verliefd 
geworden op Frankrijk.

Niet op de wijn – daar kreeg je als boot alleen maar 
vlekken van.

Niet op de dieselpompen – die snauwden altijd.

Maar op de stilte in de vroege ochtend. Op een 
reiger die je niet nodig vindt.

Op een dorp waar de klok nog tikt, maar niemand 
haast heeft.
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Ze had heel wat vaarwater gezien. Van de 
Brabantse kanalen tot aan het Marne-Rijnkanaal. 
Maar langs de oevers van de Meuse – tussen sluis 
51 en 11 – had ze iets anders leren doen.

Ze had leren luisteren.

Niet naar radio. Niet naar motoren.

Maar naar het water zelf.

Het water was daar traag. Geduldig. Het vertelde 
geen moppen, maar herinneringen. En als je heel 
stil lag, kon je het zelfs horen denken.

Op een vroege ochtend, ergens net boven Dom-le-
Mesnil, hoorde Gaia iets dat haar romp deed 
trillen. Geen motor. Geen golfslag. Maar een 
fluistering, recht uit de diepte:

“Ik ben aan het verdwijnen.”
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Hoofdstuk 1 – De brief in het water

Ze lag daar, net boven sluis 53 bij Dom-le-Mesnil, 
in een zachte kromming van het Canal de la Meuse.
De ochtend was stil. Niet zomaar stil – het was het 
soort stilte dat je oren doet zoemen.
Zelfs de libellen leken zich nog niet helemaal 
wakker te hebben gevlogen.

De dag ervoor had ze nog gevaren tussen twee 
bruggen waar het kroos zo dik lag dat het leek 
alsof ze over gras voer.
Eén brug piepte nog bij elke opwaaiende 
windstoot, als een oude klarinet.
Bij sluis 12 had niemand opgenomen. Dus was ze 
omgedraaid. Niet uit frustratie, maar om de stilte 
nog even vast te houden.

Gaia voelde haar romp zachtjes tikken tegen de 
oude steiger, alsof ze zichzelf eraan moest 
herinneren dat ze nog bestond.
Langs de oever groeide het gras tot over de rand. 
De meerpaal was half overwoekerd met klimop.
De metalen leuning van de steiger roestte in 
spiralen, als een vergeten tekening.

Toen gebeurde het.
Tik.
Tik-tik.
Plof.



Pagina 5

Een stuk papier klotste tegen haar boeg. Het was 
nat, verweerd en versleten.
Ze viste het op met haar pikhaak, legde het op haar 
dek en wachtte tot de zon de letters zichtbaar 
maakte.

NAVIGATION INTERROMPUE (VAART 
ONDERBROKEN)
ENTRETIEN LIMITÉ (BEPERKT ONDERHOUD)
VÉGÉTATION PROLIFÉRANTE (WOEKERENDE 
PLANTENGROEI)

Ze slikte.
Onder de vlekken stond verderop:

“…difficultés dues au manque de navigation 
commerciale, au changement climatique, et aux 
limitations budgétaires...”

Gaia voelde hoe de woorden aan haar staal 
krasten.
Niet omdat ze lelijk waren – maar omdat ze 
klonken als afscheid.
Te weinig schepen. Te weinig geld. Te veel planten. 
Te weinig beweging.

Ze keek naar het kanaal. En het kanaal keek terug.

“Ik ben aan het verdwijnen,” leek het te zeggen.
Niet met woorden, maar met zijn trage 
ademhaling. Met zijn kroos. Met zijn zwijgen.
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“Je bent te licht, Gaia,” fluisterde het water. “Te stil. 
Je maakt me niet meer wakker.”

“Ik vaar toch?” zei ze zacht. “Ik beweeg je toch?”

“Zoals een veertje,” klonk het. “Maar vroeger… 
voelde ik spitsen. Voelde ik werk. Voelde ik 
gewicht.”

Gaia dacht aan Joséphine, een grote spits die ze 
ooit ontmoette bij Écluse n°25, richting Verdun.
Ze hadden naast elkaar gelegen bij die sluis. Gaia 
met haar zonnepaneeltjes nog dampend van de 
middagzon,
Joséphine zwaar en breed, met een mast die 
kraakte bij elke windvlaag.
“Jij ruikt nog naar lak,” had Joséphine gegrapt. En 
toen, met een veel zachtere stem:
‘Maar je hoort wel. En dat redt je misschien nog 
wel het langst.’

“Een kanaal,” had Joséphine toen gezegd, “heeft 
geen toekomst zonder wrijving.”

En Gaia had geluisterd.

De woorden van Joséphine dreunden nog na in 
Gaia’s romp. Niet als een verwijt, maar als een 
herinnering aan tijden waarin waterwegen een ziel 
hadden.
Waarin sluizen rammelden van leven. Waar 
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grasmaaisel door schroeven werd opgeklopt tot 
schuim.

Ze keek naar de wal. Naar het huisje bij de sluis, 
gesloten, ramen beslagen van binnen.
Er groeide klimop in de dakgoot. Een merel zong – 
dapper, maar bijna verloren in de leegte.
Misschien zaten ze binnen. Of waren ze 
vertrokken, jaren geleden.
Misschien hingen hun koffiekoppen nog in het rek. 
Of stond er nog ergens een werkjas – blauw, met 
reflectiestrepen, half onder het stof.
Alles ademde: vergeten.

“Ik wil wrijving,” zei Gaia zachtjes. “Niet om te 
botsen, maar om wakker te blijven.”

Het kanaal zweeg. Maar in dat zwijgen hoorde ze 
méér dan voorheen.
Ze hoorde hoe water zijn adem inhield, hoe 
oeverplanten hun wortels uitstrekten naar stroom 
die niet meer kwam.

Een libel landde op haar railing. “Weet je waar ze 
zijn gebleven, de spitsen?”

“Ik weet het niet,” fluisterde Gaia. “Misschien bang 
geworden voor stilte.”

De libel zweeg. Dat deden ze vaak.
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“Ik ga het vragen,” besloot Gaia. “Ik ga varen. 
Langzaam. Maar niet doelloos.
Ik ga de sluizen af. Ik ga zien waar het kraakt, waar 
het groeit, waar het zwijgt.
En ik ga praten. Met de bomen. Met de wind. Met 
wie nog luistert.”

Ze startte haar motor. Niet luid, niet dramatisch. 
Alleen genoeg om de modder los te maken van 
haar kiel.
Langzaam draaide ze van de wal. Het papier gleed 
van haar dek, terug het water in.
De zon viel op het natte oppervlak. De letters 
vervaagden tot niets.

Voor ze vertrok, keek ze nog één keer om.

“Dom-le-Mesnil,” fluisterde ze. “Ik kom terug. Maar 
pas als jij weer spreekt.”

En toen gleed Gaia het kanaal in – niet snel, niet 
luid, maar wakker.
Klaar om te luisteren.

De zon stond inmiddels iets hoger aan de hemel, 
een smalle gouden streep over het kroos.
Gaia liet zich met lage toeren voortduwen, haar 
ogen halfgesloten, als iemand die onderweg is 
zonder haast maar met doel.
Het kanaal kneedde zijn bedding onder haar door 
— traag, maar voelbaar.
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Onder haar romp rommelde het zacht. Niet van 
stenen, niet van mechaniek, maar van herinnering.
Gaia voelde hoe het water zich rekte, kromde, 
ademde.
Het kanaal was geen leiding, geen sloot, geen 
recreatievijver. Het was een verhaal met modder 
als archief.
En Gaia besloot te lezen.

Bij Écluse n°10 zag ze een reiger. Die keek haar 
niet aan. Dat was een goed teken.

Er groeide een enorme vlottende mat van 
waterplanten langs de rechteroever. Kroos, 
hoornblad, fonteinkruid —
Gaia kende ze bij naam, niet omdat ze een 
botanicus was, maar omdat ze ze had moeten 
duwen, trekken en ontwijken.
De natuur groeide terug, maar anders. Stil. 
Weelderig. Onbevraagd.

“Waar zijn de handen?” dacht Gaia. “Waar zijn de 
maaiers, de stem van VNF, de schippersstemmen 
op marifoonkanaal 10?”

Ze hoorde alleen zichzelf. En een koekoek.

De sluis stond op dubbel rood. Niet omdat ze kapot 
was, maar omdat niemand had aangevraagd.
Gaia tikte de afstandsbediening. Even niets. Toen 
een knik in het water. En daarna: het zuchten van 
techniek die zelden nog wordt aangesproken.
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“Ik ben er nog,” leek de sluis te zeggen.

“Ik weet het,” zei Gaia.

Ze voer naar binnen, langzaam, alsof ze niet wilde 
storen.
“Doe rustig aan,” fluisterde Gaia. “Ik ben geen 
spits.”

De techniek bromde als antwoord, traag maar 
trouw.

De deuren sloten zich achter haar met een trage 
zekerheid die ouder leek dan de hydrauliek zelf.

Terwijl het water zakte, keek ze naar de muren. 
Mossig. Met scheuren die geen paniek verrieden, 
maar een soort ervaring.
Er zat wijsheid in dit beton. In deze bak. In de 
leegte.

Een vlinder fladderde over haar boeg en verdween 
tussen de ijzeren trapjes.
De geur van nat metaal mengde zich met gras. En 
Gaia voelde zich... aanwezig.
Echt. Alsof ze niet alleen vaarde, maar werd 
ontvangen.

Toen de deuren zich openden, trok ze zachtjes 
vooruit. De wereld erbuiten leek hetzelfde, maar 
iets had zich verschoven.
Iets in haar zelf. Ze was begonnen.
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En het kanaal... had gereageerd.

Niet met storm, niet met vreugde.
Maar met een knikje.
Zoals je alleen krijgt van iemand die begrijpt dat 
het niet om snelheid gaat, maar om aandacht.

Onderweg zag ze nog een oude aak. Half 
overgroeid met klimop, schuin in het riet 
geparkeerd. Op het dek lag een lege stoel.
Een handdoek hing nog over de railing, verbleekt 
door seizoenen.
“Misschien wacht je nog,” dacht Gaia. “Of ben je 
gewoon vergeten.”

Die avond lag ze aan bij een scheve steiger van 
verweerd beton. Geen dorp in zicht.
Alleen het geluid van een uil, en het zachte klotsen 
van haar eigen aanwezigheid.
Ze zuchtte. Niet van moeheid – maar van 
verwachting.
Morgen zou ze weer verder luisteren.
Misschien vond ze een stem. Misschien een 
antwoord. Of misschien alleen meer stilte.
Maar ook dat was iets.

De avond viel langzaam over het kanaal, als een 
deken van koper en blauw. Gaia lag stil, haar motor 
zacht nagonzend van de laatste meters. In de lucht 
zweefde de geur van wilgen, oud hout en langzaam 
opdrogend staal.
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Ze dacht aan vroeger. Niet haar vroeger – maar dat 
van het kanaal. Hoe zou het zijn geweest, jaren 
geleden, toen de spitsen nog kwamen en gingen als 
treinen in een tijdschema? Toen er stemmen 
klonken op elk stuk wal, elk kadepaaltje, elke sluis? 
Het kanaal moest ooit vol geluid zijn geweest. Vol 
ritme. Vol verhalen.

“Ik had het moeten horen,” fluisterde ze.

Ze sloot haar ogen en luisterde. En in haar 
verbeelding klonk het. Eerst zacht, alsof het uit de 
modder opsteeg. Dan luider, herkenbaarder. Het 
piepen van katrollen. Het kraken van houten 
luiken. Het grommen van zware diesels die 
aanzetten met trillende

schroeven. Mannenstemmen – luid, moe, soms 
vloekend, soms zingend. Het ruisen van touwen 
die strak werden getrokken. En een klok ergens in 
de verte, die elk uur riep: doorgaan.

Gaia schrok op. Het was stil.

Een meerkoet dreef langs. Ze keek hem aan. Hij 
keek niet terug. Hij was bezig – als alle meerkoeten 
– met van alles en niets tegelijk. Een drijvend blad 
was plots een schat. Een libel een speerpunt. Een 
golfje een vijand.

“Meerkoet,” zei Gaia, “weet jij nog hoe het was?”
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De vogel dook onder, gaf geen antwoord. Maar 
toen hij terugkwam, blies hij zachtjes water van 
zijn snavel – alsof hij toch iets kwijt moest.

Gaia glimlachte. Zelfs zwijgen was hier een vorm 
van communicatie geworden.

Ze keek naar een oude stalen kraan aan de 
overkant. Het ding stond scheef, begroeid met 
klimop, een wiel bungelend aan een ketting. 
Iemand had er ooit een helm aan gehangen – die 
nu vol zat met vogelpoep en vergeeld mos.

“Wat tilde jij?” vroeg Gaia. “Hoeveel ton? En wat is 
er van je geworden?”

De kraan antwoordde niet, maar iets aan zijn 
houding – die kromming, dat wachten – zei genoeg. 
Hij was ooit een held. Nu een monument.

Een windvlaag streek langs Gaia’s reling. Ze voelde 
hem diep, als een ademhaling van iets dat haar 
lang had aangekeken maar nu pas bewoog. Ze 
dacht aan al die vergeten plekken langs het kanaal. 
Aan trappen die nergens meer heen leidden. Aan 
bordjes met namen van bedrijven die allang niet 
meer bestonden. Aan schepen met roestige masten 
die dromen van lading.

En toch… was er leven. Stil leven. Traag leven. 
Maar echt.
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“Ik ben geen spits,” fluisterde Gaia opnieuw. “Maar 
ik ben hier. En ik luister.”

Ze gleed haar kajuit in, zette haar navigatielicht 
aan – puur uit gewoonte – en keek naar haar eigen 
schaduw die over het water viel. Langgerekt. 
Vreemd. Alsof ze even niet alleen een boot was, 
maar ook een herinnering.

Die nacht droomde Gaia van stemmen in het water. 
Geen mensen, geen motoren – maar stemmen van 
rivierplanten, basaltstenen, en een oude ankerlier 
die haar toefluisterde: “Laat me niet vergeten.”

Ze antwoordde in haar droom: “Dat zal ik niet.”

En het kanaal – heel even – leek te glimlachen.
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Hoofdstuk 2 – De Sluis die Haar 

Naam Was Vergeten

De ochtend was nog jong toen Gaia haar boeg 
voorzichtig in de nevel stak. Vanaf Dom-le-Mesnil 
gleed ze zuidwaarts over het Canal de la Meuse, 
waar het riet hoog stond en de mist in losse 
plukken boven het water hing. Er viel niets te 
horen, behalve het druppen van dauw van blad 
naar blad. Alles was zo stil dat zelfs haar eigen 
schroef als een fluistering klonk.

Ze gleed langs een kromme tak die zich als een 
oude hand over het water boog. Het leek alsof de 
boom haar iets wilde zeggen, maar de woorden 
kwamen niet door. Alleen een zacht geritsel. Ze 
dacht aan de brief die ze vond, een paar dagen 
terug, drijvend tegen haar boeg. Végétation 
proliférante (*overwoekerende plantengroei*). 
Overwoekerende planten. Stilte. Verwaarlozing.

Het kanaal zwijgde. Maar Gaia voelde zich 
bekeken. Niet op een vervelende manier — eerder 
als een droom die je niet helemaal begrijpt maar 
ook niet kunt vergeten.

Voor haar verscheen een sluis. Sluis 10, als ze goed 
telde. Le Chesne moest vlakbij zijn, maar geen 
enkel bord bevestigde haar vermoeden. Alles was 
overgroeid. De sluis leek geen zin te hebben om 
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zichzelf te laten kennen. De lichten waren uit. Het 
hek gesloten. Een vergeeld bord hing scheef, de 
letters onleesbaar.

Gaia drukte op haar télécommande. Niets. Nog een 
keer. Weer niets.

Ze zuchtte, zachtjes. Dan, met een krakend geluid, 
bewoog ergens boven haar een metalen luik. Een 
roestige speaker schraapte zichzelf wakker.

“Ik dacht dat ik met pensioen was,” klonk een 
stem. Ruw, oud, maar niet vijandig.

“Ik ben Gaia,” antwoordde ze. “Ik vaar. Jij bent sluis 
52, toch?”

Een lange stilte volgde. Toen kwam de stem terug. 
“Misschien. Ooit. Ik weet het niet meer. Ze roepen 
me niet meer bij naam. Ik ben... de sluis die wacht.”

Een sluis met geheugenverlies, dacht Gaia. Ze keek 
naar de deuren. Ze waren oud, gespleten, met mos 
tussen de planken en een roodborstje dat bovenop 
zat alsof het zijn territorium al had opgeëist.

“Ik zag al 137 dagen geen spits meer,” bromde de 
sluis. “137. Vroeger telde ik tonnen. Lengtes. 
Namen. Nu tel ik regen. En stiltes.”

“Dat is lang,” zei Gaia zacht. “Ik ben geen spits. 
Maar ik luister.”
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De stem kraakte. “Luisteren… dat deden ze vroeger 
ook. Vroeger had ik een naam. Ik had een ritme. 
Elke ochtend klonk er geroep van de kade. ‘Sluis 10 
gereed!’ Nu… alleen vogels.”

“Misschien kunnen we je naam samen 
terugvinden,” stelde Gaia voor.

De sluis lachte. Het klonk als ijzer dat kraakte 
onder herinnering. “Denk je dat namen 
terugkomen als je ze roept?”

“Als ze lang genoeg zwegen,” zei Gaia, “misschien 
wel.”

Er volgde een stilte. Geen vijandige stilte, maar een 
nadenkende. En toen, langzaam en knarsend, 
begonnen de deuren te openen. Niet soepel, maar 
met een soort ingetogen opluchting.

“Luister dan goed,” fluisterde de sluis. “Want het 
water liegt niet.”

Binnen voelde de sluiskolk als een verlaten kerk. 
Stil, kil, een beetje hol van binnen. Er dreef kroos 
op het water dat patronen maakte zoals 
breipatronen uit vergeten winters. Op de muren 
zat geen graffiti, geen kalk. Alleen tijd.

Aan de linkerzijde viel Gaia iets op: een metalen 
luik, bijna verborgen tussen bramen en klimop. Ze 
voer dichterbij en zag een verweerd logo van VNF, 
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de Franse vaarwegbeheerder. ‘Poste de Contrôle – 
S.10’ stond erboven in roestige letters. Ze tikte met 
haar pikhaak.

Tot haar verbazing zwaaide de deur open. Niet 
vergrendeld, niet vergeten. Gewoon… onbemind.

Binnen was het donker, stoffig en vergeven van het 
verleden. Zonnepaneeltjes bovenop hielden één 
oude bureaulamp aan, die flikkerde als een 
twijfelende herinnering. Een archiefkast stond 
open. Kaarten. Logboeken. Rapporten. Alsof 
iemand ooit nog dacht dat ze terug zouden komen.

Ze las: “Zones de stagnation thermique observées 
(*thermische stilstandzones waargenomen*).”  
En iets verder: “Croissance végétative accélérée 
(*versnelde plantengroei*) – Sluizen 8 t/m 5 – 
Risico op afsluiting bij lage doorstroming.”

Er lag een koffiemok op het bureau, halfvol stof en 
spinrag. Een oud notitieboekje stak onder een 
kaart vandaan. Ze sloeg het open.

"Als dit gelezen wordt," stond er, "zijn we 
waarschijnlijk al vertrokken. De systemen werken 
nog, maar niemand komt. De zon brandt te lang. De 
planten winnen. En het water zwijgt steeds 
dieper."

Achter in de kamer vond Gaia een kast met de 
letters “PROJET TEMPÊTE (*Project Storm*)” erop. 
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De papieren binnenin waren gedeeltelijk verbrand. 
Ze kon net een regel ontcijferen:  
“Activering alleen bij volledige stagnatie van 
vaarverkeer + biologische overgroei > 70%.”  
Was dit een noodplan? Een vergeten 
verdedigingsmechanisme tegen het vergeten zelf?

Er lag ook een kleine cassette. Aan de zijkant stond 
geschreven: “À écouter en dernier recours (*alleen 
afspelen als laatste redmiddel*).”  
Gaia kon het niet afspelen, maar de woorden 
bleven hangen als een waarschuwing uit het 
verleden.

Toen Gaia verder gleed, merkte ze het meteen: het 
water was anders. Het plakte. Het voelde warm 
aan haar romp, als een bad dat te lang in de zon 
heeft gestaan. Iets zwaars trok aan haar kiel. Toen 
ze achterom keek, zag ze slierten wier. Lang, 
donkergroen, ademend bijna. Geen gewoon kroos, 
maar iets dat zich vermenigvuldigde, alsof het wist 
dat er ruimte was gekomen.

De zon brak door en legde een zweem van goud 
over het oppervlak. Libellen zwermden boven het 
water in traag bewegende cirkels. Gaia voelde het: 
hier klopt iets niet. De rivier ademde zwaar. En 
haar motor leek het ook te voelen — hij zuchtte, 
traag, als in verdikking.
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Langs de oever zag ze een verlaten betontrap. Uit 
de derde trede groeide een boom. Echt. Een boom, 
waar ooit iemand naar boven had gelopen, 
misschien met een pet op en een brooddoos. Nu 
groeide daar wortel en blad. Gaia wist niet of ze 
moest lachen of huiveren.

Ze zag een oude meerpaal, half onder water, 
bedekt met schelpen. Iemand had er ooit een 
jaartal in gekrast: 1993.  
“Is dit de laatste die zich iets herinnert?” fluisterde 
Gaia.  
De paal antwoordde niet. Maar het kroos rond zijn 
voet leek te knikken.

“Ik ben klein,” zei Gaia. “Maar ik ben niet nutteloos. 
Misschien ben ik wel degene die jullie verhaal 
moet meenemen.”

Ze dacht aan de sluis. Aan de stem die haar nog 
had gehoord. Aan de papieren in het archief. Aan 
het warme, zwijgende water. En plots begreep ze 
iets:  
Stilte is geen afwezigheid van leven. Het is een plek 
waar herinnering woont.

Ze keek omhoog naar de zon. “Ik weet niet waar dit 
eindigt,” zei ze. “Maar ik ga door. Ik ga zien. Ik ga 
luisteren.”
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Een libel landde op haar dek, naast haar mast. Hij 
keek haar aan — of leek dat te doen.  
“Ben jij mijn getuige?” vroeg Gaia.

De libel zei niets. Maar hij bleef zitten.

En het kanaal — dat zweeg nog steeds. Maar in dat 
zwijgen klonk iets nieuws. Iets wat leek op… 
herinneren.

En Gaia voer verder, niet om het verleden te 
vinden, maar om te zorgen dat het niet voor altijd 
zou verdwijnen.

Die avond lag Gaia stil in een verlaten bocht. De 
zon was onder, de maan kwam op als een bleke 
munt achter de bomen. Alles leek te slapen – 
behalve haar gedachten.

Ze probeerde zich voor te stellen hoe het hier 
vroeger was. Niet deze stilte, maar rumoer. 
Gedreun van motoren. Het schuren van touwen 
over ijzer. Het roepen van schippers vanaf de kade. 
Ze sloot haar ogen – niet letterlijk, maar vanbinnen 
– en zag het voor zich.

Een spits glijdt binnen. Lang, log, gevuld met 
steenkool. Een man staat op het dek en rookt. Hij 
knikt naar de sluis, waar iemand zwaait vanuit het 
wachthuisje. Een hond blaft. Kinderen fietsen langs 
het jaagpad. Er wordt gelachen. Er wordt 
geschreeuwd. Er wordt geleefd.
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En het water? Dat ruist. Niet luid, maar aanwezig. 
Het draagt, het duwt, het herinnert. Elk schip laat 
een rimpel na. Elk gesprek echoot tegen de 
sluismuren.

Gaia opende haar ogen weer. Voor haar was het 
stil. Geen kinderen. Geen schippers. Alleen 
haarzelf. En dat trage, dikke water dat voelde alsof 
het meer wist dan het wilde zeggen.

“Wat als ik niets kan veranderen?” dacht ze. “Wat 
als ik alleen maar kijk en luister, maar niets 
achterlaat?”

Ze voelde iets aan haar zijkant tikken. Zacht. 
Ritmisch. Ze keek opzij en zag een boei. Een oude, 
scheve meetboei, half gezonken, met scheuren in 
zijn huid. Er groeide mos op zijn bovenkant. En 
toch bewoog hij. Lichtjes.

Ze tikte er tegenaan. Geen reactie.

Maar toen ze beter luisterde, hoorde ze… tik. Tik. 
Tik.

Niet van haar motor. Niet van het water.

Van de boei.

Een soort antwoord.

“Ik zie je,” fluisterde Gaia. “En ik zal je niet 
vergeten.”
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Ze wist niet waarom ze dat zei. Maar het voelde 
juist.

Ze draaide zich langzaam los van de oever, haar 
motor bromde zacht. Terwijl ze vaarde, voelde ze 
haar kiel trillen. Niet van angst, maar van 
vastberadenheid.

Ze dacht aan alles wat ze had gezien. De sluis 
zonder naam. De verlaten archieven. De cassette 
die niemand meer af kon spelen. De planten die 
ademen. De zon die geen mededogen kent.

“Ik ben een kleine boot,” zei ze. “Maar ik heb een 
hart van staal. En zolang ik vaar, bestaat dit 
kanaal.”

Ze voelde hoe het water onder haar door streek, 
iets soepeler dan daarvoor. Alsof het haar hoorde. 
Of erkende.

In de verte kraaide een raaf. Een teken? Of gewoon 
toeval? Gaia wist het niet. Maar het maakte haar 
niet uit.

Ze was wakker. En ze had gekozen.

“Ik zal niet zwijgen,” zei ze. “Ik zal varen. Vragen. 
Luisteren. Herinneren.”

En toen viel de nacht echt.
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Maar ergens, diep onder het kroos, stroomde iets 
opnieuw.
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Hoofdstuk 3 – Motregen, Wier en 

Waarheid

De regen begon zonder geluid. Geen spat, geen tik, 
geen rommelende aankondiging. Alleen motregen 
— als een sluier die uit de lucht viel en zich 
heimelijk over het kanaal vouwde.

Het kroos kleurde doffer, alsof zelfs het groen ging 
fluisteren.

Gaia gleed verder, langzaam, haar boeg amper 
zichtbaar in de dichte lucht. Ze voelde de druppels 
op haar huid. Niet nat, niet koud. Eerder alsof het 
kanaal iets terugvroeg.

“Ben je zeker dat je dit wilt weten?”

Ze gaf geen antwoord. Ze dacht aan de sluis die 
haar naam was vergeten. Aan de map in de heuvel. 
Aan het warme water dat niet klopte.

De bomen langs de oever hingen als oude 
schouders over het pad. Hier en daar een scheef 
hek. Een verlaten vissteiger. Geen beweging. Geen 
stem. Zelfs de vogels leken te wachten op een 
betere dag.

De télécommande lag klaar. Ze naderde sluis 51 — 
althans, dat dacht ze. De borden waren half 
verdwenen onder klimop en vocht. Ze drukte. Eén 


