
   

 

 

 

 

 

 

 

 “Voor wie midden in de strijd zit.  
Voor wie iemand wil begrijpen. 

Voor wie zelf ooit moest loslaten.” 
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Dit is een verhaal zonder geboortekaartje. 
Waar stilte viel, begon ons verhaal. 

Wat verborgen bleef, woog het zwaarst. 
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Dit verhaal gaat over mij en over iedereen die voelt dat 
het leven een ander pad kiest dan verwacht. Over rouw, over 
hoop, verlies en het vinden van een plek buiten de norm van het 
standaard perfecte plaatje. 

Dit boek is geen handleiding. Het is geen zelfhulpboek dat je stap 
voor stap uitlegt hoe je met vruchtbaarheidsproblemen omgaat. 
Je zult hier geen lijstjes vinden met tips, adviezen om het 
dragelijk te maken, geen medische uitleg over behandelingen of 
succespercentages. Daar is al veel over geschreven. Dit boek 
gaat niet over doen. Dit boek gaat over ervaren, voelen, 
meemaken en doorleven. 

De basis van dit boek is mijn persoonlijke ervaringsverhaal. Een 
eerlijk verhaal over leven met een onvervulde kinderwens en de 
weg daarnaartoe. Over blijven vechten wanneer je lichaam niet 
meewerkt. Over langzaam leren loslaten wat je altijd als 
vanzelfsprekend hebt gezien. Over stap voor stap afscheid 
nemen van en rouwen om een toekomstbeeld waarin je je hele 
leven hebt geloofd, en over de zoektocht naar wie je bent 
wanneer dat beeld begint te wankelen. Over hoe het voelt als de 
vanzelfsprekendheid van ouderschap ineens verandert in een 
medische, emotionele en sociale achtbaan. 

Maar dit verhaal gaat niet alleen over mij. Het raakt iedereen die 
zich een beetje buiten de norm voelt vallen, die merkt hoe 
verwachtingen en maatschappelijke beelden bepalen hoe we 
verlies, hoop en verlangen beleven. In een wereld waarin het 
“normale plaatje” vanzelfsprekend lijkt, blijft wie buiten dat beeld 
valt vaak onzichtbaar. Wie herkent niet die ongemakkelijke stilte 
bij een onverwachte vraag, of het scherpe contrast tussen je 
eigen verdriet en de feestelijke aankondigingen van anderen? 
Tegelijkertijd is dit een verhaal van herkenning, hoop en 
veerkracht.  
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Het laat zien dat je niet de enige bent die worstelt met 
verwachtingen, verlies of een toekomst die anders loopt dan 
gepland. 
 

Het kantelpunt 
Ik herinner me nog precies de dag dat we besloten te stoppen 
met anticonceptie. Voor de buitenwereld een klein moment, maar 
voor ons voelde het als een kantelpunt. Alsof het leven waarvoor 
wij al jaren aan het bouwen waren nu echt zou beginnen. 

Al van jongs af aan had ik een helder beeld van mijn toekomst: 
een warm huis, een tuin met een appel- of kersenboom, een 
vrolijke hond en twee kinderen die samen de wereld zouden 
ontdekken. Huisje, boompje, beestje, dat stond voor mij gelijk 
aan geluk, stabiliteit en een liefdevol gezin. Ik was ervan 
overtuigd dat dit besluit het startsein zou zijn van het leven waar 
ik al zolang van droomde. Voor mijn dertigste verjaardag moeder 
van twee kinderen, dat was het plaatje waar ik me aan vasthield. 
Het leek vanzelfsprekend, iets wat je gewoon overkomt als je er 
klaar voor bent. Het voelde niet als een wens, maar als een 
verwachting. 

De werkelijkheid bleek anders. In de jaren die volgden merkte ik 
hoe weinig woorden er bestaan voor als dat vanzelfsprekende 
uitblijft. Ik ontdekte hoe eenzaam je je kan voelen, zelfs wanneer 
je wordt omringd door hele lieve mensen. Hoe ingewikkeld het is 
uit te leggen dat hoop en verdriet tegelijk in één lijf kunnen 
wonen. En hoe moeilijk het is voor anderen te weten wat ze 
moeten zeggen wanneer gesprekken steeds opnieuw stokten bij 
dezelfde vraag. 
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Wat mij in dat proces misschien nog wel het meest raakte, was 
de stilte. Niet alleen de stilte in mij, maar ook de stilte om ons 
heen. Juist daarin begon ik te beseffen dat dit verhaal niet alleen 
over mijn ervaring gaat. Het gaat over iedereen die zich ooit 
buiten de norm voelt vallen, over de paradox van een cultuur die 
het “normale plaatje” zo vanzelfsprekend maakt dat afwijkingen 
vaak onzichtbaar blijven. En het gaat over de kracht van verhalen 
die dat taboe doorbreken, verhalen die erkenning, verbinding en 
misschien een beetje hoop kunnen bieden. 

 

Over rouw 
Voordat mijn verhaal begint, wil ik iets zeggen over rouw.  
 
Rouw wordt vaak beschreven alsof het een pad is dat je stap 
voor stap bewandelt. Alsof er een beginpunt is en ergens in de 
verte een eindpunt waar het lichter wordt. Maar zo heb ik het niet 
ervaren. Rouw is geen rechte lijn. Rouw is rommelig. Het 
beweegt, verandert, en komt soms terug op momenten waarop 
je dacht dat je alweer verder was. 

In mijn geval begon rouw met een onvervulde kinderwens, maar 
al snel merkte ik dat het veel breder was. Het gaat om het verlies 
van een toekomst die je voor ogen had, van een identiteit 
waarvan je dacht dat die vanzelfsprekend bij je leven hoorde, van 
een deel van jezelf, van rust en zingeving, van verbinding en van 
dromen die niet vervuld werden. Soms rouw je niet alleen om wat 
je verloor, maar ook om wie je dacht te worden. 

 

 

 



5 
 

Rouw weeft zich door alles heen: door hoop, door teleurstelling, 
door strijd, en uiteindelijk ook door momenten van rust en 
acceptatie. Daarom is dit boek opgebouwd zoals mijn proces 
voelde. Niet als een strak verhaal, maar als een weg met 
verschillende fases: Hoop, Werkelijkheid, Vechten en Helen. Niet 
omdat alles netjes verloopt, maar omdat het leven zich niet laat 
voorspellen. 

 

Maatschappelijke Paradox 
Gaandeweg begon ik te begrijpen dat ik niet alleen worstelde met 
mijn lichaam, maar ook met een maatschappelijke norm. Wij 
leven in een cultuur waarin ouderschap wordt verondersteld en 
kinderloosheid uitleg vraagt. Een zwangerschap wordt gevierd 
als een vanzelfsprekende volgende stap, terwijl het uitblijven 
ervan vaak wordt omgeven door ongemak en stilte. Het begin 
kent rituelen en publieke vreugde, het verlies kent zelden taal of 
erkenning. Juist in deze blinde vlek ontstaat eenzaamheid. 

Wij groeien op met een collectief beeld van hoe een leven eruit 
hoort te zien: een relatie, een huwelijk, kinderen. Het normale 
plaatje, verweven in gesprekken en verwachtingen. Minder 
zichtbaar is hoe vaak dat pad anders loopt. Veel mensen krijgen 
te maken met fertiliteitsproblemen, miskramen of 
zwangerschappen die niet goed eindigen. Achter gesloten 
deuren wordt vaker geworsteld dan gedeeld. Voor velen is 
ouderschap geen logisch vervolg op liefde, maar een medisch 
en emotioneel traject vol onzekerheid. Toch spreken we daar 
weinig over. 

Die maatschappelijke stilte werd voor mij een kantelpunt. Ik 
merkte hoe achteloos vragen kunnen binnenkomen als kleine 
messen. Ik zag hoe zwangerschappen uitbundig worden gevierd, 
terwijl verlies vaak geen ritueel kent. Ik ervaarde hoe het 
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ontbreken van kinderen vaak wordt geïnterpreteerd als een 
keuze, terwijl het voor velen een gemis is dat zij nooit hebben 
gekozen. 

Op dat moment werd duidelijk dat mijn verhaal niet op zichzelf 
stond. Het maakte deel uit van een bredere werkelijkheid waarin 
verwachtingen diep verankerd zijn en afwijkingen moeilijk 
zichtbaar mogen zijn. Juist dat besef bracht mij ertoe dit boek te 
schrijven: om ruimte te maken voor het andere verhaal. Het 
verhaal dat zich afspeelt tussen ziekenhuisafspraken en 
hoopvolle maandwisselingen. Het verhaal dat niet op 
geboortekaartjes verschijnt. Het verhaal van mensen die midden 
in een traject zitten dat hun identiteit, relatie en toekomstbeeld 
raakt.  

 
De kracht van verhalen vertellen 
Ik geloof in de kracht van eerlijke verhalen. Ze kunnen iets 
openbreken en ruimte creëren. Ze bieden geen oplossingen, 
maar geven erkenning en herkenning. Ze laten zien dat je niet 
de enige bent en maken gesprekken mogelijk die te lang zijn 
uitgebleven. 

Niet om medelijden te vragen of antwoorden te geven, maar om 
ruimte te maken voor alles wat er is. Daarom neem ik je in dit 
boek mee op mijn reis: van dat eerste sprankje hoop tot het 
moment waarop ik leerde omgaan met een leven dat anders liep 
dan ik ooit had gedacht. Ik schrijf in de hoop dat jij je herkent, 
iemand herkent, of beter begrijpt wat zich achter gesloten deuren 
afspeelt. 

Dit is geen gemakkelijk verhaal. Het zal een emotionele snaar in 
je raken, misschien wel de meest kwetsbare. Maar het is een 
noodzakelijk verhaal. Het gaat over meer dan kinderen krijgen, 
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het gaat over verwachtingen die verschuiven, over verlies dat je 
hart stil kan zetten, over identiteit die op de proef wordt gesteld, 
en over de vraag wie je bent wanneer je leven een andere 
richting kiest dan je ooit had gepland. Het gaat over liefde en 
veerkracht. Over vallen, over pijn voelen, en over opnieuw leren 
staan. Over het vinden van houvast in het onvoorspelbare, en 
het durven omarmen van een leven dat anders is dan je ooit had 
gedacht. 

En ook over hoe deze verwachtingen vaak anders op vrouwen 
en mannen drukken: hoe cultuur en rolpatronen bepalen wie 
zichtbaar worstelt en wie zich moet verhouden tot stilte en 
onuitgesproken normen. 

Hoe meer we zelf onze verhalen delen, hoe meer we ook de 
verhalen van anderen horen. Door te vertellen en open te zijn, 
doorbreken we het taboe dat vaak rond pijn en verlies hangt. 
Openheid creëert ruimte voor verbinding, begrip en heling, voor 
jezelf én voor anderen. Hoe meer wij onze verhalen delen, hoe 
meer ruimte er ontstaat voor die van anderen. Openheid 
doorbreekt de eenzaamheid die rondom verlies kan ontstaan. 
Wanneer wij het normale durven verruimen, wordt het voor 
anderen veiliger om hun waarheid uit te spreken. 
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Lees dit boek in je eigen tempo. 
Alles wat je raakt, mag er zijn.  
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Leeswijzer 
Ons verhaal is opgedeeld in vier delen: Hoop, Werkelijkheid, 
Vechten en Helen. Elk deel staat voor een fase die we in deze 
periode hebben doorgemaakt. Het zijn geen strak afgebakende 
hoofdstukken in de tijd, maar stemmingen en periodes die elkaar 
afwisselden, overlapten en soms onverwacht weer 
terugkeerden. 

 Hoop: waarmee alles begon. Het verlangen, de 
verwachting en de plannen voor een toekomst die nog 
ongeschreven was. 

 Werkelijkheid: waarin de eerste barsten in dat droombeeld 
verschenen, en we merkten dat niet alles maakbaar is. 

 Vechten: waarin we met alles wat we hadden bleven 
zoeken naar mogelijkheden, lichtpuntjes en houvast, soms 
tegen beter weten in. 

 Helen: waarin wij stap voor stap leerden omgaan met ons 
verlies, onszelf opnieuw moest uitvinden en afscheid 
namen van onze droom. 

Ik hoop dat je dit boek leest met een open hart. En dat je eruit 
haalt wat jij nodig hebt. Misschien herken je jezelf, of iemand van 
wie je houdt. Misschien brengt het inzicht, troost of een beetje 
moed.  

Wat het je ook mag geven: Herkenning, troost of een beetje 
moed, Je hoeft dit niet alleen te dragen. 
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Misschien lees je dit voor jezelf. 
Misschien voor iemand anders. 

Wat volgt, is niet bedacht, maar doorleefd. 
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