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Dit verhaal gaat over mij en over iedereen die voelt dat
het leven een ander pad kiest dan verwacht. Over rouw, over
hoop, verlies en het vinden van een plek buiten de norm van het
standaard perfecte plaatje.

Dit boek is geen handleiding. Het is geen zelfhulpboek dat je stap
voor stap uitlegt hoe je met vruchtbaarheidsproblemen omgaat.
Je zult hier geen lijsties vinden met tips, adviezen om het
dragelijk te maken, geen medische uitleg over behandelingen of
succespercentages. Daar is al veel over geschreven. Dit boek
gaat niet over doen. Dit boek gaat over ervaren, voelen,
meemaken en doorleven.

De basis van dit boek is mijn persoonlijke ervaringsverhaal. Een
eerlijk verhaal over leven met een onvervulde kinderwens en de
weg daarnaartoe. Over blijven vechten wanneer je lichaam niet
meewerkt. Over langzaam leren loslaten wat je altijd als
vanzelfsprekend hebt gezien. Over stap voor stap afscheid
nemen van en rouwen om een toekomstbeeld waarin je je hele
leven hebt geloofd, en over de zoektocht naar wie je bent
wanneer dat beeld begint te wankelen. Over hoe het voelt als de
vanzelfsprekendheid van ouderschap ineens verandert in een
medische, emotionele en sociale achtbaan.

Maar dit verhaal gaat niet alleen over mij. Het raakt iedereen die
zich een beetje buiten de norm voelt vallen, die merkt hoe
verwachtingen en maatschappelijke beelden bepalen hoe we
verlies, hoop en verlangen beleven. In een wereld waarin het
“normale plaatje” vanzelfsprekend lijkt, blijft wie buiten dat beeld
valt vaak onzichtbaar. Wie herkent niet die ongemakkelijke stilte
bij een onverwachte vraag, of het scherpe contrast tussen je
eigen verdriet en de feestelijke aankondigingen van anderen?
Tegelijkertijd is dit een verhaal van herkenning, hoop en
veerkracht.



Het laat zien dat je niet de enige bent die worstelt met
verwachtingen, verlies of een toekomst die anders loopt dan
gepland.

Het kantelpunt

Ik herinner me nog precies de dag dat we besloten te stoppen
met anticonceptie. Voor de buitenwereld een klein moment, maar
voor ons voelde het als een kantelpunt. Alsof het leven waarvoor
wij al jaren aan het bouwen waren nu echt zou beginnen.

Al van jongs af aan had ik een helder beeld van mijn toekomst:
een warm huis, een tuin met een appel- of kersenboom, een
vrolijke hond en twee kinderen die samen de wereld zouden
ontdekken. Huisje, boompje, beestje, dat stond voor mij gelijk
aan geluk, stabiliteit en een liefdevol gezin. Ik was ervan
overtuigd dat dit besluit het startsein zou zijn van het leven waar
ik al zolang van droomde. Voor mijn dertigste verjaardag moeder
van twee kinderen, dat was het plaatje waar ik me aan vasthield.
Het leek vanzelfsprekend, iets wat je gewoon overkomt als je er
klaar voor bent. Het voelde niet als een wens, maar als een
verwachting.

De werkelijkheid bleek anders. In de jaren die volgden merkte ik
hoe weinig woorden er bestaan voor als dat vanzelfsprekende
uitblijft. Ik ontdekte hoe eenzaam je je kan voelen, zelfs wanneer
je wordt omringd door hele lieve mensen. Hoe ingewikkeld het is
uit te leggen dat hoop en verdriet tegelijk in één lijf kunnen
wonen. En hoe moeilijk het is voor anderen te weten wat ze
moeten zeggen wanneer gesprekken steeds opnieuw stokten bij
dezelfde vraag.



Wat mij in dat proces misschien nog wel het meest raakte, was
de stilte. Niet alleen de stilte in mij, maar ook de stilte om ons
heen. Juist daarin begon ik te beseffen dat dit verhaal niet alleen
over mijn ervaring gaat. Het gaat over iedereen die zich ooit
buiten de norm voelt vallen, over de paradox van een cultuur die
het “normale plaatje” zo vanzelfsprekend maakt dat afwijkingen
vaak onzichtbaar blijven. En het gaat over de kracht van verhalen
die dat taboe doorbreken, verhalen die erkenning, verbinding en
misschien een beetje hoop kunnen bieden.

Over rouw
Voordat mijn verhaal begint, wil ik iets zeggen over rouw.

Rouw wordt vaak beschreven alsof het een pad is dat je stap
voor stap bewandelt. Alsof er een beginpunt is en ergens in de
verte een eindpunt waar het lichter wordt. Maar zo heb ik het niet
ervaren. Rouw is geen rechte lijn. Rouw is rommelig. Het
beweegt, verandert, en komt soms terug op momenten waarop
je dacht dat je alweer verder was.

In mijn geval begon rouw met een onvervulde kinderwens, maar
al snel merkte ik dat het veel breder was. Het gaat om het verlies
van een toekomst die je voor ogen had, van een identiteit
waarvan je dacht dat die vanzelfsprekend bij je leven hoorde, van
een deel van jezelf, van rust en zingeving, van verbinding en van
dromen die niet vervuld werden. Soms rouw je niet alleen om wat
je verloor, maar ook om wie je dacht te worden.



Rouw weeft zich door alles heen: door hoop, door teleurstelling,
door strijd, en uiteindelik ook door momenten van rust en
acceptatie. Daarom is dit boek opgebouwd zoals mijn proces
voelde. Niet als een strak verhaal, maar als een weg met
verschillende fases: Hoop, Werkelijkheid, Vechten en Helen. Niet
omdat alles netjes verloopt, maar omdat het leven zich niet laat
voorspellen.

Maatschappelijke Paradox

Gaandeweg begon ik te begrijpen dat ik niet alleen worstelde met
mijn lichaam, maar ook met een maatschappelijke norm. Wij
leven in een cultuur waarin ouderschap wordt verondersteld en
kinderloosheid uitleg vraagt. Een zwangerschap wordt gevierd
als een vanzelfsprekende volgende stap, terwijl het uitblijven
ervan vaak wordt omgeven door ongemak en stilte. Het begin
kent rituelen en publieke vreugde, het verlies kent zelden taal of
erkenning. Juist in deze blinde vlek ontstaat eenzaamheid.

Wij groeien op met een collectief beeld van hoe een leven eruit
hoort te zien: een relatie, een huwelijk, kinderen. Het normale
plaatje, verweven in gesprekken en verwachtingen. Minder
zichtbaar is hoe vaak dat pad anders loopt. Veel mensen krijgen
te maken met fertiliteitsproblemen, miskramen  of
zwangerschappen die niet goed eindigen. Achter gesloten
deuren wordt vaker geworsteld dan gedeeld. Voor velen is
ouderschap geen logisch vervolg op liefde, maar een medisch
en emotioneel traject vol onzekerheid. Toch spreken we daar
weinig over.

Die maatschappelijke stilte werd voor mij een kantelpunt. Ik
merkte hoe achteloos vragen kunnen binnenkomen als kleine
messen. Ik zag hoe zwangerschappen uitbundig worden gevierd,
terwijl verlies vaak geen ritueel kent. Ik ervaarde hoe het



ontbreken van kinderen vaak wordt geinterpreteerd als een
keuze, terwijl het voor velen een gemis is dat zij nooit hebben
gekozen.

Op dat moment werd duidelijk dat mijn verhaal niet op zichzelf
stond. Het maakte deel uit van een bredere werkelijkheid waarin
verwachtingen diep verankerd zijn en afwijkingen moeilijk
zichtbaar mogen zijn. Juist dat besef bracht mij ertoe dit boek te
schrijven: om ruimte te maken voor het andere verhaal. Het
verhaal dat zich afspeelt tussen ziekenhuisafspraken en
hoopvolle maandwisselingen. Het verhaal dat niet op
geboortekaartjes verschijnt. Het verhaal van mensen die midden
in een traject zitten dat hun identiteit, relatie en toekomstbeeld
raakt.

De kracht van verhalen vertellen

Ik geloof in de kracht van eerlijke verhalen. Ze kunnen iets
openbreken en ruimte creéren. Ze bieden geen oplossingen,
maar geven erkenning en herkenning. Ze laten zien dat je niet
de enige bent en maken gesprekken mogelijk die te lang zijn
uitgebleven.

Niet om medelijden te vragen of antwoorden te geven, maar om
ruimte te maken voor alles wat er is. Daarom neem ik je in dit
boek mee op mijn reis: van dat eerste sprankje hoop tot het
moment waarop ik leerde omgaan met een leven dat anders liep
dan ik ooit had gedacht. Ik schrijf in de hoop dat jij je herkent,
iemand herkent, of beter begrijpt wat zich achter gesloten deuren
afspeelt.

Dit is geen gemakkelijk verhaal. Het zal een emotionele snaar in
je raken, misschien wel de meest kwetsbare. Maar het is een
noodzakelijk verhaal. Het gaat over meer dan kinderen krijgen,



het gaat over verwachtingen die verschuiven, over verlies dat je
hart stil kan zetten, over identiteit die op de proef wordt gesteld,
en over de vraag wie je bent wanneer je leven een andere
richting kiest dan je ooit had gepland. Het gaat over liefde en
veerkracht. Over vallen, over pijn voelen, en over opnieuw leren
staan. Over het vinden van houvast in het onvoorspelbare, en
het durven omarmen van een leven dat anders is dan je ooit had
gedacht.

En ook over hoe deze verwachtingen vaak anders op vrouwen
en mannen drukken: hoe cultuur en rolpatronen bepalen wie
zichtbaar worstelt en wie zich moet verhouden tot stilte en
onuitgesproken normen.

Hoe meer we zelf onze verhalen delen, hoe meer we ook de
verhalen van anderen horen. Door te vertellen en open te zijn,
doorbreken we het taboe dat vaak rond pijn en verlies hangt.
Openheid creéert ruimte voor verbinding, begrip en heling, voor
jezelf én voor anderen. Hoe meer wij onze verhalen delen, hoe
meer ruimte er ontstaat voor die van anderen. Openheid
doorbreekt de eenzaamheid die rondom verlies kan ontstaan.
Wanneer wij het normale durven verruimen, wordt het voor
anderen veiliger om hun waarheid uit te spreken.



Lees dit boek in je eigen tempo.

Alles wat je raakt, mag er zijn.



Leeswijzer

Ons verhaal is opgedeeld in vier delen: Hoop, Werkelijkheid,
Vechten en Helen. Elk deel staat voor een fase die we in deze
periode hebben doorgemaakt. Het zijn geen strak afgebakende
hoofdstukken in de tijd, maar stemmingen en periodes die elkaar
afwisselden, overlapten en soms onverwacht weer
terugkeerden.

e Hoop: waarmee alles begon. Het verlangen, de
verwachting en de plannen voor een toekomst die nog
ongeschreven was.

o Werkelijkheid: waarin de eerste barsten in dat droombeeld
verschenen, en we merkten dat niet alles maakbaar is.

e \echten: waarin we met alles wat we hadden bleven
zoeken naar mogelijkheden, lichtpuntjes en houvast, soms
tegen beter weten in.

e Helen: waarin wij stap voor stap leerden omgaan met ons
verlies, onszelf opnieuw moest uitvinden en afscheid
namen van onze droom.

Ik hoop dat je dit boek leest met een open hart. En dat je eruit
haalt wat jij nodig hebt. Misschien herken je jezelf, of iemand van
wie je houdt. Misschien brengt het inzicht, troost of een beetje
moed.

Wat het je ook mag geven: Herkenning, troost of een beetje
moed, Je hoeft dit niet alleen te dragen.
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Misschien lees je dit voor jezelf.
Misschien voor iemand anders.

Wat volgt, is niet bedacht, maar doorleefd.
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