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Gedane zaken nemen geen keer
nu

Gijsbrecht van Gijzel rijdt zijn legergroene Volvo V70 de oprijlaan op en 

bedenkt zich dat dit misschien wel de zestigduizendste keer is dat hij dat 

doet. Maar dit keer is het heel anders dan normaal en zou hij willen dat hij 

alles kon terugdraaien naar al die doodgewone momenten waarop hij naar 

huis reed om, eenmaal thuis aangekomen, gezellig bij zijn vrouw aan tafel 

te schuiven – onschuldig en in het welbekende patroon van de 

gemoedelijkheid van Lidia met haar maandagavond-tomatensoep. 

Maar dit keer lijken er watten in zijn neus te zitten, kan hij zijn lichaam 

achter het stuur haast niet meer voelen en weet hij niet hoe hij dat hele 

eind naar huis heeft gereden en toch nog heelhuids is aangekomen. In de 

achteruitkijkspiegel ziet hij zijn mondhoeken flink naar beneden hangen en 

zijn handen het zwarte leren stuur van de Volvo omklemmen. Met een 

diepe zucht laat hij zijn nogal grote hoofd – met evenzo grote oren – op het 

stuur vallen. Als hij zo blijft liggen, valt hij absoluut in slaap. Dit keer niet 

van het dagenlang begeleiden op school van zijn zwoegende studenten en 

acteurs in spe, maar van de duivel zélf. De man die onbedoeld zijn gehele 

levensverhaal lijkt te definiëren aan de hand van één enkel duister 

hoofdstuk in zijn leven: Onno van Dijk, collega en decaan van de 

toneelschool.

Terwijl hij het stuur nog steeds stevig vasthoudt en zijn vrouw Lidia hem 

ondertussen onderzoekend aankijkt vanuit het keukenraampje, denkt hij 

enkel en alleen aan die vreselijke, allesverterende narcist. 

Jarenlang heeft dit individu hem getergd op zijn eigen school en vond hij 

het nodig hem constant te interrumperen, terwijl hij zijn studenten juist de 

goede kant op probeerde te wijzen en te ondersteunen waar nodig. 

‘We moeten niet te veel willen uitleggen, ze moeten het juist zelf 

ontdekken. Hoe kunnen wij anders zien wie er geschikt is en wie niet?’

De echo van Onno’s stem galmt na in de auto, die hem haast vacuümtrekt, 

en hij kan zijn hoofd nauwelijks nog van het stuur optillen. Daar, in het 

zwart van de binnenkant van zijn ogen, voelt hij zich het veiligst. Maar 

zelfs daar wordt hij geteisterd door beelden die elkaar ongewild blijven 
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opvolgen. Hij ziet het beeld van zoveel jaar geleden, in de vergaderruimte 

waar alle docenten ieder jaar weer bij elkaar komen om de studenten en 

jonge acteurs te evalueren. Gijsbrechts harde toneelstem sloeg ook toen 

vaak meerdere malen over, iets dat meestal gebeurt als hij enthousiast 

wordt of woedend. Zijn grote lichaam heeft wat kilo’s te veel, zijn rug is 

daardoor een beetje kromgetrokken en zijn nek wat uitgestoken. Als hij 

loopt, sjokt hij achter zijn eigen hoofd aan door de gangen van school. Een 

vriendelijke Quasimodo, noemt hij zichzelf gekscherend, met passie voor 

het vak en voor de aankomende studenten. Soms lacht hij hysterisch als 

een student een grap maakt, en dan is de grap niet eens zo heel grappig, 

waardoor het soms wat gemaakt overkomt, maar wel zeer gemeend is. 

Vaak had hij het gefluister gehoord van studenten die hij op de gang 

passeerde, en hij betrapte ze hier en daar op een ingehouden lach terwijl 

hij zijn weg op de gang voortzette. Het maakte hem niets uit, want de 

school en haar studenten vormen zijn thuis. En net zoals bij een vader in 

een gezin word je niet meteen gewaardeerd om je aanwijzingen en 

reprimandes – dat komt altijd pas later, als ze zelf de inzichten hebben en 

levenswijzer zijn geworden.

Gijsbrecht voelt zijn stuur nat worden door zijn broeierige handen. Zijn 

hoofd en handen glijden er steeds vanaf, en hij moet ze steeds opnieuw 

eromheen klemmen. Zijn ogen zijn nat en prikken, zijn adem stokt, en om 

te voelen of die er nog wel is, schreeuwt hij zo hard hij kan. De tranen 

springen uit zijn ogen, zijn neus begint te lopen en fabriceert dik slijm. Hij 

werpt zijn hoofd naar achteren om het met een harde slag op zijn stuur te 

slaan. De harde klap, pijnlijk voelbaar op zijn voorhoofd, geeft hem een 

gevoel van opluchting, en daarom blijft hij dat grote hoofd maar op dat 

zwarte stuur bonken, alsof er geen morgen is. Dat hoofd moet stoppen met 

denken, stoppen met piekeren. Maar de beelden en herinneringen blijven 

gewoon doorgaan, en hij probeert terug te halen waar dit alles begonnen is, 

alsof dat een remedie zou zijn voor zijn toestand.

Het was het voorjaar van 1980 toen Lise nota bene hém had gevraagd 

docent te worden op haar toneelschool in Arnhem. Gijsbrecht speelde 

Hamlet in een uitverkochte zaal in Arnhem en Lise had in het publiek 



7

gezeten, op de eerste rij. Ze was heftig onder de indruk geweest van zijn 

krachtige spel tijdens zijn slotmonoloog en had hem in de foyer van het 

theatercafé, op het Leidseplein in Amsterdam, aangesproken. Ze hadden 

hun glazen geheven en geproost: hij, zijn vrouw Lidia en Lise. Zijn grote, 

gulle lach en bulderende stemgeluid vulden met gemak de overvolle foyer, 

en je zou bijna denken dat hij dat met opzet deed om nog meer aandacht te 

genereren. Het was een warme, zwoele avond; de bistrotafeltjes werden 

buitengezet en de zomer werd ingeluid. Het publiek van zojuist had zich 

om Gijsbrecht heen verzameld en vanaf een afstandje zijn kant opgekeken, 

opvallend gefluisterd hoe geweldig hij was geweest in zijn rol. Lise en 

Lidia hadden met een wijntje naast elkaar gestaan, en Gijsbrecht had losjes 

en haast jongensachtig tegen de bar geleund. Hij voelde zich speciaal die 

avond, zoals wel vaker na een succesvolle voorstelling en lovende 

recensies in de kranten.

‘Ik zoek docenten voor mijn school, en het liefst docenten die nog in de 

praktijk staan en met een beetje vuur in hun donder,’ had Lise gezegd, 

terwijl ze van haar wijn nipte.

‘Nou, dan heb je hem gevonden,’ zei Lidia, terwijl ze haar handen 

liefdevol om de arm van haar man klemde, alsof ze wilde zeggen: ‘deze is 

van mij.’

‘Geweldig!’ zei Lise en proostte tegen het glas van Lidia om daarna ook 

het glas van Gijsbrecht aan te tikken.

‘En hoe denk jij hierover?’ vroeg ze hem. 

In Gijsbrechts pupillen waren kleine glinsteringen te bespeuren, en af en 

toe knikte hij lachend naar een bekende die achter Lise voorbijliep met een 

drankje in de hand en kenbaar maakte dat hij van de voorstelling genoten 

had.

‘Ik denk dat mij dat geweldig lijkt!’ had hij gezegd met een stem die 

alweer idioot de hoogte inschoot door de adrenalinekick die na iedere 

voorstelling nog zeker een aantal uren in zijn lichaam aanwezig bleef. Dat 

kon je alleen voelen als je op dat toneel stond. Als in een chemische 

reactie in het lichaam van een adrenalinerush die te danken was aan het 

feit dat iedereen jou bijzonder vond – alsof je een beroemdheid was, 

ongrijpbaar, maar toch aanwezig en aan te raken.
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Lise vond Gijsbrecht innemend en geschikt als docent, en ze zei dat ze ook 

nog een decaan zocht die stevig in zijn schoenen stond en een 

toekomstvisie kon formuleren voor haar school. Maar eerst wilde ze weten 

of het zou klikken tussen haar en Gijsbrecht. Begrijpelijk, vond hij. Hij 

keek haar lachend aan, onder de indruk en geëmotioneerd door deze 

geweldige aanbieding. Lidia had er steeds enthousiast jaknikkend naast 

gestaan en in zijn hand geknepen als een klein meisje aan zijn zijde. 

Waarschijnlijk dacht Lidia dat zijn leven dan meer structuur zou krijgen, 

dat hij vaker thuis zou zijn bij haar en minder hele dagen en nachten zou 

werken. Uiteindelijk is alles natuurlijk tweeledig. De Valpolicella 

Superiore had geholpen om de stemming er goed in te houden, en Lises 

woorden boeiden hem die avond, gaven hem inzicht om een andere koers 

in te zetten. Lesgeven is een voorrecht. Een regelrecht voorrecht dat door 

te veel mensen wordt onderschat. ‘We zetten acteurs neer, spelers, 

vertolkers en boodschappers van het leven. We geven iets door. Wij 

dienen het hogere goed, ‘had Lise geroepen.

Haar woorden hadden hem die avond geëmotioneerd, over de streep 

getrokken en geïnspireerd. Na al die jaren zelf op het toneel spelen werd 

het hem ineens glashelder: ‘Godverdomme, want dat is precies hoe het 

moet zijn, we moeten ons veel meer afvragen waaróm we iets doen in het 

leven en wat we daarmee willen bereiken. Onze opgedane kennis moet 

worden doorgegeven!’

Het café was gevuld met wijndrinkende, gecultiveerde mensen die aan zijn 

jasje trokken om hem te feliciteren met zijn waanzinnig knappe vertolking 

van daarstraks. ‘Knap hoor! Chapeau!’ 

Ze moesten er alle drie om lachen.

Wat een geweldige tijd was dat en godverdomme, kon hij maar terug! Kon 

hij alles maar terugdraaien. Rewind en delete. 

Maar dit is het echte leven, dit is geen toneelspel waarin je alles opnieuw 

kan doen als het niet bevalt.

Versteend zat hij nog altijd achter zijn stuur, bang om de auto uit te 

stappen en zijn vrouw een kus te geven en zoals gewoonlijk simpelweg 

aan te schuiven aan tafel. Het was altijd alleen maar zijn bedoeling 

geweest om te spelen, als hij heel eerlijk was en wist al vanaf zijn twaalfde 
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levensjaar dat hij acteur wilde worden. Zijn allereerste toneelboekje kreeg 

hij van zijn oma, De drie zusters van Tsjechov. Geweldig vond hij het hoe 

de personages in hoogdravende zinnen spraken en erop los filosofeerden. 

Hoe ze probeerden hun onzekerheden en twijfels te bezweren en steeds op 

zoek gingen naar de zin van het leven. Antwoorden waren er niet echt, 

maar wel die enorme twijfels. Schitterend. Ontroerend en zijn tijd ver 

vooruit. Dat wilde hij ook. Urenlang oefende hij als jonge man een 

gedragen stem voor de spiegel. Het waren vooral de klassiekers waar hij 

warm voor liep. Grote gebaren en woorden, maar wel zo dat het 

geloofwaardig bleef. Niet als een achterlijke gladiool met zijn handen 

staan wapperen in het doelloze luchtledige maar gericht spelen, dáár ging 

het hem om. Waar stuur je je woorden heen? Naar die achterwand, door de 

Vierde Wand heen en richting de achterste rij van het publiek, daar moest 

die stem heen. De denkbeeldige wand die ervoor zorgde dat je als publiek 

recht in het hoofd van de acteur op toneel kon kijken en al zijn emoties 

kon volgen. Die tweede werkelijkheid waar ervóór de acteurs stonden en 

erachter het publiek. Waar de twee werkelijkheden samen één werden 

maar gescheiden waren en waar alles geoorloofd was en die ene realiteit 

van de andere scheidde. Hij geloofde in die techniek, van doen alsof het 

publiek er niet zat. Deze diende gerespecteerd te worden, vond hij. In een 

stuk van Brecht zou je hem dan ook niet snel zien. Die doorbrak deze 

conventie, door zijn acteurs juist wel contact te laten maken met het 

publiek. Hij vond het niks al die Duitse stukken van Brecht. ‘Altijd 

opengedraaid spelen!’ had Gijsbrecht zijn studenten er keer op keer aan 

herinnerd. 

Gijsbrecht keerde nooit zijn rug naar het publiek toe. Nee, dat was geen 

arrogantie, dat was je kwetsbaar opstellen als speler en het publiek zo je 

verhaal mee in trekken, in je laten kijken als het ware. Als het publiek mee 

had willen spelen, dan hadden ze ten slotte geen kaartje gekocht. Publiek 

wilde gewoon publiek zijn. Kwetsbaar zijn en je opendraaien, laat ze naar 

binnenkijken! Wat is de onderliggende kern van een zin? Welke 

symboliek dien je over te dragen aan het publiek? Ze méévoeren, daar ging 

het over! Meenemen naar een tijd en een plaats waar ze nog nooit eerder 

geweest waren en ze injecteren met een dosis emotie en verbeelding. Dát 
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was spelen en dát wilde hij doorgeven!

Zijn vrouw, die nog altijd achter het keukenraampje staat, is hij allang 

vergeten door de zware hoofdpijn die is opgekomen. Als Lise hem nou, 

zoals destijds beloofd, tot decaan had benoemd…

Dan was er niks aan de hand geweest! Dan was iedereen gewoon op het 

juiste pad gebleven. Dan was dit alles nooit gebeurd.

Het was dan ook tot grote verbazing van Lidia en Gijsbrecht dat Onno drie 

jaar geleden in zijn plaats werd benoemd tot decaan van de school. Wat 

had die rat gedaan? Hoe had hij Lise zo voor zijn karretje weten te 

spannen? Wat had de megalomaan in godsnaam gezegd tegen haar? Hoe 

kon Lise niet zien dat het Onno nooit om de leerlingen te doen was maar 

alleen maar om zichzelf? Welke noodlottige richting ging de school nu op? 

De vragen worden op hem afgevuurd, terwijl hij zich overmand voelt door 

een allesverterende duistere kracht die hem in het nauw heeft gedreven – 

en waaruit hij wanhopig probeert te ontsnappen. Maar weer doemt er een 

scène uit zijn leven op, terwijl hij nog altijd het stuur omklemt als ware het 

Onno’s nek die afgeknepen dient te worden en niet langer ademen mag.

In zeer afschuwelijke situaties lijkt alles wel een metafoor te zijn. 

Of is dat iets wat vooral acteurs ervaren? 

Er doemt een herinnering op van twee jaar terug, die zich afspeelde in het 

grote lokaal op de begane grond van het oude schoolgebouw waar hij 

repeteerde met zijn studenten. Gijsbrecht had de voor hem liggende 

toneelteksten van Shakespeare bij elkaar geraapt en ze terug de map in 

geschoven na een succesvolle les. De leerlingen van het eerste jaar hadden 

hard gewerkt en het had hem enorm gelukkig gestemd dat ze dit keer wel 

al hun teksten feilloos uit het hoofd kenden zodat het eindelijk mogelijk 

was om ermee te werken. Meestal duurde het een jaar voordat de 

leerlingen dat door hadden. Als ze te veel nadachten over wat de volgende 

zin moest zijn, geraakten ze uit het spel en lieten zo hun personage iedere 

keer opnieuw door de vingers glippen. Een acteur die speelt en 

tegelijkertijd nadenkt over welke zin er nu moet volgen heeft niet de focus 

van de toneeltekst maar die van een privétekst. 

Dan ga je dus genadeloos onderuit. 
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Je kon pas in iets geloven als er geen dubbele concentratie was. Daarom 

had hij steeds weer geroepen: ‘Leer die verdomde tekst nou, je doet het 

niet voor mij, je doet het voor jezelf.’

En voor je publiek natuurlijk…

Het was je taak als docent, vond hij, om altijd alleen maar betrokken te 

zijn met je leerlingen en jezelf daarbij op de tweede plek te zetten, als 

docent en begeleider. 

Lang streng kon hij nooit blijven als hij in de ogen van de eerstejaars keek. 

Ze wisten gewoon niet wat hun overkwam in dat eerste jaar. Met volle 

overgave hadden ze zich op de school gestort en dromen gekoesterd over 

het acteurschap, net zoals hij ooit begonnen was. Kon het altijd maar zo 

onbevangen blijven, maar als doorgewinterde acteur wist hij dat het een 

vak was dat allesbehalve zaligmakend was en de ellende begon eigenlijk 

pas echt na de opleiding. Het leuren bij de castingbureaus, in de smaak 

vallen bij regisseurs en maandenlang in naar zweet en boterhammen met 

leverworst ruikende bussen zitten met steeds dezelfde collega’s om 

vervolgens te belanden in een achterafzaaltje ergens in Lutjebroek, hopend 

op meer dan een handjevol publiek, en altijd met volle overgave die tekst 

op het toneel brengen die vaak pagina’s besloegen (althans bij de grote 

rollen die hij speelde, want dat was niet voor iedereen weggelegd). Het 

grotendeel van de leerlingen zoud niet eens in de praktijk belanden. 

Maar daar dacht Gijsbrecht allemaal niet aan als hij lesgaf. 

Hij trok alles uit de kast, om zijn leerlingen de kennis die hij in al die jaren 

en overal had opgepikt, te leren. Begenadigde en betrokken acteurs 

moesten het worden!

Alles of niets.

En als Lidia hem vroeg waarom hij iedere keer weer de moeite nam als het 

zoveel frictie gaf en het ten koste van zijn gezondheid leek te gaan, 

antwoordde hij steevast: ‘Omdat iedereen recht op zijn droom heeft.’ Maar 

aan zijn eigen droom moest hij nu niet denken. Want daar was dan die 

klootzak. Die man die alle dromen misbruikte om aan zijn eigen 

misselijkmakende behoeften te voldoen. Die man, met een gestalte als een 

doodgraver die zich bij Lise, de directrice van school en nota bene zijn 

goede vriendin, had weten in te slijmen met zijn bizarre lesmethoden. In 
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een mum van tijd had hij zich ook nog de status van goeroe weten aan te 

meten.

Stop met denken, stop met denken.

Hij legt zijn hand in zijn nek en knijpt in zijn spieren die inmiddels 

snoeihard zijn geworden en denkt aan toen hij Onno voor het eerst 

ontmoette in de kantine van de school. Hij had hem meteen herkend – een 

Brutus, een Iago. In hem werden alle slechte personages uit de vele 

Shakespearestukken vertegenwoordigd. Met het eigenbelang voorop, het 

godcomplex en de megalomanie, had hij meer dan eens tegenover hem op 

toneel zien staan in een van de vele toneelstukken waar hijzelf vaak de 

hoofdrol vertolkte. Deze antagonist, de belichaming van alle slechte 

dromen, had hem als een vloek achtervolgd. Wonder boven wonder had hij 

als enige zich verzet tegen het feit dat deze man docent zou worden op 

school. Die zogenaamde taboedoorbrekende lessen van hem, die de 

leerlingen alleen maar opstandig hadden gemaakt en vooral, in de war! 

Waarom kon hij Lise en de docenten hiervan niet overtuigen? Waarom 

zagen zij niet wat hij wel zo duidelijk zag? Hij had daarvan wel een 

donkerbruin vermoeden: het was omdat Gijsbrecht tijdens vergaderingen 

zijn kalmte tegenover Onno nooit goed wist te bewaren, terwijl Onno zich 

als een wandelende tak, stil in het hoekje van zijn doosje met bladeren, 

onzichtbaar wist te houden. 

Terwijl Gijsbrecht zich liet meeslepen door zijn emoties, straalde Onno 

een kalme, onwrikbare kracht uit – waar Gijsbrecht trilde van ontroering, 

bleef Onno standvastig – waar Gijsbrecht zijn stem verhief, daalde die van 

Onno tot een bedaard gefluister dat des te krachtiger klonk. Terwijl de 

menigte zich haastte om woorden te vullen met gedachten, liet Onno de 

stilte voor zich spreken – zijn berekende strategie, een subtiel schaakspel 

van afweging en timing, waarmee hij niet alleen gewicht gaf aan zijn 

aanwezigheid, maar ook de kunst van evenwicht tot in de perfectie 

beheerste.

‘Laten we even luisteren naar wat Onno hiervan denkt, Onno...?’ klonk het 

dan tijdens vergaderingen.

‘Maar Onno zegt dat dat allemaal wel komt als de tijd daar is,’ hoorde hij 

regelmatig van studenten.
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Die arme leerlingen van de toneelschool droegen die man binnen de 

kortste tijd op handen. En het was juist die onbevangenheid en naïviteit 

waardoor ze dat deden. Als gemakkelijke prooien. Want als ze ook maar 

iets meer levenservaring hadden gehad, dan hadden ze natuurlijk dwars 

door die charlatan heen gekeken. Dan hadden ze gezien dat hij hen met 

simpele trucjes probeerde te hersenspoelen. Dat hij expres vaag bleef en 

mysterieus. Dat hij zijn wijsheden uit boeken had en deze gewoonweg als 

zijn eigen wijsheden wist te adapteren. Maar dan net even iets anders, als 

een nauwkeurige bewerking van een bestaande tekst. Gijsbrecht had de 

teksten herkend uit boeken en toneelstukken en als hij hem daarmee 

confronteerde zei hij doodleuk dat hij niet wist dat er ‘patent’ op die 

woorden zat. Dat deze man mocht doceren aan dezelfde school als hij, was 

een regelrechte ramp. Dat deze doodgraver zijn gedroomde functie van 

decaan zou inpikken was een nóg veel grotere ramp. 

En dat hij nu tot deze waanzin was gekomen en verstijfd achter het stuur 

had gezeten, een nog veel en veel grotere ramp. En dan nu dit…de grootste 

ramp.

Gijsbrecht zakt nog dieper weg in de stoel van zijn auto. Kon hij maar 

verdwijnen in het zwarte leer met stoelverwarming. Zijn benen lijken 

loodzwaar vastgeklonken in de voorkant van de auto.

Gedane zaken nemen geen keer. 

Oh hel. Haal me hieruit…
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De Grote Vergadering

Op hetzelfde moment, maar in een totaal andere beleving, staat Lidia in de 

ruime lavendel geverfde keuken in twee pannen tegelijk te roeren, terwijl 

ze door het keukenraampje nog steeds naar haar man in hun auto kijkt. 

Iedere vijf minuten werpt ze een blik op de klok boven haar hoofd en ziet 

hoe snel de grote wijzer naar rechts schuift. Een half uur te laat, dat was al 

lang niet meer voorgekomen. Gijsbrecht was niet meer de jongste, en het 

feit dat hij dagelijks doodmoe heen en weer reed van Blaricum naar 

Arnhem gaf haar al helemaal geen geruststellend gevoel. 

Doemscenario’s raasden regelmatig aan haar voorbij. Doodsbang was ze 

dat zijn lievelingssoep op een dag onaangeroerd zou blijven en er 

politieagenten aan haar deur zouden staan om haar het vreselijke nieuws te 

brengen dat haar door haar benen zou doen zakken, zoals ze dat wel eens 

in films had gezien. De kom soep zou ze dagen laten staan, zodat de 

rotting haar werk kon doen, omdat ze te bang was deze in de vaatwasser te 

zetten en zo te moeten accepteren dat Gijsbrecht nu eenmaal nooit meer 

thuis zou komen.

Ze knijpt haar ogen samen om deze teisterende beelden uit haar hoofd te 

krijgen. Ze vindt het ongezond, die dwangmatige gedachten. Daar moet ze 

echt weer eens voor naar Koen. Ze vraagt zich af wanneer die 

dwanggedachten begonnen waren en kan niet anders dan concluderen dat 

ze haar in de greep kregen in de tijd dat Onno als decaan werd aangesteld 

in plaats van haar eigen man. Drie jaar geleden. Een mokerslag was het.

De stress die dat had veroorzaakt, was ongekend. Niet alleen voor hem, 

maar zeker ook voor haar. Koen had gezegd dat ze zijn zorgen te veel 

overnam, dat ze terug moest keren naar zichzelf en zich te veel liet leiden 

door het leven van haar man, waardoor ze totaal uit het oog verloor wie 

zijzelf eigenlijk nog was. Ze was toen woedend weggelopen uit de sessie. 

Je hoefde geen peperdure therapeut te zijn om tot zo’n stompzinnige 

conclusie te komen! Uiteindelijk was ze natuurlijk wel weer teruggegaan 

om haar verontschuldigingen te maken; het was gewoonweg een te directe 

opmerking geweest en het had haar aan het denken gezet, wat nu juist de 

bedoeling was van Koen. Lidia wist dat ze zich al die jaren achter een 
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sluier van ontkenning had verscholen; iemand moest haar gewoon even 

met de neus op de feiten drukken. Het leven is nu eenmaal niet zo 

rechtlijnig. Nu doet ze alles heel anders. De gesprekken met Koen en zijn 

advies om hobby’s te nemen, waren haar redding geweest. Bloemschikken 

en breien. Soms kon ze zelfs prima met zichzelf leven als ze een première 

van Gijsbrecht oversloeg omdat ze liever met een vriendin naar de 

bioscoop ging. Ze moet lachen om haar eigen gedachten. Er zijn immers 

vrouwen die het slechter hebben dan zij, en Gijsbrecht is een fantastische 

en lieve man. 

Tuurlijk draait alles altijd om hem, dat zit nu eenmaal in hem, als acteur 

en als man. 

Ze houdt zielsveel van die ouwe idioot die het hele leven als een groot 

gewicht op zijn schouders draagt en nog eens aan lengte zou verliezen, 

omdat hij steeds dieper met zijn benen de aarde in zou zinken als zij er niet 

voor hem zou zijn.

Die oude, briljante gek van een acteur!

Lidia kijkt naar Gijsbrecht en zijn vijf kilo aan overgewicht, het lijkt wel 

alsof daar nog twintig kilo bij is gekomen. 

Wat zit hij daar nou met zijn hoofd op het stuur? Waarom stapt hij niet 

gewoon uit die auto? Slaapt hij? Wat doet hij in godsnaam? En wat zit hij 

er toch vreemd bij, zo achter zijn stuur met zijn handen er nog strak 

omheen. Hij lijkt wel in shock. Wat nu weer? Hopelijk niet weer iets 

vervelends met die rare Onno. 

Terwijl ze het denkt, weet ze eigenlijk al dat het wel zo is, en daarom loopt 

ze er ook niet onmiddellijk heen. 

Meer dan eens had ze gewild dat Gijsbrecht ontslag zou nemen van die 

school of dat ze Lise nooit hadden gesproken na die première van 

Gijsbrecht. Echt leuker was hij er niet door geworden. Al die stress, was 

dat het nou waard? En al die gekke verhalen waar hij altijd maar mee naar 

huis kwam. Zo stuitend, dat ze meer dan eens plaatsvervangende schaamte 

had gevoeld. Zoals die keer dat Gijsbrecht in razende woede thuis was 

gekomen, en ze tijdens het avondeten aan tafel hadden gezeten. 

‘Hij wipt met een student, de viezerik.’ 

Gijsbrecht had daarbij te hard over zijn overvolle lepel tomatensoep 
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geblazen, waardoor er rode soepvlekken in haar smetteloze tafellaken 

kwamen, dat ze nog van haar oma had gekregen. Lidia had zich vlak 

daarna in een stukje stokbrood verslikt en ‘Wat zeg je nu?’ geroepen.

De gekste dingen had ze gehoord de afgelopen jaren, over die Onno. 

Leerlingen die in zijn lessen door de ramen waren gegaan en met 

hechtingen van de Eerste Hulp terugkwamen. Leerlingen die elkaar verrot 

hadden geslagen, leerlingen die met Onno mee naar huis gingen om daar 

ladderzat te worden en seks met hem te hebben, orgies zelfs! 

Van alles wat niet door de beugel kon, had ze aan de eettafel gehoord, en 

telkens had het een bittere nasmaak aan het eten gegeven en had ze meer 

dan de helft van haar kookkunsten laten staan. Ze had Gijsbrecht vaak 

gesmeekt tijdens het eten geen verhalen over de wandaden van dit 

walgelijke individu te vertellen. Een individu dat ze tegen wil en dank 

inmiddels beter leek te kennen dan haar eigen man. 

‘Ze is verliefd, het wicht is apetrots nota bene! Een getalenteerde actrice, 

maar dat zal nu wel snel als paarlen voor de zwijnen geworpen worden.’

Als paarlen voor de zwijnen… Zucht. 

Lidia wist dan al dat zij na het eten met haar breinaalden tekeer zou gaan 

om dat babytruitje voor de buren af te krijgen, terwijl ze ondertussen de o 

zo bekende monologen van haar man moest aanhoren. Gijsbrecht brieste 

dan telkens lucht door zijn neus, waardoor zijn lange, grijs wordende 

neusharen vochtig tegen de randen van zijn neusvleugels trilden. Lidia 

keek haar man dan gepijnigd aan, haar man die verzot was op Shakespeare 

en alles wat daar maar in de buurt van kwam. Grote, gewichtige stukken 

waar het drama vanaf droop, dààr lag zijn kracht. Grote gebaren in 

samenhang met het juiste tekstritme, daar lag zijn liefde, en hij beheerste 

dat feilloos. Hij kon haast transformeren in zo’n personage, had zich er 

volledig mee vereenzelvigd. Ze hield ervan, en tegelijkertijd wist ze dat hij 

grote drama’s in het dagelijkse leven maar moeilijk kon kanaliseren, 

helemaal als het in zijn ogen onrechtvaardig was. Wat het bijna altijd was. 

Zijn armen sloegen dan alle kanten op, en zo had Lidia een jaar geleden 

haar geliefde porseleinen schaal, die ze nog van haar overgrootoma had 

gekregen, in duizend stukken uit zijn handen zien vallen, een 

onomkeerbaar en tragisch noodlot. Ze was er dagen stuk van geweest. 
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‘Houd je rustig, denk aan je gezondheid,’ had ze tevergeefs geroepen.

Het was niet uit afkeer van die opmerking dat hij een bord soep van zich af 

duwde en zo het bord van Lidia hard aantikte, waardoor de soep over de 

rand schoot en opnieuw op het smetteloze witte tafellaken terechtkwam, en 

alweer een dieprode vlek vormde die door de overrijpe tomaten op een 

perfecte bloedspat leek. Het was uit pure frustratie en onmacht en drang 

naar rechtvaardigheid.

‘Verdorie, Gijsbrecht! Nu ben ik alweer mijn eetlust kwijt.’

Lidia was vrijwel onmiddellijk opgestaan om een theedoek te pakken en 

deze onder een straal heet stromend water te houden. Resoluut was ze 

teruggelopen naar de vlek en probeerde deze er fanatiek uit te deppen.

‘Het heeft geen zin er nog langer zo mee bezig te zijn, Gijs, alsjeblieft 

zeg.’

Lidia depte alsof haar leven ervan afhing, de dieprode kleur van de vlek 

vervaagde, maar qua grootte nam deze alleen maar toe.

‘Niet mee bezig zijn, Lidia? Er moet zich toch godverdomme iemand om 

die leerlingen bekommeren?’

Lidia had de doek over de vlek gelegd, zodat ze er niet meer naar hoefde te 

kijken — dat zou ze later wel behandelen — en had hem daarbij ernstig 

aangekeken.

‘Maar niet jij, Gijs. Niet meer.’

Het Madeleine-incident

Om Lidia in dit verhaal nog beter te begrijpen, moeten we een uitstapje 

maken naar 1992, een jaar na de benoeming van Onno als decaan, waar 

Gijsbrecht tijdens een grote vergadering – ten overstaan van de hele school 

– was opgestaan en zijn ongezouten mening over Onno had gegeven: het 

‘Madeleine-incident’ werd dat in huize Van Gijzel genoemd.

Een week voor die gebeurtenis was er een leerling na de les huilend naar 

hem toegekomen en had hem verteld dat Onno haar had betast, op een wel 

heel ongebruikelijke manier. 

Gijsbrecht had het meisje met lang blond haar huilend in zijn les gehad. Ze 

waren een monoloog van Klytaemnestra aan het oefenen. Het meisje 

vergat voortdurend haar tekst, er was niet mee te werken.
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‘Heb je wel gestudeerd?’, vroeg Gijsbrecht. Het kind keek almaar naar de 

grond.

‘Ja, dat wel,’ zei ze bijna niet te verstaan.

‘Maar dat lijkt er niet op, Madeleine, je bent constant je tekst kwijt.’

Hij probeerde haar blik te vangen die ze neergeslagen op de vloer bleef 

richten. Hij tilde haar kin op en hij zag dat haar ogen waterig waren en dat 

haar mondhoeken trillerig naar beneden trokken, op het breekpunt van een 

huilbui.

‘Wat is er aan de hand, meid? Gaat het wel?’

Hij legde zijn hand op haar schouder. Daarna begon ze onbedaarlijk te 

janken. Gijsbrecht schrok zich een ongeluk en keek om zich heen in de 

ruimte alsof hij bijval zocht van anderen die er niet waren. Hij had het uit 

haar moeten trekken.

‘Onno heeft mij aangeraakt, maar ik denk dat het mijn eigen schuld was,’ 

snotterde ze.

‘Hoe kan zoiets jouw schuld zijn?’ vroeg hij haar.

Gijsbrecht wilde van de hoed en de rand weten. Niet omdat hij 

sensatiebelust was, maar omdat juist de details hier belangrijk konden zijn. 

Als hij het meisje moest geloven, en dat deed hij, had Onno een vinger in 

haar gestoken en gezegd dat ze uit haar kut moest spelen, daar waar haar 

bron zou moeten zitten. Gijsbrecht was steil achterovergevallen toen ze dat 

had verteld – letterlijk – hij moest zichzelf opvangen aan een stoelleuning.

De viezerik!

Ze vertelde dat ze hem daarna van zich af had geduwd, waarna er sprake 

was dat de leerling van school zou worden gestuurd omdat ze volgens 

Onno niet goed genoeg kon acteren, in Onno’s woorden.

Met haar schokkende schoudertjes had ze in Gijsbrechts armen troost 

gezocht op zo’n intieme wijze dat hij bang was dat iemand binnen zou 

lopen en de twee zou aantreffen en zo zou denken dat hijzelf geen haar 

beter was dan die viezerik. Hij had Madeleine, die de dochter was van een 

bekend acteursechtpaar, zachtjes van zich afgeduwd om wat afstand te 

creëren, en haar gezegd dat ze nu toch echt naar Lise moest stappen en 

haar verhaal moest houden. Het was de enige manier om Onno van school 

te krijgen. 
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Als een vogel die te laag onder de radar vloog en hij zo uit de lucht kon 

schieten was dit zo’n moment waarop Gijsbrecht had gewacht: Onno 

moest en zou ontmaskerd worden.

‘Ben je bereid om jouw verhaal te doen tijdens de Grote Vergadering?’ 

had hij haar gevraagd. Hoe meer publiek, hoe beter, dacht Gijsbrecht.

‘Tijdens de Grote Vergadering? Nou…’ ze begon nog harder te huilen. 

Gijsbrecht probeerde haar te sussen omdat ze wat luid werd en pakte haar 

schouders met gestrekte armen zodat hij haar goed in de ogen kon kijken 

en zijn woorden nog meer belang kon meegeven.

‘Het is heel belangrijk dat de hele school dit hoort, anders vallen er meer 

slachtoffers, begrijp je dat?’

Madeleine knikte, maar ze leek weinig te registreren. Het kind had zoveel 

schaamte dat ze onmiddellijk spijt had dat ze het hem verteld had.

‘Ik ben er de hele tijd bij, ik sta loodrecht achter jou, voor de volle honderd 

procent,’ zei Gijsbrecht.

Hij veegde wat tranen van haar gezicht en gaf haar zijn geruite zakdoek. 

Ze pakte deze aan, keek er wat afkeurend naar en legde deze vervolgens 

op haar knie.

‘Je wil toch niet van school gestuurd worden?’ gaf hij nog als extra 

argument mee. 

Uiteindelijk had ze ingestemd. Hij kon niet wachten!

Op die maandag – de dag voor de zomervakantie tijdens alle evaluaties – 

zou ze het ter sprake brengen en hij zou als assistent van de klokkenluider, 

Onno ontmaskeren. 

Dat zou een memorabele dag worden in de geschiedenis van de 

toneelschool.

Dag van de Grote Vergadering

Gijsbrecht was al de hele ochtend aan het fluiten. Soms 

pomtediedomptedie hij er wat tussendoor. Er golfde een gevoel van extase 

door hem heen. Zo energiek had hij zich in tijden niet gevoeld. Hij was de 

keuken ingelopen om daar een kop filterkoffie te pakken uit de grote 

horeca-kan waar iedereen altijd zijn koffie vandaan haalde en er meer dan 

eens een rij was ontstaan. Onno (met zijn eeuwige Rolling Stones-mok in 
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de hand) stond achter hem, toen hij de zwarte vloeistof in zijn eigen glas 

schonk. Ineens draaide Gijsbrecht zich om naar Onno, met de volle kan 

koffie in zijn handen.

‘Jij ook wat?’ vroeg Gijsbrecht en hield de kan omhoog. Onno lachte 

dunnetjes terug en bood zijn mok aan.

‘Goh, dank je, Gijsbrecht,’ zei Onno.

Gijsbrecht schonk hem de hete koffie in en even dacht hij eraan deze over 

zijn hand te gieten. 

Maar alles heeft zijn tijd. 

Hij kon niet wachten tot Madeleine haar evaluatie begon, op zou staan en 

de dader aan zou wijzen en hem aan de schandpaal nagelen. Die 

nietsvermoedende lach zou wel snel verdwijnen. Gijsbrecht schonk de 

koffie tot aan de rand van zijn mok waardoor Onno bijna zijn mok 

terugtrok.

‘Ho ho, zo is het wel goed hoor,’ zei hij. 

Gijsbrecht keek hem strak aan.

‘Ja, dat zou je toch denken hè?’ probeerde hij dubbelzinnig.

Onno keek hem niet begrijpend aan, maar lachte en bracht zijn mond naar 

de overvolle mok om er snel wat vanaf te slurpen en zich te ontdoen van 

dit ongewenste gezelschap.

‘Smaakt het je?’ vroeg Gijsbrecht.

‘Beter dan ooit,’ zei Onno die nu van hem wegliep de kantine in waar 

iedereen had plaatsgenomen op de stoelen die stonden opgesteld in een 

enorme kring. Gijsbrecht zat recht tegenover Onno, met zeker een afstand 

van acht meter, en naast hem zat Lise. Sommige studenten hadden een 

boterham in de hand en aten deze nog snel op terwijl ze in hun ogen 

wreven en hun notities in de tas zochten. Madeleine zat vlakbij Onno maar 

niet direct ernaast. Wel kon ze zijn gezicht goed zien. Ze veegde haar 

handen steeds aan haar zwarte panty af, alsof ze ze wilde ontdoen van het 

almaar producerende zweet. Als een bang hert keek ze naar Gijsbrecht die 

haar blik ving en beantwoordde met een geruststellende knipoog.

Gaat goed komen, doorzetten nu meid!

Tijdens de evaluatie met de hele school, wat steevast ‘De Grote 

Vergadering’ werd genoemd, zaten alle leerlingen en docenten in de grote 
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kring naar elkaars eindevaluaties te luisteren. Het was tijdens deze 

gebeurtenis niet de bedoeling nog heel diep op van alles in te gaan als de 

studenten hun eindevaluatie oplazen. Dat gebeurde in de eerdere fases van 

de periodieke evaluaties en met de betreffende student en haar of zijn klas. 

Het was een zogenaamde afrondende evaluatie voordat het schooljaar 

afgesloten zou worden en er een nieuwe in zou gaan.

Madeleine kon haar benen niet stilhouden, haar rode hakjes met bandjes 

aan de voorkant maakten klakkende geluiden op de vloer. Enkele 

studenten lazen hun eindnotities op en soms werd er geklapt of gelachen 

door wat ze geschreven hadden. Gijsbrecht had geen tijd gehad om te 

luisteren, zo gefocust was hij op dat wat er zou komen.

‘Eindelijk snapte ik wat Onno bedoelde toen hij zei dat je met de 

flexibiliteit van een tuinslang te werk moet gaan,’ zei een jongen met lang 

haar, waarop het hele gezelschap moest lachen. 

Gijsbrecht haatte die metaforen van Onno die gek was op vergelijkingen 

met van alles en nog wat. Soms liet hij hele theorieën hierop los en trok 

dan de vergelijking met hoe een student te werk was gegaan in zijn lessen. 

Altijd tot hilariteit van de studenten en de overige docenten. Gijsbrecht 

had niet gelachen maar met gevouwen armen Onno streng aangekeken, die 

hem verder geen blik waardig had gegund, gewoonweg omdat hij niet en 

nooit met Gijsbrecht bezig leek te zijn.

‘Nog even, jij vuile viezerik,’ mompelde Gijsbrecht zachtjes en 

onverstaanbaar.

Een jongen met gaten in zijn spijkerbroek waar de slierten aanhingen, had 

zojuist zijn eindevaluatie voorgelezen. Hij was door naar het tweede jaar. 

Onno had zijn dunne benen in spijkerbroek over elkaar heen gevouwen en 

was voorover gaan zitten om te luisteren, beide handen omklemden zijn 

mok. Hij begon te spreken en iedereen hing aan zijn lippen, benieuwd wat 

voor geniaals hij nu weer zou zeggen, terwijl Gijsbrecht op zijn wangen 

beet.

‘Ja, en in dat derde jaar wordt het pas écht leuk. Dan kun je gaan oogsten 

wat je hebt gezaaid…ja, dan wordt het pas echt leuk,’ zei Onno tegen de 

jongen die een grote grijns op zijn gezicht had gekregen terwijl hij Onno 

als een soort van Messias aan bleef kijken.
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You’re gonna reap, just what you sow. Je oogst wat je zaait. 

Het was geen geheim dat Onno prat ging op de songteksten van Lou Reed. 

Er zaten allerlei mooie diepe filosofieën in verborgen, geniaal vond hij ze.

Lise had de volgende naam genoemd. Bij het horen van de naam 

Madeleine bonkte het hart van Gijsbrecht bijna uit zijn borstkas van 

opwinding. Zij was aan de beurt om haar eindevaluatie op te lezen aan de 

gehele school. Gijsbrecht kwam bijna los van zijn stoel.

Oh joy!

Madeleine keek minder gelukkig. Ze pakte met bibberende handjes en 

roodgelakte maar beschadigde nageltjes haar papieren uit haar tas. 

Gijsbrecht begon ongeduldig op zijn stoel te schuiven en naar het puntje 

van zijn stoel te bewegen.

Kom op meid, ik sta achter je!

Ze begon langzaam voor te lezen nadat ze luid haar keel had geschraapt.

‘In het eerste jaar was alles zorgelijk en speelde ik vanuit een angst,’ ze 

schraapte nogmaals haar keel en was bijna niet meer te verstaan.

‘Kun je iets harder spreken, Madeleine?’ had Lise haar gevraagd.

‘Ja, ik versta er geen klap van,’ had iemand uit haar klas hard geroepen. 

‘Nou jongens, even centraal allemaal,’ had Lise tot de orde geroepen.

Madeleine las gestaag verder met bibberende stem.

‘Ik denk dat ik nu begrijp wat Onno bedoelde toen hij zei als je geen 

bassen in de muziek hebt, is het alsof je geamputeerd bent en geen benen 

hebt.’ Studenten knikten met hun hoofd van ‘ja, true!’

Gijsbrecht bleef gespannen luisteren. Die idiote simplistische metaforen! 

Wanneer gaat de bom vallen?

Ze bouwt het zeker rustig op?

‘En dat was wat mijn spel miste, de bassen,’ zei Madeleine.

Gijsbrechts oren waren gespitst op het woord aangerand of misbruikt dat 

nu zo langzamerhand wel zou moeten vallen. 

Maar het bleef uit. Het stomme kind hield een wollig en langdradig 

verhaal en god, wat duurde dat lang!

Het ging over wat ze op school geleerd had en waar ze nog verder aan 

wilde werken in het tweede jaar.  

Het tweede jaar? Dus ze mag door? 
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Gijsbrecht hield Onno en het meisje nauwgezet in de gaten en Onno 

luisterde haar verhaal aan en keek stoïcijns naar de grond alsof hij de 

inhoud op voorhand had ontvangen. Madeleines dunne beentjes bibberden 

op de rode hakjes die onder een kort rokje op de grond nu netjes naast 

elkaar stil stonden. Ze was klaar! Het wicht hield verder haar mond! Niets 

over Onno en de vinger.

Onmogelijk!

Lise keek op haar papier met notities en begon te vertellen dat men 

besloten had dat ze het eerste jaar nogmaals mocht doen en dus niet van 

school af hoefde. Madeleine keek opgelucht naar Onno die haar verder 

niet aankeek en in plaats daarvan naar de grond keek en loom verder dronk 

van zijn zwarte koffie die Gijsbrechts agressie alleen maar leek aan te 

wakkeren. Hij schoot omhoog uit zijn stoel, en zijn stem met hem.

‘Larie!’ riep hij hard en sommige leerlingen dachten dat hij op een 

ongepast moment een monoloog uit oude tijden begon. Docenten keken 

verwonderd op uit hun papieren.

‘Moet jij niet nog iets anders vertellen, jongedame?’ vroeg hij Madeleine.

Iedereen keek elkaar vragend aan en toen naar Madeleine. 

Het meisje, dat even was opgestaan om haar rokje strak te trekken, knikte 

door haar enkel op het hakje van haar schoen en ging snel weer op haar 

stoel zitten. 

Ze keek hem aan alsof hij gek was. Alsof alles wat er de dag ervoor 

gezegd was tussen beiden, al de tranen die er op de toneelvloer gevallen 

waren, alsof die allemaal een illusie waren geweest. Een fata morgana in 

de theaterzaal. Hij had haar nota bene zijn warme armen aangeboden, ze 

hadden een pact gesloten en zouden samen sterk zijn. Wat flikte ze hem 

nu?

‘Dan zal ik het maar moeten zeggen’, zei Gijsbrecht, stond op en richtte 

zich op Onno. Madeleine trok haar schouders op naar haar klasgenoten 

alsof ze werkelijk van niets wist en dat sterkte Gijsbrecht des te meer om 

nu voor eens en voor altijd de waarheid te zeggen daar in de kantine van 

de school waar iedereen bij elkaar zat als in een genootschap of een te 

grote familie.

‘Onno heeft Madeleine onzedelijk betast en ze is bij mij komen uithuilen,’ 
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barstte hij uit. 

Boem. Dat was eruit. Het was zoveel en tegelijkertijd: meer was het ook 

niet. 

Een scherpe stilte vulde de kantine en de echo van zijn woorden zong rond 

in het gebouw om ergens ver weg langzaam af te sterven.

‘Het is nu voor eens en voor altijd klaar met deze decaan. Met onze 

leerlingen wordt niet gewipt!’

Sommige leerlingen moesten hun lachen inhouden door het woordje 

gewipt. Wie gebruikte zo’n woord nog? 

Onno richtte zijn hoofd op, terwijl de rest van zijn lichaam roerloos op de 

stoel bleef zitten. Hij glimlachte, minachtend en trok een gezicht naar de 

studenten om Gijsbrecht belachelijk te maken. Zeer effectief.

Maar niet voor lang, jij rat.

Lise begon onrustig heen en weer te schuiven en keek Gijsbrecht vragend 

aan.

‘Hoe kom je aan deze informatie als ik vragen mag?’ vroeg ze rustig maar 

met onderdrukte irritatie. Gijsbrechts armen begonnen alle kanten op te 

zwaaien en zijn stem sloeg over.

‘Of je het vragen mag, Lise? Vraag het Madeleine zelf, ze zit gewoon 

hier.’

Gijsbrecht wist zeker dat de altijd aanwezige grauwe kleur op Onno’s 

gezicht in spierwit was veranderd en dat zijn rottige rattenoogjes groter 

waren geworden. Lise richtte zich tot Madeleine die haar benen stijf tegen 

elkaar aangedrukt hield.

‘Kun jij hier opheldering over geven, Madeleine, aangezien we nu ineens 

in een totaal andere context zijn beland?’

Gijsbrecht wist zeker: Onno had ineens moeite met slikken. Gijsbrechts 

handen begonnen te branden, ze moesten ergens op slaan en hij stak ze 

daarom in zijn corduroy broekzakken om in de dikke stof en een stukje 

van zijn bovenbeen te knijpen. Madeleine schraapte haar keel. Onno keek 

rustig maar met onderdrukte woede naar Gijsbrecht.

‘Ik weet niet wat Gijsbrecht bedoelt,’ zei Madeleine ten slotte.

Het bloed, dat zich eerder pijlsnel in het hoofd van Gijsbrecht had 

verzameld, werd nu in één ruk naar beneden gezogen, het duizelde hem.
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Het wicht. Ze doet alsof ze van niks weet! Ze is natuurlijk doodsbang.

De kantine begon te draaien en hij verloor daarbij bijna zijn evenwicht.

Hij greep de rugleuning van zijn stoel en Ellen, de zangdocente, pakte snel 

zijn arm ter ondersteuning. Woest trok hij zich van haar los en schreeuwde 

terwijl het speeksel uit zijn mond alle kanten opvloog.

‘Gisteren is ze huilend bij mij gekomen om mij te vertellen dat Onno haar 

had aangerand. Ik ben toch niet gek, godverdomme?’

De docenten keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan, op zoek 

naar houvast. Wat een drama nou toch weer!

‘Hij zou haar van school sturen omdat ze hem weg had geduwd, af had 

gewezen!’ vervolgde Gijsbrecht. 

Hij wist dat hij er hulpeloos bij had gestaan maar er was geen vezeltje in 

zijn lichaam dat nu op zou geven. Dit was groter dan hijzelf, dit ging niet 

om hem, dit ging om zijn leerlingen en hun toekomst. Lise keek Onno 

weer aan, die ditmaal ook op het puntje van zijn stoel was gaan zitten.

‘Ze moest van school af en nu mag ze het jaar overdoen? Nou, komt dat 

even prachtig uit allemaal!’

Gijsbrechts stem ging alle kanten op in hoogte en laagte totdat Onno uit 

zijn stoel schoot. Iedereen keek zijn kant op.

‘Hé!’ schreeuwde Onno.

Iedereen viel doodstil en ijzige kilte vulde de kantine.

‘Kun jij nou even je kop houden?’ Hij keek Gijsbrecht streng aan die door 

de harde schreeuw van Onno nu ook stil was gevallen en naar adem hapte.

‘Ik weet niet wat Madeleine ervaren heeft tijdens mijn les, maar er is hier 

geen sprake van aanranding of iets in die geest. Als ze hier vragen over 

heeft, dan hoor ik deze graag,’ zei Onno koeltjes. Gijsbrecht wist niet wat 

hij met zijn lichaam aan moest, hij voelde zich steeds zwaarder worden.

‘Vragen? Vragen? Jij vies stuk vreten! Jij hebt je vinger in haar gestoken! 

Je moet met je poten van onze leerlingen afblijven.’

Studenten hadden met open mond naar hem gekeken. Niemand durfde iets 

uit te brengen, sommigen onderdrukten een nerveuze lach. Wat een 

beschuldiging! Een vinger? In haar? 

Lise werd nu ook giftig en kon het allemaal niet langer aanhoren. Haar 

school leek wel op een ongeorganiseerde circusvoorstelling.
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‘Laten we allemaal even kalm worden, dit schiet niet op. Ik stel voor dat 

we dit nog met elkaar bespreken op een later tijdstip en op een andere 

locatie en met alleen de docenten. Laten we in godsnaam verder gaan met 

de eindevaluaties.’

Gijsbrecht zakte door zijn benen. Doodmoe was hij. Hij verlangde naar 

Lidia en haar eeuwige begrip.

‘Nee. Laten we Madeleine nu vragen of het waar is wat Gijsbrecht zegt,’ 

zei Onno ineens. Madeleine keek naar Gijsbrecht die haar haast smekend 

aankeek. Lise zuchtte diep.

‘Madeleine?’ Lise keek haar streng aan. 

Even leek het tengere meisje in elkaar te storten totdat er een brute kracht 

vanuit het niets in haar naar boven stuwde. Ze keek naar Onno, naar 

Gijsbrecht en toen terug naar Lise.

‘Ik heb echt geen idee waar Gijsbrecht het over heeft. Ik ben nooit door 

Onno aangerand geweest,’ zei ze koeltjes. Gijsbrecht voelde de vloer 

onder zijn stoel haast vloeibaar worden, als smeltend kaarsvet of drijfzand 

waar alles in zou verdwijnen. 

Verloren zaak. 

Lise zuchtte diep en verhief haar stem.

‘Prima, dan wil ik dit nu laten rusten. Laten we doorgaan met de rest van 

de evaluaties,’ zei ze.

‘Ongelofelijk!’ riep Gijsbrecht uit.

‘Gijsbrecht, ik wil dat je nu óf je mond houdt, óf dat je de ruimte verlaat,’ 

schreeuwde Lise. ‘Ik wens niet over het privéleven van wie dan ook te 

praten. Daar zijn deze evaluaties niet voor.’

‘Dit gaat over onze school, Lise! We hebben een decaan die er bizarre 

praktijken op na houdt,’ riep Gijsbrecht in een laatste poging waarbij hij 

niets herkende van de Lise die hem destijds haast gesmeekt had om docent 

te worden aan haar school. 

Lise negeerde hem verder waarna Gijsbrecht opstond van zijn stoel en 

wegliep richting de voordeur. Halverwege liep hij terug en pakte zijn tas 

die nog onder zijn stoel had gelegen. Die was hij in alle commotie 

vergeten. Hij kon enkele leerlingen pijnlijk horen giechelen. Lise vroeg 

hem met klem te blijven want hij was een belangrijke docent op school en 
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dit waren de eindevaluaties. 

Hij bleef, maar als een geslagen hond die verder maar weinig meekreeg 

van de laatste tergende drie uur die nog volgden.

Het was dit specifieke voorval uit dat vreselijke jaar dat hem bijna zijn 

baan had gekost maar erger nog, zijn gezondheid. Hij was de volgende dag 

thuis met een ambulance opgehaald vanwege een druk op zijn borst en 

hevige hartkloppingen en Lidia dacht dat ze hem zou verliezen. In het 

ziekenhuis was zijn bloeddruk zo hoog dat het leek alsof hij een hele zak 

zoute drop niets had gegeten. De wereld duizelde om hem heen en het 

duurde een aantal weken voordat hij de levenskracht weer terug zijn tenen 

in voelde stromen. Er was maar één remedie om dit nooit meer te hoeven 

doorstaan en dat was het loslaten van de weerstand die hij voelde 

tegenover Onno, of zijn baan opzeggen. Twee opties die gruwelijk waren, 

maar met die laatste kon hij echt niet leven.

‘Dus ik moet voortaan maar toekijken hoe hij iedere jonge meid aan zijn 

vuile lans rijgt, Lidia?’

‘Zolang niemand zijn mond opentrekt en uit vrije wil handelt, kun je er 

niets aan doen, lieverd,’ zei Lidia.

Gijsbrecht had zijn hoofd gebroken over wat nu eigenlijk vrije wil was en 

wat niet. Als er indoctrinatie en manipulatie in het spel was, dan was er 

nooit sprake van vrije wil. Dat waren de methodes van een narcist. Lidia 

was het met hem eens, maar smeekte hem op te houden en het verder met 

rust te laten, voor zijn eigen gezondheid en die van haar. En dat was dan 

dat. 

Hij had het vanaf dat voorval losgelaten en bedacht dat, als hij ontslag zou 

nemen, er al helemaal niemand was die de studenten kon steunen in deze 

vreselijke giftige omgeving die de toneelschool was geworden. Gestoord, 

absoluut, maar zo was Gijsbrecht nu eenmaal. Wel had hij zichzelf beloofd 

dat als er ook maar één enkele nieuwe kans voorbij zou komen om Onno 

alsnog van school te krijgen hij er voor de volle honderd procent voor zou 

gaan. 

Want zo was Gijsbrecht nu eenmaal: een pitbull met klemmende kaken 

hangend aan een deurpost.
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Aangenomen…of toch niet?
toen

Na drie weekenden van slopende auditierondes werd Rivka, samen met de 

anderen, het hoeklokaal van de toneelschool binnengeroepen. Iedereen 

was stil en liep omarmd of hand in hand het hoeklokaal binnen alsof ze op 

weg waren naar een wake. Een meisje met opgestoken blond haar hield de 

deur open en keek bemoedigend naar de bange gezichtjes die naar binnen 

liepen.

Het kleine lokaal met vloerbedekking rook naar zweet en koffie. Rivka 

deed haar trui uit en wapperde met haar handen voor haar gezicht om zich 

op die manier wat koelte te verschaffen.

Laat me door zijn, laat me in godsnaam door zijn, lieve God, als u bestaat, 

laat me door zijn!

Soms hielp het, bidden. Maar meestal was het puur bijgeloof, wist Rivka. 

Auditie doen was een vreemd iets. Je werd op de proef gesteld zonder dat 

je wist dat het een test in een test kon zijn. 

Zo was er een opdracht waarbij iedereen in een leeg lokaal verspreid in de 

ruimte moest staan en ‘niets’ moest doen. Klassieke pianomuziek werd 

door een meisje uit het derde jaar opgezet en was te horen via een 

versterker in de hoek van het lokaal. Ze draaide het volume langzaam 

omhoog, prachtige muziek van Yann Tiersen ‘Vals de Rodrigues’ was te 

horen. De mensen in de ruimte hadden elkaar vragend aangekeken, 

anderen waren gaan dansen, op het gênante af. Omdat ze meenden dat dat 

van ze verwacht werd. 

De echte test was, of je in staat was gewoon te zijn en te luisteren zonder 

iets te willen invullen. Het was een doodgewone luisteroefening geweest, 

zo bleek. 

Veel mensen waren op deze oefening alleen al afgevallen. Omdat ze van 

alles wilden invullen en niet gewoon durfden te gaan staan en de muziek 

op zich in te laten werken met louter je intuïtie en je gevoel. Hier konden 

de docenten al zien of iemand geschikt was als toekomstig acteur, of niet. 

Zo vreemd en verraderlijk kon het zijn, audities. Tijdens een andere 

opdracht moesten ze in verzonnen ‘jabbertaal’ ruzie met elkaar maken. 
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Dan mocht je kiezen of dit Duits of Frans zou klinken. Nadenken was er 

niet bij, je moest het laten stromen. Tijdens een andere opdracht werd er 

gevraagd in een deuk te liggen van het lachen. Dat was nog het moeilijkste 

gebleken.

Maar als je goed naar je tegenspeler had gekeken en het uit de ander had 

gehaald, lukte dit uiteindelijk wel. Woede was in de regel altijd makkelijk 

te spelen, een emotie die altijd wel beschikbaar leek en het minst 

ongemakkelijk. Maar verdriet, dat in principe uit hetzelfde vaatje tapte, 

was lastiger te bereiken.

Door de grote ramen kon je zien hoe de takken van de bomen tot ver over 

hun buigpunt waren gebogen. Een lange jongen met een strak wit shirt, 

waaronder zijn ribbenkast aftekende, hield een wit velletje papier vast met 

trillende hand. Je kon de letters door het papiertje heen zien, maar ze 

waren te klein om ze ook echt te kunnen lezen. De inktvlekken in blauw 

leken op kindertekeningen, doorgekrast en opnieuw overgetekend, in een 

poging het dit keer wel goed te doen. Naast hem stond een klein dik meisje 

met rode bolle wangen, die de bijnaam Roodwang had gekregen. 

Roodwang was vierdejaars en had de auditanten begeleid, samen met de 

lange dunne jongen en had een schelle stem die iedere keer de stilte 

doorbrak terwijl haar wangen rood opgloeiden.

‘Er zijn drie mensen uit deze groep aangenomen, als ik je naam noem, dan 

ben je aangenomen en moet je het lokaal verlaten.’

Rivka fantaseerde dat zij daar straks zou staan. Met dat papiertje in haar 

hand waar de namen op stonden van de mensen die op school mochten 

komen om professioneel acteur te worden. Ze hadden gezegd dat het net 

zo eng was als staan wachten op de uitslag. Misschien dat zijn hand 

daarom zo trilde? Of het was de alcohol van de vorige avond waarop ze 

met z’n allen in de kroeg om de hoek een drankje hadden gedronken om 

de audities plezierig af te sluiten? Rivka vond er niets plezierigs aan. Zij 

wilde pas feest vieren als ze zeker wist dat ze was aangenomen. Voorbarig 

proosten zou alleen maar ellende met zich meebrengen.

Naast Rivka stond Sem. Sem was tijdens de intieme auditierondes een 

goede vriend van haar geworden. Sem, een Koreaanse jongen, was 

geadopteerd door Nederlandse mensen. Hij had een breed gezicht 
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waarover een vettig glans lag. Tussen de audities door had hij steeds in de 

spiegel staan kijken naar zijn groeiende acné die rood en aangeslagen was. 

Stressgerelateerd, legde hij uit. Zijn pikzwarte haar was opgeknipt aan de 

zijkanten en de bovenkant met gel overeind gehouden in harde puntige 

naaldjes. Hij stond met zijn armen over elkaar. Zijn gespierde torso leek 

idioot breed, door zijn te korte benen. En hij was zo flexibel dat hij 

regelmatig in een split was gaan liggen om zijn mede-auditanten te 

amuseren. 

Sem had een paar geweldige spelopdrachten gedaan en volgens de anderen 

zou hij zeker worden aangenomen. Tijdens de audities moest hij 

bijvoorbeeld woede tonen. Hij had iedereen omvergeblazen met zijn 

krachtige stem. Het was bijzonder geweest omdat zijn gezicht daarbij haast 

strak was gebleven, onaangedaan en gecontroleerd. Sem zei dat dat juist 

een handicap was van hem, dat bij Aziaten in de regel emoties moeilijk af 

te lezen waren. Voor Rivka was die informatie nieuw, ze hadden er 

allemaal enorm om moeten lachen.

‘Sem de Boer, jij mag het lokaal verlaten, gefeliciteerd,’ zei Roodwang 

lachend. Rivka’s hart kroop haar haast in de keel.

Zie je wel. Aangenomen!

De mensen in het klaslokaal zuchtten diep en probeerden een lach van 

medeleven tevoorschijn te toveren, ondanks hun eigen angst. Een jongen 

met slaperige ogen en ongewassen haar riep hard: ‘terecht.’ Een andere 

jongen trok zijn gezicht in een grimas en knikte steeds met zijn hoofd. 

Sem verliet stilletjes het lokaal en die irritante jongen stak zijn duim naar 

hem op. Een zweetdruppel gleed uit zijn haargrens richting zijn wang.

‘De tweede naam die ik opnoem, mag ook rustig het lokaal verlaten’, zei 

Roodwang, en keek het lokaal in naar de resterende mensen die haar nog 

altijd hoopvol aanstaarden. Roodwang keek het meisje aan dat kleine 

draadjes van haar trui aan het trekken was.

‘Anne-Claire,’ sprak Roodwang.

Een hoge gil was te horen en iedereen keek hoe het meisje haar enkel 

verzwikte door een klein vreugdesprongetje en bij de landing naast haar 

schoen stapte. 

Ze greep nogal stupide lachend naar haar onderbeen. De pijn werd 
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verdoofd door de vreugde, die enkel zou later dik worden, maar de 

blijdschap maakte al snel plaats voor pijn.

‘Zachtjes de ruimte verlaten graag,’ zei Roodwang streng.

Anne-Claire hinkte demonstratief verontschuldigend het lokaal uit.

‘Sorry,’ zei ze en liep richting de deur die ze zachtjes opende. 

Nadat ze de deur weer sloot, kon iedereen haar keihard horen krijsen van 

achter de deur. ‘Het is me gelukt, het is me gelukt!’ riep ze.

Typisch om zoiets te doen terwijl iedereen nog stond te wachten op het 

oordeel, vond Rivka. 

Met Anne-Claire had ze niet direct een sterke band gekregen tijdens de 

auditierondes, misschien omdat zij onafscheidelijk was geweest van haar 

beste vriend Lucifer, die ook uit Kortrijk kwam en ook auditie deed.

Anne-Claire droeg uitsluitend zwarte kleding, met een gouden kruisje om 

haar nek. Ze zag eruit alsof ze uit een zeer gelovig gehucht kwam.

‘Is dat niet een beetje tegenstrijdig als je actrice wil worden?’ had Sem 

haar gevraagd terwijl hij naar het kruisje wees.

‘Nee, waarom?’ vroeg ze lichtelijk geïrriteerd.

‘Omdat als er ‘Godverdomme’ in je tekst staat, je die wel moet 

uitspreken.’

Anne-Claire had haar dunne puntige schoudertjes opgehaald en haar 

tanden in een witte boterham met pindakaas gezet, zonder antwoord te 

geven. 

Het vlekkerige tapijt begon te draaien en het kostte Rivka moeite haar 

ogen op één plek te houden. Ze keek door de grote ramen van het kleine 

hoeklokaal naar de bomen die alle kanten opwaaiden. Een tak brak ineens 

af. Het klapte tegen een van de ramen en maakte een enorme herrie 

waardoor iedereen in het lokaal schrok en opkeek. Roodwang draaide haar 

hoofd naar het raam.

‘Wauw, nu wordt het wel heel spannend hier,’ zei ze.

Iedereen moest lachen terwijl haar wangen verder opgloeiden. 

Als je de auditanten begeleidde, zoals Roodwang, was je hecht geworden 

met de mensen, je leefde met ze mee doordat je ze op de voet gevolgd had. 

Dat schiep een speciale band.

‘Goed, en dan de laatste van deze groep.’
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Bij het woordje ‘laatste’ hadden sommige mensen elkaars hand losgelaten 

en elkaar geschrokken aangekeken en beseften dat je uiteindelijk altijd 

alleen bent. Rivka had naar buiten gekeken en gezien hoe de tak nog half 

tegen het raam aanleunde. De tak maakte klagende en schurende geluiden 

tegen het raam en iedereen hield de aandacht op Roodwang met het 

papiertje waarop hun lot geschreven stond. Anderen beten op hun lip 

terwijl ze glazig voor zich uitkeken, haast als zombies. Het was als een 

stuk van Tsjechov, waar het geluid van de klagende tak iets te betekenen 

had en de mensen eromheen grote dromen hadden maar deze nooit konden 

verwezenlijken en daarom vooruit keken.

Rivka had zich afgezonderd tijdens de audities, zoveel mogelijk. Dat had 

ze bewust gedaan. Ze moest zich concentreren om haar doel te bereiken en 

zo gefocust blijven. De gemoedstoestand van een ander zou haar alleen 

maar afleiden, of erger nog, haar beïnvloeden. Iedereen probeerde immers 

bevestiging bij elkaar te halen en zij had gaandeweg gemerkt dat ook zij 

houvast begon te zoeken. De meningen van anderen waren nooit objectief 

maar altijd gekleurd door onzekerheden. Dus onbetrouwbaar.

‘De laatste van deze groep is… en dit is even een apart geval,’ klonk het 

ineens. Iedereen keek verbaasd op, want waarom een ‘apart geval’?

‘Rivka, jij bent aangenomen, maar… onder voorbehoud.’

Rivka keek paniekerig om zich heen, niet zeker wetend of ze nu blij moest 

zijn of intens verdrietig.

Onder voorbehoud? Wat betekent dat dan? Wat is dat?

Iedereen keek haar aan, mensen stonden met hun handen voor het gezicht 

te huilen. Sommige mensen keken verslagen en doods voor zich uit. Het 

eindstation zonder vooruitzicht. Rivka kon zich niet meer bewegen.

‘Rivka, heb je mij gehoord?’ vroeg Roodwang.

Ze hoorde haar woorden maar het was net alsof er watten in haar oren 

zaten. De storm was gaan liggen en de takken van de bomen lieten zich 

opgelucht in hun ruststand terugbrengen, duidelijk aangedaan lieten ze hun 

bladeren eindelijk vermoeid zakken.

Onder voorbehoud…
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Goeroe? Mijn reet

Onno van Dijk was bijna ongemerkt het boegbeeld van de school 

geworden. Een knokige man met lome bewegingen, die de gangen 

doorschreed met altijd dezelfde mok koffie in zijn rechterhand – de rode 

mond met uitgestoken tong van The Rolling Stones. De decaan van de 

school. Ze noemden hem de ‘wandelende encyclopedie’.

Het orakel dat tijdschema’s hanteerde voor adviesbezoeken op zijn eigen 

kantoor, maar ook beschikbaar was voor stevige gesprekken in het café – 

als je hem tenminste op een goede whiskey trakteerde.

Zijn wijsheden die zich in enkele zinnen voor je neus wisten te ontvouwen 

en je dagenlang, wat zeg ik, maandenlang aan het denken konden zetten en 

die verder gingen dan de existentie zelf en resulteerden in jouw 

persoonlijke doelen ten opzichte van dat bestaan. Over zijn uiterlijk viel 

ook wat te zeggen, want je zou denken dat iemand met de status van een 

goeroe een prachtige man was met een lichaam waar je u tegen zegt en 

waar je meteen het bed mee in zou willen duiken. Maar bij Onno was dit 

heel anders. Hij was charismatisch, dat zeker, maar best onaantrekkelijk, 

lelijk bijna. Mager, bleek, altijd dezelfde Levi’s 501 aan, een zwart T-shirt 

en gympjes waarvan hij de veters veel te strak had dichtgesnoerd waardoor 

zijn smalle voeten werden geaccentueerd. Hij rook standaard naar 

sigarettenrook, zijn haar was vettig en altijd alsof hij net uit bed was 

gestapt en de moeite niet wilde doen er een kam doorheen te trekken. 

In de ochtend moest er eerst koffie worden gedronken, vond hij. Altijd 

zwarte koffie zonder suiker. Zonder poespas, alles zonder poespas. Niets 

had opsmuk nodig, alles was wat het was en van daaruit kon je vertrekken, 

vond hij. Hij zei alleen het nodige en metaforen – zoals eerder gezegd – 

daar was hij gek op.

Tekst repeteren is als een golf in de zee. Hij trekt zich terug en bereidt zich 


