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Een boek schrijven klinkt romantisch, tot je beseft dat het vooral veel
koffie, twijfel en een hoofd vol chaos is. Gelukkig heb ik een man en
familie die dat allemaal met een glimlach verdragen (meestal dan). Dank
jullie wel dat jullie me laten verdwalen in mijn verhalen, zelfs als ik
vergeet dat er ook nog iets als avondeten bestaat.

Aan mijn beta-lezers: jullie zijn de helden achter de schermen.
Bedankt voor het meeleven, meedenken en me afremmen als ik dreigde
door te slaan in glitter of geitjes (jullie weten wie jullie zijn).

En aan jou, lezer. Dank je wel dat je dit verhaal hebt geopend. Dat je
Amber en Sam een plek gaf in je hoofd en misschien zelfs een beetje
in je hart. Zonder jou is een boek maar een stapel woorden. Met jou
wordt het iets echts.

Voor iedereen die ooit dacht dat ze te veel voelde. Je bent precies
goed.

Met liefde (en een beetje chaos),

Amanda Hook
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Amber

e maandag is de meest deprimerende dag van de week.

Vooral als je juf bent van groep acht op basisschool Het

Kompas. Je hebt minimaal twee dagen vrij gehad, heerlijk
afgesproken met vrienden of gewoon lekker niks gedaan. Geen klok,
geen wekker. En dan: BAM, maandag. Je inbox staat alweer vol met
berichten van helikoptermama’s die tot op de seconde een planning
voor hun kind hebben deze week. Of nog erger: moeders die een
takenlijst voor mij hebben. Met zo'n dwingende toon dat mijn haren er
recht van overeind gaan staan.

Juf Amber, de gymschoenen van mijn kind lijken te klein, wil je dit even
bekijken tijdens de les?’

Of als ze niet weten welke juf hun kind heeft en het voelt alsof je een
baliemedewerker bent:

‘Beste docent, mijn dochter heeft denk ik haar jas laten liggen op school, kun
je even in de gevondenvoorwerpenbak kijken? Mijn zoon eet vanaf maandag
geen gluten meer. Stuur jij even een groepsbericht?’

En wat is nog vreselijker om de week mee te starten? Juist: teamver-
gaderingen aan het einde van de maandagmiddag. Even inchecken

waar je staat en welk gevoel je erbij hebt. Oh, je ervaart werkdruk? Dan
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KOEKJES VAN EIGEN DEEG

kunnen we er daarna weer eindeloos op reflecteren en doen we er niks
mee.

Uit mijn ooghoek glijdt mijn blik naar de klok terwijl ik probeer mijn
aandacht bij het teamoverleg te houden. Nog zeven minuten. Dan kan
ik eindelijk weg uit deze lerarenkamer en iets anders drinken dan dat
rioolwater dat de naam koffie niet mag dragen. Dat moet lukken.

‘—Komen in ieder geval tot de kerstvakantie.

Verschrikt kijk ik op bij de aankondiging van Anne-Meije, onze
directeur. De gezichten van mijn collega’s betrekken, alsof iemand
zure melk in hun koffie heeft gedaan.

‘Wat komt?’ fluister ik uit een mondhoek naar Mirelle, die naast me
zit.

‘Het Stuur, fluistert ze terug.

‘Wat?” Denk ik dat ik het verkeerd heb gehoord. Waarom dwalen
mijn gedachten altijd af op belangrijke momenten?

‘Basisschool Het Stuur. Je weet wel, waar die boom door het dak is
gegaan. We worden noodopvang, fluistert ze.

Ik sluit mijn ogen en slik. Dit kun je niet menen. Wij, als noodopvang
voor de meest concurrerende school van Het Kompas.

Er gaan doden vallen.

‘We moeten nog even kijken—’

‘Wacht, onderbreek ik Anne-Meije harder dan de bedoeling is. ‘Wil
je basisschool Het Stuur hier laten komen? Was er vorige week geen
opstootje tussen onze leerlingen en die van hen? Ik meen dat onze
gymshirts in de sloot lagen na de sportdag?’

En was ik weer de gelukkige die de shirts eruit moest vissen.

Anne-Meije knikt bedachtzaam. Mirelle geeft me onder de tafel een
schopje tegen mijn been, maar ik laat me niet tegenhouden. Ik wil
absoluut niet dat basisschool Het Stuur hier ook maar een minuut komt.
De gangen zullen veranderen in een bloedbad.

‘Klopt, maar—" Anne-Meije onderbreekt mijn overload aan
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AMBER

hersenkronkels die alle kanten opschieten. ‘Daarom zijn we
pedagogisch opgeleid, Amber. Het is aan ons om de kinderen te
begeleiden en léren wat tolerantie is’

Een diepe stem vult de ruimte. Kippenvel trekt over mijn armen. Al
zitten er honderd mensen in een zaal, ik herken die stem meteen. Mijn
blik draait langzaam naar de deur. Daar staat hij, nonchalant leunend
tegen de deurpost. Armen over elkaar geslagen alsof hij hier al jaren
over de vloer komt. Het is voor het eerst sinds tijden dat ik hem weer
van dichtbij zie. Breder, langer, duidelijk fan van de sportschool. Zijn
donkere ogen zijn nog steeds berekenend, en ze blijven veel te lang
op mij hangen. Snel wend ik mijn blik af. Bloed stroomt naar mijn
wangen.

‘Ah, Sam van der Horst. Wees welkom op Het Kompas. Ik vertelde
net het team dat we een klas van Het Stuur tijdelijk te gast krijgen. Kom
binnen en neem plaats” Anne-Meije loopt breed glimlachend op hem
af en steekt haar hand uit.

Uit mijn ooghoek zie ik de charmante glimlach die hij mijn directeur
schenkt. Ik onderdruk een huivering—van afkeer wel te verstaan.

Shit. Shit, shit.

Wat doet hij hier?

Mijn oude buurjongen. Mijn oude klasgenoot. Ooit mijn beste vriend
en eerste crush. Hoewel, dat laatste weet niemand. Zelfs hij niet. En al
bijna vijftien jaar mijn aartsvijand.

Ik verafschuw hem, ondanks dat hij er goed uitziet.

Een brok vormt zich in mijn keel. Ik probeer hem weg te slikken,
maar mijn mond is zo droog dat het lijkt op schuurpapier.

Hij neemt plaats aan tafel, tegenover me. Alsof mijn territorium
binnendringen nog niet genoeg is, moet hij ook nog in mijn aura gaan
zitten. Het geroezemoes om me heen vervaagt. Ik negeer Mirelle’s
vragende blik. Ik kan alleen maar naar hem staren.

In een flits gaan zijn wenkbrauwen omhoog wanneer hij kort een blik
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KOEKJES VAN EIGEN DEEG

op me werpt.

Ah, daar is de arrogante eikel.

Een drumstel klopt een solo in mijn borst.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en hoop dat er groene laserstralen
uitschieten om hem om te toveren tot een hoopje as. Helaas.

‘Kennismaken met het team kunnen we dadelijk wel doen. Misschien
kun je even vertellen wat de bedoeling is, Sam, hoor ik Anne-Meije in
de verte zeggen.

Hoezo kennismaken met het team? Hij zal toch niet...

Zoals jullie waarschijnlijk al gehoord hebben, is de oude kastanje-
boom door het dak van onze school Het Stuur gevallen bij de storm
afgelopen week. Alle scholen in de buurt nemen een klas op tot de
reparatie klaar is. De brandweer heeft het gebouw voorlopig onveilig
verklaard. Het plan is om woensdag de lessen te hervatten, en kom ik
met mijn groep acht hier naar Het Kompas, zegt Sam, zijn tijdelijke
collega’s aankijkend.

Gehoord hebben is een understatement. De wandelgroep, de berucht-
ste roddelgroep van ons dorp Zeevelde, kreeg er geen genoeg van. Het
hele weekend werd er over niks anders gesproken.

‘Nou, Amber ken je blijkbaar al, zegt Anne-Meije scherp. ‘Dat is fijn,
dan kan zij je straks even rondleiden’

Mijn hoofd schiet zo hard haar kant op dat het pijn doet.

Dacht het dus niet.

‘Nee, zeg ik snel, wat een verbaasde blik oplevert. ‘Euh, ja, ik heb al
plannen... Ik, euh... moet zo weg.

Ik vervloek mijn eigen gehakkel. Uit mijn ooghoek zie ik Mirelle een
wenkbrauw optrekken en voel ik haar tegen mijn bovenbeen tikken,
hongerig naar meer informatie, die ik haar nu niet kan geven. Mijn
aandacht flitst naar Sam; zijn mondhoek trekt licht omhoog.

‘Dat is jammer. Ik had me erop verheugd om met jou door de school

heen te gaan, zegt Sam. Zijn glimlach druipt van sarcasme.
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AMBER

Laserstraal. Nu.

“Tja, helaas. Misschien volgende week. Ik glimlach net zo zoetjes
terug.

Naast me kucht Mirelle in haar vuist. Ik tik haar terug tegen haar
been. We zijn naast collega’s al zo lang vriendinnen dat we bijna een
geheime taal hebben ontwikkeld en niet veel nodig hebben om elkaar
te snappen.

Anne-Meije knikt zuchtend. ‘Om maar met de deur in huis te vallen
dan: we stellen jouw creatieve vaklokaal beschikbaar, Amber. Het is de
enige ruimte die over is.

Om haar woorden te benadrukken maakt ze aanhalingstekens in de
lucht. Tk voel het bloed in mijn aderen bevriezen. Mijn ogen vernauwen
zich richting Sam, die zijn grijns niet verbergt.

‘Het zou echt heel fijn zijn als je het Sam zo even laat zien, vervolgt
Anne-Meije. Haar gezicht verraadt een spoortje medelijden.

Het lijkt alsof er een elastiekje losschiet in mijn maag. Een gemompel
stijgt op in de ruimte.

Verdorie. Nu is mijn maandag echt compleet.

Mijn hakken tikken hard op het linoleum terwijl ik Sam voorgaan.
Lijmgeur hangt nog in de lucht. Mijn hoofd bonkt alsof leerlingen het
gebruiken als schoolplein.

‘Keuken, lokaal, lokaal, wc. Ik weiger te stoppen en marcheer de lege
gang door. Hij gaat maar een andere dag de toerist uithangen. Niet in
mijn tijd.

‘Gymzaal, lokaal, lokaal, bieb. Ik sla een hoek om, mijn gang op.

Soepel en zonder moeite loopt hij achter me aan. De lokalen die ik
gebruik, parallel aan elkaar, komen in zicht. Mijn adem versnelt en ik
moet mijn best doen om niet te briezen als een boze stier.

‘Dit is mijn lokaal, begin ik, wijzend naar links. ‘En dat is ook mijn

lokaal, dat je tijdelijk mag lenen. Onder protest dan’
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Ik wijs naar rechts. Alleen zijn stappen verraden dat hij achter me
aanloopt.

Zuchtend sta ik stil. Ik werp een blik over mijn schouder, maar
verwacht hem niet zo dichtbij. Met een stap opzij probeer ik ruimte te
creéren en hem boos aan te kijken.

Tk geef echt een top-rondleiding waar TUI trots op kan zijn, dus een
paar oeh’s en aah’s zijn wel op hun plaats, denk ik zo.

Een perfecte wenkbrauw van Sam schiet omhoog. Met een enkele
stap vooruit komt hij voor me staan. Cederhout met een vleugje kruiden
dringt mijn neus binnen. Ik moet mijn hoofd in mijn nek leggen om
hem aan te kijken.

Blik afwenden betekent onderdanigheid, en ik wil dominantie.

Of zoiets.

Het werkt in ieder geval bij honden.

Een mondhoek krult bij hem omhoog. ‘Oeh en ah, zegt hij zacht,
waarna hij langs me heen stapt, het creatieve lokaal in.

Ik slik.

Dominantie: heimelijk gefaald.

Vluchtig strijk ik mijn shirt glad voor ik hem naar binnen volg.

De ruimte lijkt kleiner te worden door zijn aanwezigheid. Hij loopt
rond met een zelfverzekerdheid, alsof dit al jaren van hem is.

Tandenknarsend blijf ik staan. We moeten afspraken maken. Een
tijdelijke wapenstilstand sluiten. Ik vrees dat ik anders niet kan
functioneren, omdat ik altijd op mijn hoede moet zijn. Zeker als er
alleen een gang tussen ons inzit. En ik hem de hele dag kan zien door
de ramen.

‘Luister, Sam, professionaliteit wint het van mijn woede. Jij moet mij
niet, ik jou niet. Maar laten we proberen om samen te werken. Voor de
kinderen’

Zijn hand glijdt over een rij flesjes in mijn creatieve kast voor hij zich

omdraait.



AMBER

Tk geloof dat ik heb laten zien dat ik prima in staat ben om een
professionele houding aan te nemen. Zijn ogen glijden neerbuigend
over me heen. Jij daarentegen niet echt.

Zoals ik al zei: er gaan doden vallen. Of in ieder geval gewonden. Zijn
manier van praten werkt als een rode lap.

Ik zet mijn handen in mijn zij om kracht bij te zetten.

‘We zijn geen dertien meer. Hou op met dat kinderlijke gedrag’
Frustratie druipt van mijn stem.

Ta, juf Vermeer. Hij knipoogt erbij.

Ik wrijf over mijn slapen en adem diep in.

‘Sam, ik meen het. Dit is mijn werk. Als we op deze manier met elkaar
omgaan, weet ik niet of we de kerstvakantie redden’

Een spiertje in zijn kaak klopt. Schaduw trekt over zijn gezicht als
zijn blik de mijne vindt.

‘We zullen zien, Amber. De speelse toon is compleet uit zijn stem
verdwenen. ‘Bedankt voor de rondleiding. Ik vind mijn weg naar buiten
zelf. De gang is onze bufferzone, als je daarop staat.

Voor ik kan reageren, loopt hij het lokaal uit en verdwijnt de hoek
om.

Ik heb geen idee waar ineens die verandering in zijn toon vandaan
kwam. Iets maakt me daar huiverig voor.

Dit worden lange weken.

In één beweging sla ik de grote slok wijn achterover. De scherpe
randjes van mijn zenuwen vervagen, maar mijn gedachten draaien op
volle toeren. Mirelle was nog in de lerarenkamer nadat ik terugkwam.
Gelukkig kent ze me goed genoeg; ze stond al klaar om naar de Koppige
Meeuw te gaan, de stamkroeg van Zeevelde. Hier gebeurt alles.

‘Ga je me nog vertellen wat dat was tussen jou en meester Spierbal?
Of doen we voortaan zo vriendelijk tegen nieuwe collega’s?’

[k kreun en laat mijn hoofd zakken op de bar. Uit mijn ooghoek kijk
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ik haar aan, hopend dat ze het onderwerp laat vallen, maar dat geluk is
me niet gegund. Langzaam kom ik overeind en staar de ruimte in.

Je weet toch wie het is, antwoord ik om tijd te rekken.

Ta, ik weet wie het is. Het broertje van Elodie. Maar ik bedoel: wat
was dat ineens tussen jullie?’

‘Het is een lang verhaal. Maar de korte versie is dat Sam en ik tot ons
dertiende beste vrienden waren, en hij me na zijn vakantie in Frankrijk
ineens niet meer zag staan. En zich als een hork gedroeg’

Ik neem een slok van Mirelle’s wijn, die een wenkbrauw optrekt. ‘En
natuurlijk laat ik dat niet over mijn kant gaan... En nu zijn we dus al
vijftien jaar verwikkeld in een machtsspel’

Mirelle stoot een kreetje uit.

‘Oh, dé Sam. Goh, ik heb nooit de link gelegd.” Ze tikt met haar vinger
tegen haar lip.

‘Het liefst wil ik dat ook vergeten, mompel ik.

‘Dan is het wel extra zuur dat hij je creatieve lokaal overneemt...’

Ik zucht. De mensen aan de eiken tafels zijn in gezellige gesprekken
verwikkeld. Kaarslicht en een slinger lampjes geven ze een gouden
gloed. Op de achtergrond draait zachte muziek. Frituurlucht met een
zweem bier hangt in de lucht. Normaal geeft deze plek me rust. Kan ik
me ontspannen, zonder bang te zijn dat ik leerlingen tegenkom. Maar
deze steek is te pijnlijk om te verzachten.

‘Laten we hopen dat het dak snel gemaakt is, zodat Sam terug kan en
mij weer negeert.

‘Vertel eens, was hij vroeger ook zo sexy?’

Een snuif verlaat mijn lippen.

‘Als je van een donkerharige Justin Bieber houdt’

Mirelle grinnikt en neemt een slok.

Mijn maag trekt samen. Morgen moet het lokaal op orde, zodat hij
er woensdag met zijn klas in kan. En ik, tot de kerstvakantie, elke dag

tegen hem aan moet kijken.



Amber

ijn adem ontsnapt langzaam uit mijn longen terwijl ik

het bureau verschuif. Het is niet perfect, maar voor een

paar weken kan het ermee door. Hoewel ik weet dat het
tijdelijk is, steekt het dat ik voorlopig niet met leerlingen kan creéren.
Ik heb hard gewerkt voor mijn plekje. Creatieve expressie is me met
de paplepel ingegoten, maar het is ook echt iets van mij. Zodra ik met
mijn handen kan werken, verdwijnt de chaos in mijn hoofd naar de
achtergrond. Dan laad ik op en kan ik er weer tegenaan. Nu dit wegvalt,
in de drukste periode van het jaar, wordt het een uitdaging. Dan heb ik
het nog niet eens over het feit dat ik minimaal zes uur per dag tegen
Sam moet aankijken. Dat uitzicht is op zich niet slecht, maar wel de
bloeddruk die het me oplevert. Zelfs na al die jaren heeft hij nog steeds
de gave om onder mijn huid te kruipen, en mijn lichamelijke reactie
is niet altijd pure haat. Een geluid op de gang geeft mijn hartslag een
oppepper. Ik tuur door het raam de gang op en kan zelfs mijn eigen
klaslokaal inkijken. Niks te zien. Het is nog vroeg, zelfs de conciérge
is er nog niet. En ik kijk te veel enge Netflixdocumentaires, waardoor

elk geluid ineens een moordlustige seriemoordenaar kan zijn. Ik adem
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