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Belangrijke personen in dit boek:

Pa (Berend van Leeuwen) en Ma (Maria Vroon)
Hun kinderen Mia en Ben

Mia trouwt met Lodewijk Huizinga
Hun kinderen zijn de drie dochters:
Linda, Josien en Marja

Ben leeft samen met zijn partner Rob






Proloog

Erzijn vijffoto’s bewaard gebleven van het gezin Huizinga—van Leeuwen.
Op clke foto staan Mia en Lodewijk met hun dochters Linda en
Josien, Marja was nog niet geboren. Het zijn stijve, geposeerde foto’s
met op de achterkant het stempel van de fotograaf. Op de laatste foto
is Josien drie jaar oud, ze zit op schoot bij Mia. Linda, vier jaar oud,
staat naast haar moeder, Lodewijk staat achter zijn vrouw en kinderen.






Linda en Josien

In een van de kartonnen dozen op Mia’s zolder zat de trouwfoto
van haar ouders. Haar moeder draagt een zelfgemaakt pakje, haar
vader een gehuurd zwart kostuum dat niet helemaal past. Zij kijkt
verlegen maar blij, hij oogt trots.

Ze zaten op hun vaste plek bij het raam in de gemeenschaps-
ruimte, waar op dit tijdstip bijna niemand anders zat. Je kon zien
dat ze zussen waren, aan de donkere kleur van hun haar en de
vorm van hun gezicht. Daar hield de gelijkenis op. Josien zag er
vlot en modern uit met haar korte kapsel, strakke spijkerbroek en
gebloemde tuniek. Ze sprak levendig, met veel mimiek en gebaren.
Linda droeg het haar in twee lange vlechten en was gekleed in een
vaal jogging pak. Zij zat een beetje in elkaar gedoken, met hangende
schouders en de armen slap langs het lijf, haar stem klonk vlak.

De ruimte had een hoog plafond waaraan Tl-buizen hingen en
een zwart-wit geblokte vloerbedekking van makkelijk schoon te
houden materiaal. In een poging om het gezellig te maken stonden
er plastic plantjes op de tafels. Aan de tafel bij de koffiebar zat een
oudere man die voortdurend het hoofd heen en weer bewoog, wat
bijna grappig was. Aan de andere kant van de zaal hing een tele-
visietoestel. Daar zaten twee mannen naar het testbeeld te kijken,
in afwachting van een programma.

‘Ik heb iets geschreven — nou ja, getypt eigenlijk. Hier is het, wil
je 'tlezen?’ Linda gaf een plastic mapje met een aantal A-viertjes
aan haar zus.

‘OK,’ zei Josien aarzelend, ‘wat is het voor tekst, waar gaat het
over?’

‘Dat zie je vanzelf als je 't leest. Begin maar.’



De fijnste plek in huis was ma's slaapkamer. Gelegen op de tweede
verdieping bood het raam uitzicht op de binnentuinen van de rij
hoge, oude huizen, waar het stil en groen was. Je zag bomen,
bloemen en vogels, de meeste schuttingen waren met klimop
begroeid. Aan deze kant van het huis hoorde je de vogels zingen
en de bomen ruisen. De smalle hoge ramen hadden diepe venster-
banken waarin Mia en haar broertje Ben met opgetrokken knieén
makkelijk konden zitten. Zodra ze klaar waren met hun klusjes —
wasgoed vouwen, vegen, erwten en bonen uitzoeken, zilver poetsen
- speelden ze hier hun eigen stille spelletjes. Ze hadden allebei een
lievelingsboom, Mia de rode beuk in de tuin van de buren, Ben de
kastanjeboom in de tuin van hun eigen huis. Mia verzon verhalen,
daarin woonden ze in hun boom en konden ze vliegen en een beetje
toveren. In de tuin zelf mochten ze niet komen, want die hoorde bij
de tuinkamer die verhuurd werd aan verlofgangers uit Indié.

De verhuur betekende, dat Mia en Ben niet gehoord en gezien
mochten worden. Pa en ma waren daar streng in: niet rennen, niet
hardop lachen, niet te luid praten, niet met speelgoed spelen dat
lawaai maakt op de vioer. Wanneer ze de huurders per ongeluk
tegenkwamen in de gang, zeiden ze netjes ‘dag meneer, dag
mevrouw’, en schoten ze snel de keuken in, zodat niemand last van
hen had. Huize Van Leeuwen stond bekend als keurig pension.

In de winter zaten ze na schooltijd met z'n drieén bij de
keukenkachel. De kachel in de huiskamer ging pas aan als pa
thuiskwam. Bij het aardappelen schillen vertelde ma over vroeger.
Dan zaten Mia en Ben op een krukje met hun rug naar de kachel,
lekker warm was dat. En dan vertelde ma over haar jeugd in
Rotterdam, waar haar vader als sjouwer in de haven werkte.

Ze waren arm, en hoewel niemand in hun buurt rijk was, hadden
zij het met vier kinderen slechter dan andere gezinnen, omdat beide
ouders bijna elke avond in de kroeg zaten. ‘Er waren meer vaders
die naar het café gingen en het huishoudgeld opdronken.

Dat onze moeder meeging en net zoveel dronk, dat was heel erg.
De hele buurt sprak er schande van en had medelijden met ons.’

De situatie veranderde nadat ma'’s vader wegens openbare
dronkenschap gearresteerd was. Ev kwam iemand van de gemeen-
te het gezin controleren en de kinderen werden uit huis geplaatst.
De drie jongetjes gingen naar een tehuis, en ma, die al elf was,
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kwam in huis bij een kinderloze weduwe die een hulpje nodig had.

Zij was een echte mevrouw, die echter na de dood van haar man zelf
de kost moest verdienen met naaiwerk. ‘Daar heb ik een heerlijke
tijd gehad. Mevrouw was erg lief voor me, ik kreeg drie keer per
dag eten en nette kleren en een lint in mijn haar! Zij leerde mij alles

en vertelde tegen iedereen, dat ze zo blij met me was.’

Mia hoorde graag over mevrouw, zij was ten slotte naar
haar vernoemd en kreeg op haar verjaardag een mooie kaart uit
Rotterdam.

Door haar jeugd en door de invloed van de weduwe was ma
niet erg geinteresseerd in trouwen en kinderen krijgen. Met z'n
tweetjes verdienden ze aardig en mevrouw leerde ma netjes spreken
en goede manieren, zodat ze op den duur zelf naar de huizen van
betere families kon gaan om maten te nemen, naaiwerk op te halen
of af te leveren.

‘Mevrouw zei: kind, jij hebt niets te verwachten van het huwelijk.
lemand met geld trouwt niet met een naaister uit een verkeerd nest,
en trouwen met iemand zonder geld betekent dat jij en je kinderen
in armoe zullen leven.’

Mia en Ben zaten dan vergenoegd te grinniken, want ze wisten
al wat er komen ging: hoe ma op haar dertigste pa ontmoette,
die zeeman op de grote vaart was geweest. Nu hij veertig was
geworden, wilde hij zijn zeemanskleren laten vermaken omdat
hij aan wal wilde blijven en een gezin stichten. Ma was de eerste
nette ongetrouwde vrouw die hij leerde kennen en nadat ze elkaar
een paar keer gesproken hadden, vroeg hij haar mee uit. Op de
trouwfoto staan ze stevig gearmd, zij in een beige mantelpakje, hij
in zwart huurkostuum met een corsage. En zo was het gekomen
dat ze hier in de stad woonden, waar pa conciérge was aan de
universiteit.

Josien legde de papieren neer en keek haar zus verbaasd aan.

‘Hoe weet je dat allemaal, van mama’s jeugd?
Al die details, is dat waar of heb je die zelf verzonnen?’

Linda schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb niets verzonnen, wat ik
geschreven heb heeft mama me zelf zo verteld.
Zo vaak zelfs, dat ik het achter elkaar op kon schrijven, ik heb het
allemaal onthouden.’



‘En wat ...” Josien bekeek de snelhechter waarin minstens tien
pagina’s zaten met enige achterdocht. ‘Waar gaat het verder over,
schrijf je alleen over mama’s jeugd, of ...?’

‘Nee, het gaat over ons allemaal, onze familie. Het zit niet al-
lemaal in dit mapje, er zijn nog een paar hoofdstukken.’

Josien keek haar zus met grote ogen aan. ‘Hoofdstukken?
Schrijf je een boek? Wordt het een boek? Over onze familie?” Haar
stem klonk hard, geschrokken en verontwaardigd tegelijk. Ze keek
snel om zich heen, er was niemand die haar had gehoord.

Linda antwoordde snel, geruststellend: ‘Welnee, geen boek,
gewoon het verhaal van onze familie. Er was een schrijftherapie
waarin we ons levensverhaal moesten opschrijven, zo kwam ik op
het idee ...

Josien liet haar niet uitpraten, haar stem ging een octaaf om-
hoog: ‘Gewoon het verhaal van onze familie? Wat is daar gewoon
aan? Je kunt toch niet zomaar over ons gaan schrijven! Wie gaat
dat allemaal lezen? Dat kun je toch niet maken?’

Linda gaf niet meteen antwoord. Ze keek naar het mapje dat
tussen hen in op de tafel lag. ‘Ik schrijf het met een bedoeling. Het
gaat om ons, ik schrijf het voor ons, voor mezelf, voor jou, voor
Marja, voor oom Ben. Dat idee kwam vanzelf toen ik die opdracht
levensverhaal kreeg. Ik wilde het je al veel eerder vertellen, ik
wist alleen niet hoe. Ik wil graag dat je het leest en dan begrijp je
misschien waarom ik het zo gedaan heb.’

Josien keek van Linda naar het manuscript en zuchtte. ‘Dat wil je
echt, he? Oké dan maar.’

Dat was een ‘echo uit het verleden’, dacht Linda, terwijl Josien
las. Dan wou ik iets en al wou Josien niet, ze kon niet tegen me op.
Dan bromde ze: ‘Oké dan maar.” En dan deed ze wat ik wou.

Wel wou ze meestal een tegenprestatie. Dan mocht ze mijn rode
vest aan, of mijn lakschoenen.
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Mia en Ben

In haar dagboek uit die tijd zit een foto van Mia als kindermeisje.
Een jongetje zit op een hobbelpaard, een meisje staat bij de pop-
penwagen. Mia draagt een wit schort en haar haar is opgestoken.
Ze lijkt een meisje in verkleedkleren.

Ze hadden een fijn leven. Pa was erg geliefd, de studenten luisterden
graag naar zijn zeemansverhalen en hij kreeg fooien en sigaretten
wanneer hij iets voor ze ‘regelde’. Ma deed naaiwerk voor de dames
van de universiteit. Die kwamen bij hen thuis passen en dan kreeg
pa later complimenten over zijn keurige huis, zijn keurige vrouw
en zijn keurige kinderen. 'Jij hebt het daar goed voor elkaar, Van
Leeuwen!’ zeiden ze dan. Dat vertelde pa aan tafel en dan was het
een beetje feest. Pa was trots, ma was blij, en Mia en Ben hielden
een hand voor de mond, want hardop lachen was natuurlijk niet zo
keurig.

De oorlog viel bij Van Leeuwen aanvankelijk mee: pa was
te oud om opgeroepen te worden en ma bleef gewoon naaiwerk
krijgen, al werd het minder. De pensiongasten vertrokken, er
kwamen evacuees, steeds andere. Ev werd thuis niet veel over
de oorlog gepraat, totdat pa ineens veel bezoek van studenten
kreeg. Dan moesten ma en de kinderen naar de keuken of naar
boven. Je hoorde de mannenstemmen, de studenten gingen steeds
harder praten, je kon niet verstaan wat er gezegd werd. Zodra ze
vertrokken waren, hadden pa en ma lange gesprekken. Mia en Ben
waren dan extra stil en gehoorzaam, want er was iets aan de hand,
dat begrepen ze.

Op een dag in de zomer kwam pa ineens midden op de dag
thuis. Mia en Ben werden naar binnen geroepen en schrokken,
want ma zat in de keuken te huilen. De kinderen stonden er stil
naar te kijken, ze durfden niet mee te huilen. Pa ging ook aan de
keukentafel zitten. Hij keek niet naar ma. Hij keek zijn kinderen
ernstig aan en vertelde, dat hij wegging, en dat niemand het mocht
weten. Als mensen vroegen waar hij was, moesten ze zeggen:

‘Ik weet het niet.’



Welke mensen? Waarom zouden ze dat viragen? Waar ging hij
naar toe? Wanneer kwam hij terug? De kinderen durfden niets te
vragen, ze knikten braaf ja en schudden braaf nee. Ze begrepen
het, niets vertellen, lief voor je moeder zijn. Ze moesten pa een kus
geven en daarna naar boven. Ze gingen de trap op zonder naar
ma te durven kijken. Ze hoorden pa'’s stem nog een tijdje, dan de
keukendeur, zijn voetstappen in de gang, de voordeur die dicht
sloeg. Ze durfden geen van beiden uit het raam te kijken, bleven
tegen elkaar aan op Bens bed zitten. Mia's hart bonkte, ze had
moeite met ademen. Ben begon te huilen.

Gedurende de maanden die volgden kwamen er regelmatig
studenten bij ma, dan werden Mia en Ben de kamer uit gestuurd.
Later kwamen ze niet meer, en ma sprak er nooit over. Ze was niet
strenger, wel ernstiger. De kinderen begrepen, dat ze zich extra
keurig moesten gedragen, nu pa ... Na een paar maanden zei ma
niet meer: ‘Als pa terugkomt ..." Ze stelden haar geen vragen.

De oorlog ging voorbij, er kwam geen bericht over hun vader.

Op een avond kwamen er twee mannen op bezoek.

Ma wilde de kinderen naar boven sturen. Een van de mannen vroeg,
hoe oud ze waren. Mia was twaalf, Ben was elf. De man sprak:
‘Ik denk dat ze erbij kunnen blijven, mevrouw. Ze zijn oud genoeg om
het te begrijpen, en dan hoeft u het straks niet zelf uit te leggen.’

De man vertelde dat ze trots op hun vader moesten zijn.
Hij was een held, die gestorven was voor de goede zaak. Vier
studenten hadden hem gevraagd hen met een bootje naar Engeland
te varen. Zij hadden belangrijke informatie voor het Engelse leger
en wilden vanuit Engeland tegen de Duitsers gaan vechten. Ze
waren nooit in Engeland aangekomen, en inmiddels was officieel
bekend gemaakt, dat ze waren ‘omgekomen’tijdens hun oversteek.

Mia wilde vragen: ‘Hoe dan? Verdronken, doodgeschoten,
wat is er dan gebeurd?’ Omdat ma niets vioeg, zweeg zij 0ok.

Ze hoorden dat de vader van een van de studenten een
onderzoek had laten instellen en dat die zijn best zou doen om voor
pa een onderscheiding aan te vragen.

Het bericht van zijn dood deed Mia en Ben niet zo veel.

Hij was al zo lang weg, ze misten hem niet echt meer. Was dat erg?
Ze wisten het niet. Ma huilde ook niet.
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