
Eén huis

drie dochters





Eén huis,

drie dochters

Catrien Mesman



Auteur: Catrien Mesman

Vormgeving: Hans Bommeljé

ISBN: 9789465318295

© Catrien Mesman



Belangrijke personen in dit boek:

Pa (Berend van Leeuwen) en Ma (Maria Vroon) 

Hun kinderen Mia en Ben

Mia trouwt met Lodewijk Huizinga

Hun kinderen zijn de drie dochters:

Linda, Josien en Marja

Ben leeft samen met zijn partner Rob

   





Proloog

Er zijn vijf foto’s bewaard gebleven van het gezin Huizinga – van Leeuwen. 

Op elke foto staan Mia en Lodewijk met hun dochters Linda en 

Josien, Marja was nog niet geboren. Het zijn stijve, geposeerde foto’s 

met op de achterkant het stempel van de fotograaf. Op de laatste foto 

is Josien drie jaar oud, ze zit op schoot bij Mia. Linda, vier jaar oud, 

staat naast haar moeder, Lodewijk staat achter zijn vrouw en kinderen.
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Linda en Josien

         Ze zaten op hun vaste plek bij het raam in de  gemeenschaps-

ruimte, waar op dit tijdstip bijna niemand anders zat. Je kon zien 

dat ze zussen waren, aan de donkere kleur van hun haar en de 

vorm van hun gezicht. Daar hield de gelijkenis op. Josien zag er 

vlot en modern uit met haar korte kapsel, strakke spijkerbroek en 

 gebloemde tuniek. Ze sprak levendig, met veel mimiek en gebaren. 

Linda droeg het haar in twee lange vlechten en was gekleed in een 

vaal jogging pak. Zij zat een beetje in elkaar gedoken, met hangende 

schouders en de armen slap langs het lijf, haar stem klonk vlak. 

 De ruimte had een hoog plafond waaraan Tl-buizen hingen en 

een zwart-wit geblokte vloerbedekking van makkelijk schoon te 

houden materiaal. In een poging om het gezellig te maken stonden 

er plastic plantjes op de tafels. Aan de tafel bij de koffiebar zat een 
oudere man die voortdurend het hoofd heen en weer bewoog, wat 

bijna grappig was. Aan de andere kant van de zaal hing een tele-

visietoestel. Daar zaten twee mannen naar het testbeeld te kijken, 

in afwachting van een programma.

‘Ik heb iets geschreven – nou ja, getypt eigenlijk. Hier is het, wil 

je ’t lezen?’  Linda gaf een plastic mapje met een aantal A-viertjes 

aan haar zus.

 ‘OK,’ zei Josien aarzelend, ‘wat is het voor tekst, waar gaat het 

over?’

 ‘Dat zie je vanzelf als je ’t leest. Begin maar.’

In een van de kartonnen dozen op Mia’s zolder zat de  trouwfoto 

van haar ouders. Haar moeder draagt een  zelfgemaakt  pakje, haar 

vader een gehuurd zwart kostuum dat niet  helemaal past. Zij kijkt 

verlegen maar blij, hij oogt trots.
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De fijnste plek in huis was ma’s slaapkamer. Gelegen op de tweede 
verdieping bood het raam uitzicht op de binnentuinen van de rij 
hoge, oude huizen, waar het stil en groen was. Je zag bomen, 
 bloemen en vogels, de meeste schuttingen waren met klimop 
 begroeid. Aan deze kant van het huis hoorde je de vogels zingen 
en de bomen ruisen. De smalle hoge ramen hadden diepe venster-
banken waarin Mia en haar broertje Ben met opgetrokken knieën 
makkelijk konden zitten. Zodra ze klaar waren met hun klusjes – 
wasgoed vouwen, vegen, erwten en bonen uitzoeken, zilver poetsen 
- speelden ze hier hun eigen stille spelletjes. Ze hadden allebei een 
lievelingsboom, Mia de rode beuk in de tuin van de buren, Ben de 
kastanjeboom in de tuin van hun eigen huis. Mia verzon verhalen, 
daarin woonden ze in hun boom en konden ze vliegen en een beetje 
toveren. In de tuin zelf mochten ze niet komen, want die hoorde bij 
de tuinkamer die verhuurd werd aan verlofgangers uit Indië. 
De verhuur  betekende, dat Mia en Ben niet gehoord en gezien 
mochten worden. Pa en ma waren daar streng in: niet rennen, niet 
hardop lachen, niet te luid praten, niet met speelgoed spelen dat 
 lawaai maakt op de  vloer. Wanneer ze de huurders per  ongeluk 
tegenkwamen in de gang, zeiden ze netjes ‘dag meneer, dag 
 mevrouw’, en schoten ze snel de keuken in, zodat niemand last van 
hen had. Huize Van Leeuwen stond bekend als keurig pension.
 In de winter zaten ze na schooltijd met z’n drieën bij de 
 keukenkachel. De kachel in de huiskamer ging pas aan als pa 
 thuiskwam. Bij het aardappelen schillen vertelde ma over vroeger. 
Dan zaten Mia en Ben op een krukje met hun rug naar de kachel, 
lekker warm was dat. En dan vertelde ma over haar jeugd in 
 Rotterdam, waar haar vader als sjouwer in de haven werkte. 
Ze waren arm, en hoewel niemand in hun buurt rijk was, hadden 
zij het met vier kinderen slechter dan andere gezinnen, omdat beide 
ouders bijna elke avond in de kroeg zaten. ‘Er waren meer vaders 
die naar het café gingen en het huishoudgeld opdronken. 
Dat onze moeder meeging en net zoveel dronk, dat was heel erg. 
De hele buurt sprak er schande van en had medelijden met ons.’
 De situatie veranderde nadat ma’s vader wegens openbare 
dronkenschap gearresteerd was. Er kwam iemand van de gemeen-

te het gezin controleren en de kinderen werden uit huis geplaatst. 
De drie jongetjes gingen naar een tehuis, en ma, die al elf was, 



11

kwam in huis bij een kinderloze weduwe die een hulpje nodig had. 
Zij was een echte mevrouw, die echter na de dood van haar man zelf 
de kost moest verdienen met naaiwerk. ‘Daar heb ik een  heerlijke 
tijd gehad. Mevrouw was erg lief voor me, ik kreeg drie keer per 
dag eten en nette kleren en een lint in mijn haar! Zij leerde mij alles 
en vertelde tegen iedereen, dat ze zo blij met me was.’ 
 Mia hoorde graag over mevrouw, zij was ten slotte naar 
haar vernoemd en kreeg op haar verjaardag een mooie kaart uit 
 Rotterdam.
 Door haar jeugd en door de invloed van de weduwe was ma 
niet erg geïnteresseerd in trouwen en kinderen krijgen. Met z’n 
tweetjes verdienden ze aardig en mevrouw leerde ma netjes  spreken 
en goede manieren, zodat ze op den duur zelf naar de huizen van 
betere families kon gaan om maten te nemen, naaiwerk op te halen 
of af te leveren. 
‘Mevrouw zei: kind, jij hebt niets te verwachten van het huwelijk. 
Iemand met geld trouwt niet met een naaister uit een verkeerd nest, 
en trouwen met iemand zonder geld betekent dat jij en je kinderen 
in armoe zullen leven.’
 Mia en Ben zaten dan vergenoegd te grinniken, want ze  wisten 
al wat er komen ging: hoe ma op haar dertigste pa  ontmoette, 
die zeeman op de grote vaart was geweest. Nu hij  veertig was 
 geworden, wilde hij zijn zeemanskleren laten vermaken omdat 
hij aan wal wilde blijven en een gezin stichten. Ma was de eerste 
nette  ongetrouwde vrouw die hij leerde kennen en nadat ze elkaar 
een paar keer gesproken hadden, vroeg hij haar mee uit. Op de 
trouwfoto staan ze stevig gearmd, zij in een beige mantelpakje, hij 
in zwart huurkostuum met een corsage. En zo was het gekomen 
dat ze hier in de stad woonden, waar pa conciërge was aan de 
 universiteit.

Josien legde de papieren neer en keek haar zus verbaasd aan.

  ‘Hoe weet je dat allemaal, van mama’s jeugd? 

Al die details, is dat waar of heb je die zelf verzonnen?’ 

 Linda schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb niets verzonnen, wat ik 

geschreven heb heeft mama me zelf zo verteld. 

Zo vaak zelfs, dat ik het achter elkaar op kon schrijven, ik heb het 

allemaal onthouden.’



  ‘En wat …’ Josien bekeek de snelhechter waarin minstens tien 

pagina’s zaten met enige achterdocht. ‘Waar gaat het verder over, 

schrijf je alleen over mama’s jeugd, of …?’

  ‘Nee, het gaat over ons allemaal, onze familie. Het zit niet al-

lemaal in dit mapje, er zijn nog een paar hoofdstukken.’

 Josien keek haar zus met grote ogen aan. ‘Hoofdstukken? 

Schrijf je een boek? Wordt het een boek? Over onze familie?’ Haar 

stem klonk hard, geschrokken en verontwaardigd tegelijk. Ze keek 

snel om zich heen, er was niemand die haar had gehoord.

 Linda antwoordde snel, geruststellend: ‘Welnee, geen boek, 

gewoon het verhaal van onze familie. Er was een  schrijftherapie 

waarin we ons levensverhaal moesten opschrijven, zo kwam ik op 

het idee ...’ 

 Josien liet haar niet uitpraten, haar stem ging een octaaf om-

hoog: ‘Gewoon het verhaal van onze familie? Wat is daar  gewoon 

aan? Je kunt toch niet zomaar over ons gaan schrijven! Wie gaat 

dat allemaal lezen?  Dat kun je toch niet maken?’

 Linda gaf niet meteen antwoord. Ze keek naar het mapje dat 

tussen hen in op de tafel lag. ‘Ik schrijf het met een  bedoeling. Het 

gaat om ons, ik schrijf het voor ons, voor mezelf, voor jou, voor 

Marja, voor oom Ben. Dat idee kwam vanzelf toen ik die  opdracht 

levensverhaal kreeg. Ik wilde het je al veel eerder  vertellen, ik 

wist alleen niet hoe. Ik wil graag dat je het leest en dan begrijp je 

 misschien waarom ik het zo gedaan heb.’

Josien keek van Linda naar het manuscript en zuchtte. ‘Dat wil je 

echt, hè? Oké dan maar.’

Dat was een ‘echo uit het verleden’, dacht Linda, terwijl Josien 

las. Dan wou ik iets en al wou Josien niet, ze kon niet tegen me op. 

Dan bromde ze: ‘Oké dan maar.’ En dan deed ze wat ik wou. 

Wel wou ze meestal een tegenprestatie. Dan mocht ze mijn rode 

vest aan, of mijn lakschoenen.
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Mia en Ben

Ze hadden een fijn leven. Pa was erg geliefd, de studenten  luisterden 
graag naar zijn zeemansverhalen en hij kreeg fooien en sigaretten 
wanneer hij iets voor ze ‘regelde’. Ma deed naaiwerk voor de dames 
van de universiteit. Die kwamen bij hen thuis passen en dan kreeg 
pa later complimenten over zijn keurige huis, zijn keurige vrouw 
en zijn keurige kinderen. ‘Jij hebt het daar goed voor elkaar, Van 
Leeuwen!’ zeiden ze dan. Dat vertelde pa aan tafel en dan was het 
een beetje feest. Pa was trots, ma was blij, en Mia en Ben hielden 
een hand voor de mond, want hardop lachen was natuurlijk niet zo 
keurig.
 De oorlog viel bij Van Leeuwen aanvankelijk mee: pa was 
te oud om opgeroepen te worden en ma bleef gewoon naaiwerk 
 krijgen, al werd het minder. De pensiongasten vertrokken, er 
 kwamen  evacuees, steeds andere. Er werd thuis niet veel over 
de oorlog gepraat, totdat pa ineens veel bezoek van studenten 
kreeg. Dan moesten ma en de kinderen naar de keuken of naar 
boven. Je hoorde de mannenstemmen, de studenten gingen steeds 
harder praten, je kon niet verstaan wat er gezegd werd. Zodra ze 
 vertrokken waren, hadden pa en ma lange gesprekken. Mia en Ben 
waren dan extra stil en gehoorzaam, want er was iets aan de hand, 
dat begrepen ze. 
 Op een dag in de zomer kwam pa ineens midden op de dag 
thuis. Mia en Ben werden naar binnen geroepen en  schrokken, 
want ma zat in de keuken te huilen. De kinderen stonden er stil 
naar te kijken, ze durfden niet mee te huilen. Pa ging ook aan de 
keukentafel zitten. Hij keek niet naar ma. Hij keek zijn kinderen 
ernstig aan en vertelde, dat hij wegging, en dat niemand het mocht 
weten. Als mensen vroegen waar hij was, moesten ze zeggen: 
‘Ik weet het niet.’ 

In haar dagboek uit die tijd zit een foto van Mia als kindermeisje. 

Een jongetje zit op een hobbelpaard, een meisje staat bij de pop-

penwagen. Mia draagt een wit schort en haar haar is opgestoken. 

Ze lijkt een meisje in verkleedkleren.



 Welke mensen? Waarom zouden ze dat vragen? Waar ging hij 
naar toe? Wanneer kwam hij terug? De kinderen durfden niets te 
vragen, ze knikten braaf ja en schudden braaf nee. Ze begrepen 
het, niets vertellen, lief voor je moeder zijn. Ze moesten pa een kus 
geven en daarna naar boven. Ze gingen de trap op zonder naar 
ma te durven kijken. Ze hoorden pa’s stem nog een tijdje, dan de 
 keukendeur, zijn voetstappen in de gang, de voordeur die dicht 
sloeg. Ze durfden geen van beiden uit het raam te kijken, bleven 
 tegen elkaar aan op Bens bed zitten. Mia’s hart bonkte, ze had 
moeite met ademen. Ben begon te huilen.

Gedurende de maanden die volgden kwamen er regelmatig 
 studenten bij ma, dan werden Mia en Ben de kamer uit gestuurd. 
Later kwamen ze niet meer, en ma sprak er nooit over. Ze was niet 
strenger, wel ernstiger. De kinderen begrepen, dat ze zich extra 
keurig moesten gedragen, nu pa ... Na een paar maanden zei ma 
niet meer: ‘Als pa terugkomt …’  Ze stelden haar geen vragen. 
De oorlog ging voorbij, er kwam geen bericht over hun vader.
 Op een avond kwamen er twee mannen op bezoek. 
Ma  wilde de kinderen naar boven sturen. Een van de mannen vroeg, 
hoe oud ze waren. Mia was twaalf, Ben was elf. De man sprak: 
‘Ik denk dat ze erbij kunnen blijven, mevrouw. Ze zijn oud  genoeg om 
het te begrijpen, en dan hoeft u het straks niet zelf uit te  leggen.’
 De man vertelde dat ze trots op hun vader moesten zijn.
Hij was een held, die gestorven was voor de goede zaak. Vier 
 studenten hadden hem gevraagd hen met een bootje naar Engeland 
te varen. Zij hadden belangrijke informatie voor het Engelse leger 
en wilden vanuit Engeland tegen de Duitsers gaan vechten. Ze 
waren nooit in Engeland aangekomen, en inmiddels was officieel 
bekend gemaakt, dat ze waren ‘omgekomen’ tijdens hun oversteek. 
 Mia wilde vragen: ‘Hoe dan? Verdronken, doodgeschoten, 
wat is er dan gebeurd?’ Omdat ma niets vroeg, zweeg zij ook. 
 Ze hoorden dat de vader van een van de studenten een 
 onderzoek had laten instellen en dat die zijn best zou doen om voor 
pa een onderscheiding aan te vragen. 
 Het bericht van zijn dood deed Mia en Ben niet zo veel. 
Hij was al zo lang weg, ze misten hem niet echt meer. Was dat erg? 
Ze wisten het niet. Ma huilde ook niet.
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