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INLEIDING IN

‘DE VLUCHT NAAR AALTEN’ 

Boek 1 - ‘Het kind van de Vorstenburcht’ - 

‘De vlucht naar Aalten’ is het derde boek van de trilogie: “Het 
kind van de Vorstenburcht”. In het eerste boek, ‘Het kind van de 
Vorstenburcht’, komt de geschiedenis van de aanvankelijk adellijke 
Duitse familie Vorstenbürger in beeld. De familie floreert totdat 
in de achttiende eeuw het agressieve Pruisische leger het midden 
en zuiden van Duitsland dreigt over te nemen. Uit angst voor de 
Pruisen deserteert sergeant Hendrik Vorstenbürger in 1772 uit het 
Duitse Bondsleger. Hij vestigt zich in het neutrale Nederland, trouwt 
met Harmina van Spijk, en wordt de stamvader van een trotse 
hardwerkende familie, waarvan velen tot in de twintigste eeuw grote 
tuinderijen bezitten.  

De tuinderijen gaan van vader op zoon. In de zesde generatie gaat het 
mis. Gerard Vorstenbürger trotseert zijn vader die zijn oudste zoon in 
gedachten al had gezien als zijn opvolger in de inmiddels aanzienlijke 
tuinderij in het toenmalige Voorburgh. Gerard studeert door in 
vreemde talen en wordt, als één van de weinigen in zijn tijd, vaardig 
in de Engelse taal. Gerard wordt aangenomen als correspondent op 
Buitenlandse Zaken en krijgt werk op het Binnenhof. Tijdens de 
Eerste Wereldoorlog moet hij vaak met Londen corresponderen en 
wordt hij, in opdracht van de minister, veelal als notulist betrokken 
bij gesprekken op de ambassades. Zowel Duitsland als Engeland 
bekijken de neutrale status van Nederland met groot wantrouwen. 
Beide landen vermoeden dat Nederland heult met de vijand, maar 
vinden de blijvende neutrale status van Nederland, als buffer, toch 
van belang. De bescherming van de neutraliteit vergt diplomatieke 
handigheid. Gerard groeit in die rol en krijgt zelfs complimenten van 
minister-president Heemskerk als de Friese Mata Hari de Nederlandse 
neutraliteit in gevaar brengt en in Parijs wordt ontmaskerd als 
dubbelspionne. 

Eind december 1914 trouwde Gerard met Rietje Rietdijk, die hem 
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vier maanden later dochter Jacobine schonk. Op 30 september 
1917 volgde nummer twee. Het bleek een jongetje, de nieuwe 
stamhouder van de familie. Ze noemden hem Geert. Het jongetje 
had twinkelende oogjes en reageerde op elk geluidje. Gerards gezin 
leek een bloeiende periode tegemoet te gaan tot het noodlot toesloeg. 
In maart 1918 begon de baby te huilen. Het huilen hield maar niet 
op. Rietje wilde met kleine Geert naar de dokter maar Gerard had 
het druk op het ministerie en wilde het nog een paar dagen aanzien. 
Rietje werd steeds ongeruster. Ze besloot de volgende dag toch naar 
het dichtstbijzijnde hospitaal te lopen alwaar de dokter een agressieve 
vorm van meningitis constateerde. “Geen gehoorresten meer”, zei de 
dokter. Geertje werd een doofstom kind. 

Er was verdriet. Gerard voelde zich schuldig en Rietje peperde hem 
dat nog eens extra in. Zij had een doofstom kind als gevolg van het 
talmen van Gerard, die “vaker aan zijn baan dan aan zijn kind dacht!”. 
Rietje verdween met Geertje en kwam niet meer terug. In september 
1918 meldde zij zich met Geertje in het Tehuis voor Onbehuisden in 
Den Haag. Dochter Jacobine werd ‘tijdelijk’ ondergebracht bij oma 
Vorstenbürger.

Naast de permanent heersende angst dat de Duitsers toch de 
neutraliteit van Nederland niet langer zouden eerbiedigen en 
Nederland betrokken zou worden in een vreselijke oorlog, 
ontstond er plotseling een tweede angstgolf. In Spanje en Frankrijk 
sneuvelden jonge soldaten niet alleen door kogels maar ook door 
een vreemd soort griep. In Spanje werd de griep het eerst ontdekt, 
waardoor de kranten al snel de term ‘Spaanse Griep’ gebruikten. 
De pandemie bleek al eerder in Amerika ontstaan. Wereldwijd 
stierven massa’s jonge mensen. Toen er ook in België slachtoffers 
te betreuren waren, besloot de regering vergaande maatregelen te 
treffen. Voor een bespreking hierover vergezelde Gerard zijn chef 
naar de Amerikaanse ambassade. Dat bleek funest. Bij het vertrek 
schudde Gerard de hand van de plaatsvervangend ambassadeur, die 
achteraf al met het fatale virus besmet bleek. De diplomaat stierf op 
1 november 1918. Gerard stierf een dag later, op 25-jarige leeftijd. 
De kleine dove Geertje had geen vader meer. Kort daarna had hij 
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ook geen moeder meer. Moeder Rietje zag het niet meer zitten. Als 
20-jarige weduwe liet zij haar kinderen achter bij beide grootouders. 
Zij vertrok met de noorderzon en was jarenlang niet te vinden. 

De jaren vlogen voorbij. Geertje was aanvankelijk erg eenzaam, totdat 
hij in Rotterdam op de ‘Inrichting voor doofstommenonderwijs’ 
terecht kwam. Daar merkte hij dat er meer kinderen waren zoals hij. 
Die hadden een andere taal: gebarentaal. Geert herpakte zich. Hij had 
geleerd zelfstandig te moeten zijn. Geert werd leidend in Dovenland, 
een voor buitenstaanders onbekend land, een land waarin iedereen 
elkaar kent. 

Boek 2 - ‘De tolk van de Spieringhers’ 

Toen Geert elf jaar oud was, kruiste bij toeval de familie Van den 
Spieringhe de weg van Geert. Tijdens een partijtje voetbal schoot 
hij per ongeluk een klein meisje de bal in het gezicht. Hij troostte de 
vierjarige Mieke die, net als hij, uitstekend de gebarentaal beheerste. 
Zij leek doof, maar was het niet. Mieke was het oudste kind van het 
dove echtpaar Gijsbert en Saartje van den Spieringhe. Ze had niet 
zo’n aardige moeder. Saartje, beschouwde haar als een lijfeigene. 
Als jonge kleuter werd Mieke door haar moeder opgesloten in het 
kolenhok, waardoor de liefdesband tussen moeder en dochter schade 
opliep. Ze werd geknecht en moest zich noodgedwongen als peuter 
al ontwikkelen tot de (doven)tolk van de Spieringhers. Mieke had 
wèl een aardige vader.  Ze was gek op hem. Maar vader Gijsbert was 
niet zo gelukkig. Tijdens zijn werk verloor hij een oog, waardoor hij 
arbeidsongeschikt werd. Een dove man met slechts één oog was niet 
in trek bij werkgevers. Ook niet meer bij zijn vrouw, bleek, want 
vrouw Saartje was plotseling in verwachting … en niet van hem. 
Melkboer Mateman was de hoofdverdachte. 

De wegen van Mieke en Geert kruisten elkaar zo af en toe, maar het 
leeftijdsverschil leek te groot voor een romance. Echter, toen op 14 
mei 1940 de Duitsers een bommenregen op Rotterdam lieten vallen, 
waarbij het schildersbedrijf waar Geert werkte, werd vernietigd, 
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bleek ineens dat er bij Mieke bijzondere gevoelens aanwezig waren 
voor schilder Geert, die de bommenregen had overleefd. Mieke 
was nog slechts vijftien, maar toch. Dat Geert, als dove schilder, de 
bommenwerpers al op voorhand had ‘horen’ aankomen, leek voor 
de horende collega’s die hij gewaarschuwd had, een wonder. Miekes 
vader moest, vanwege zijn handicaps, van ‘de steun’ leven. Direct 
na het bombardement  werden alle steuntrekkers ingezet voor het 
opruimen van het puin van de binnenstad. Met een groot deel van 
het puin werd de Rotterdamse Schie gedempt, waardoor deze daarna 
niet meer tot in de binnenstad liep. 

Terwijl Rotterdam zijn wonden likte werd door verzetsmensen een 
bommetje gelegd op de spoorlijn bij station Blaak. De volgende dag 
zou als eerste een trein vol ‘moffen’ over het spoor naar Duitsland 
rijden. Door een toeval ontplofte niet de trein, maar de ijverige 
spoorweginspecteur, die bij een standaardcontrole nog voordat de 
trein zou passeren, de spoorweg wilde inspecteren. Toen na een oproep 
van het Duitse opperbevel, ondanks de hoge beloning, niemand de 
daders wilde verraden, werd een aantal belangrijke personen, zonder 
een vorm van proces, geëxecuteerd. Reder Willem Ruys was één van 
hen. Dat gebeurde exact op het moment dat Geert samen met zijn 
baas bezig was om het kantoor van Ruys van een nieuwe verflaag te 
voorzien. Geert, maar ook zijn lotgenoten in Dovenland, waren erg 
onder de indruk. Veel doven waren al bang dat zij ooit nog eens door 
de Duitsers zouden worden gesteriliseerd, zoals elders in het Duitse 
Rijk met doven was gebeurd. Die angst was ineens een stuk groter 
na de standrechtelijke executie van Ruys. 

Mieke was getuige van de schok in de dovengemeenschap. Mieke, 
inmiddels een aantrekkelijke jonge vrouw, kwam Geert steeds vaker 
tegen. Er groeide iets tussen hen. Bij Geert ging de liefde zo diep 
dat hij Mieke zelfs, op zijn knieën, een huwelijksaanzoek deed. Af 
en toe gingen beiden op bezoek bij tante Elly, de favoriete zus van 
moeder Saartje, om op de kinderen van tante Elly te passen. Dan 
konden tante Elly en oom Rinus er ook eens uit. De kinderen, Marry 
en kleine Elly waren gek op Mieke. Die liefde was wederzijds. Om 
de veertien dagen pasten Geert en Mieke op de nichtjes. Ze waren 
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verzot op spelletjes doen. Als de kinderen naar bed waren dan hadden 
Geert en Mieke het rijk alleen. Tante Elly kneep een oogje dicht. 

De oppasavonden waren een feest. Totdat op 31 maart 1943 twee 
squadrons bommenwerpers hun bommenlast boven de werf Wilton 
Fijenoord dropten. Wilton had opdracht om onderzeeërs voor de 
Duitsers te bouwen. Met windkracht zes uit het westen dreven de 
bommen af. Het westen van Rotterdam veranderde in een hel. Van 
tante Elly en Marry werden slechts een paar lichaamsdelen in wat 
kleding gevonden. Zij pasten samen in een half kistje. Kleine Elly 
werd pas dagen later gevonden. Ze lag enkele ruïnes verder, op de 
ketel van de waterstoker.
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Hoofdstuk 1 – Pijn en liefde

De ‘Inrichting voor Doofstommenonderwijs’ aan de Ammanstraat 
was ondanks de enorme beschadigingen aan het gebouw tijdens 
het bombardement van 1940, toch nog jaren daarna de plek 
van bijeenkomsten en ontspanning gebleven voor de doven van 
Rotterdam en omgeving. Ook Gijsbert en Geert gingen daar nog 
steeds regelmatig naartoe. Voor hen en voor vrijwel alle andere 
doven was het dé mogelijkheid om zich regelmatig aan te sluiten bij 
hun ‘eigen volk’ met hun ‘eigen taal’. 

Mieke ging vaak mee op de zaterdagavonden als haar pa en haar 
vriend meededen met de klaverjaswedstrijden. Dan sloot zij zich 
aan bij de dove meisjes, vriendinnen vaak van de andere dove jonge 
klaverjassers, die vaak weer vrienden van Geert waren. Ook enkele 
van zijn pleegbroers uit de Van den Hoonaardstraat waren altijd van 
de partij. Na een korte periode van jaloezie – sommige dove meisjes 
hadden het maar al te jammer gevonden dat Mieke nu juist één van 
de aantrekkelijkste dove jongens had ingepikt – was de vrede weer 
getekend en kletste Mieke weer over honderd en één onderwerpen 
mee met haar dove vriendinnen. Door haar natuurlijke gebruik van 
de gebarentaal werd Mieke door de Rotterdamse doven het predicaat 
“doof” opgeplakt, hetgeen Mieke als een eretitel beschouwde. En niet 
alleen door de Rotterdamse doven. Want als “Oldi”, de Rotterdamse 
dovenvoetbalvereniging, weer eens wedstrijden speelde tegen de 
andere dovenclubs in Nederland, Arentsburg uit Voorburg-Den 
Haag, Amstelstad uit Amsterdam of de Guyot Boys uit Groningen, 
dan dachten de dove Hagenaars, Groningers en Amsterdammers, 
niet één uitgezonderd, dat Mieke een mooi doof meisje was. Pas als 
Mieke plotseling tussendoor een gewoon gesprek zonder gebaren 
met bijvoorbeeld een kelner of een horende dovenleraar bleek te 
kunnen voeren, vielen de doven uit de andere steden van verbazing 
om. 
“Jij horen?”, kwam er dan stamelend uit bij een dove die toevallig 
het gesprek in de gaten had gehad. Dan lachte Mieke altijd breed, 
alsof ze betrapt was en had ze bijna de neiging om haar excuses aan 
de betrokkene aan te bieden. 
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De aanblik van de Rotterdamse dovenschool was flink veranderd 
sinds de oorlog. Had op de tiende mei slechts de bovenverdieping 
van het pand enkele kogelgaten opgelopen, door beschietingen 
die vanaf de andere kant van de Maas werden uitgevoerd, na het 
bombardement op het centrum van de stad stond de deels gehavende 
school ineens vrijwel in niemandsland. Was voorheen de school vanaf 
de Schiekade en het Hofplein niet eens te zien omdat die was omringd 
door heel veel andere belangrijke gebouwen aan de Coolsingel, 
het Hofplein, de Diergaardelaan en de Kruiskade, nu lag de school 
ineens pontificaal en van alle kanten zichtbaar op de hoek van de 
Coolsingel, het Weena en de Kruiskade. Door het bombardement 
was de school zijn in het eerste kwartaal van 1940 opgeleverde 
gloednieuwe vleugel, waarin de jeugdige doven zouden worden 
opgeleid met gloednieuwe apparatuur, volledig kwijtgeraakt. Ook de 
gymzaal en de douches en toiletten waren door het bombardement 
vernietigd. Kortom, de inrichting voor doofstommenonderwijs was, 
naast het onbeschadigde stadhuis,  voor mensen die uit het oosten, 
het noorden en het westen van de stad naar de Coolsingel kwamen, 
plotseling één van de blikvangers van de stad geworden. Geluk bij 
een ongeluk was dat door de kaalslag rondom het instituut de dove 
kinderen plotseling een immens grote omheinde speelplaats hadden. 
Die liep vanaf de school tot bijna aan de Lijnbaan, die overigens 
nog slechts op tekening was aangegeven. Stadsarchitecten hadden 
snode plannen om een heel nieuw winkelcentrum te bouwen, waar 
alleen winkelend publiek toegang had. Het zou de eerste grote 
winkelpromenade ter wereld moeten worden, een winkelcentrum 
volstrekt zonder verkeer. Maar over de plannen werd nog gevochten. 
Ook zouden er aan het eind van de speelplaats van de dovenschool 
nog twee bioscopen moeten komen. Van de twintig bioscopen 
die de stad voor de oorlog had, was Luxor de enige die nog was 
overgebleven. Eén van die bioscopen zou het nieuwe Thalia moeten 
worden. Het oude Thalia aan de Coolvest en de nieuwe Thalia II 
aan de Hoogstraat waren ten prooi gevallen aan het bombardement. 
Hoewel er talloze spectaculaire ideeën waren bij het door de NSB 
gedomineerde gemeentebestuur, durfde eigenlijk niemand definitieve 
besluiten te nemen. De klap die de geallieerden in maart 1943, zij 
het per ongeluk, hadden uitgedeeld aan het westen van de stad, lag 
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iedereen nog vers in het geheugen. Reparatie van al die schade kostte 
veel geld, en geld, dat was niet aanwezig. Socialisme en particulier 
initiatief waren bepaald geen vrienden van elkaar. Niemand durfde 
te investeren.

Het bestuur van de dovenschool zat ook niet te wachten op een snel 
herstel van de stad. De school was gebouwd in het midden van de 
vorige eeuw en zou vast snel onder de slopershamer vallen als de 
rest van het centrum werd gemoderniseerd. Het aantal mensen bij 
de gemeente dat gebouwen wilde restaureren, viel in het niet bij de 
ploeg mensen met vernieuwingsdrift. Bovendien zat de dovenschool 
opgescheept met een aantal ingekwartierde Duitsers en was de 
school eigenlijk wel blij met het tijdelijk sterk vergrote schoolplein. 
In ieder geval was er grote opluchting dat het onderwijs, na het 
bombardement, gewoon voortgang had kunnen vinden, ondanks het 
feit dat het glas uit de ramen was verdwenen. Na het bombardement 
van mei 1940 was het glas niet aan te slepen. Maar met jassen aan 
in de klas was het nog best gezellig en de winter was nog ver weg 
geweest. 

Na het bombardement in 1943 op het westen van de stad liepen 
de bezetters een stuk zenuwachtiger rond. Ondanks hun goed 
georganiseerde afweergeschut was het voor de geallieerden 
kennelijk toch mogelijk gebleken om ontzettend veel schade aan te 
richten. Op Hitlers idee om ooit met een vloot van schepen vanuit 
de Rotterdamse haven Engeland te kunnen bestormen, zaten de 
Engelsen natuurlijk niet te wachten. Zij bleven de havens bestoken. 
De kans dat de haveninstallaties uiteindelijk vernietigd zouden 
worden, was vreselijk groot. De geallieerden hadden de suprematie 
in de lucht van de Duitsers overgenomen en dat deed de Duitsers 
geen goed. 
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# Frontnieuws: Bombardementen op Essen, Dortmund

Dat het aan de nauwkeurigheid van de Engelse en Amerikaanse 
piloten nog behoorlijk schortte, was voor de Duitsers aanvankelijk 
een kleine meevaller, maar dat gevoel van opluchting was maar 
van korte duur. Nog geen week na de vergissing boven Rotterdam 
gooiden de vliegtuigen van de RAF de Krupp fabrieken in Essen 
plat. Een maand later werd boven Dortmund voor maar liefst 
tweeduizend ton aan bommen gedumpt, het zwaarste bombardement 
dat tot op dat moment ooit was uitgevoerd. Daar bleef het niet bij. 
Permanent vlogen vliegtuigeneskaders van de geallieerden over 
Nederland heen om de nazi’s mores te leren. Eind mei bestookten ze 
talloze munitiedepots in Duitsland. In juni werden Oberhausen, en 
Krefeld zwaar gebombardeerd. Steeds heviger werden de geallieerde 
aanvallen. In de laatste week van juli vlogen dagelijks eskaders 
richting Hamburg. Daar werden in een week tijd 235.000 bommen 
op de stad afgeworpen. Veertigduizend Duitsers vonden daarbij de 
dood. 

Hoe zwaar de Duitse natie ook getroffen werd, van enige vorm van 
inkeer, inzicht of rationaliteit was in de Duitse top geen sprake. 
Zelfs niet toen boven Berlijn pamfletten werden uitgestrooid dat 
de bewoners hetzelfde lot zou treffen als de Hamburgers. Nee, de 
Duitse repressie op de bevolking in de bezette gebieden werd steeds 
zwaarder.

Eind april 1943 werden de ex-militairen van het Nederlandse 
leger door de Duitsers opgeroepen zich te melden. Zij werden 
in krijgsgevangenschap genomen, moesten meehelpen aan het 
verdedigingswerk in Duistland of meehelpen aan het bouwen van 
bunkers in Nederland. De Nederlandse regering in Engeland riep via 
radio Oranje op dit bevel van de bezetter te negeren en onder te 
duiken. In Nederland braken als gevolg daarvan overal stakingen 
uit. Alleen de treinen bleven nog rijden. Stakers werden lukraak 
gearresteerd en afgevoerd naar kamp Vught. Nu de bezetter merkte 
dat er steeds meer weerstand kwam tegen overheidsmaatregelen 
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en sommige maatregelen zelfs werden geweigerd, werd het Duitse 
politiestandrecht ingevoerd. Op groepen die weerstand boden, werd 
nu met scherp geschoten. 

De sfeer tussen de bezetter en de bevolking werd steeds grimmiger. 
Iedereen kon zomaar worden aangehouden. Toen bleek dat talloze 
ex-militairen zich niet hadden gemeld, kwam het bevel aan alle 
18 tot 35-jarige mannen zich te melden voor de Arbeitseinsatz. 
Alleen wie arbeidsongeschikt was, onmisbaar in huis of bedrijf 
en daarvoor een aannemelijke verklaring kon laten zien, kon de 
dans ontspringen. “Op hen die pogen te ontvluchten, of weerstand 
bieden, zal worden geschoten”, eindigt op ‘vriendelijke’ wijze het 
overal opgeplakte bevelschrift. Van de 170.000 mannen die op deze 
wijze werden opgeroepen, verschenen er slechts 54.000. Ook Geert 
en zijn pleegbroers waren het haasje. Maar hun doofheid hielp hen 
deze keer. Voor het werk dat de Duitsers wensten te laten uitvoeren, 
waren doven ongeschikt, vond de bezetter. Dat was een opluchting 
voor Geert en zijn dove vrienden. Nadeel was wel dat hun doofheid 
vanaf dat moment werd geregistreerd. Dat zat veel doven niet lekker, 
want de geruchten over sterilisatie van dove mensen in Duitsland en 
Oostenrijk, zodat zij maar geen doof nageslacht zouden verwekken, 
werden steeds realistischer. De schrik zat er goed in. 

Toen de bezetter er lucht van kreeg dat radio Oranje de militairen 
had opgeroepen zich niet te melden, werd het bevel gegeven om 
alle radio’s per direct in te leveren. Alleen NSB’ers mochten hun 
radio houden.  Velen leverden alsnog hun radio in om ernstige 
sancties te voorkomen. Anderen leverden slechts een oude kapotte 
radio in en verstopten hun goede radio op geheime plekken in huis. 
Het feit dat NSB’ers er van werden vrijgesteld, deed de argwaan en 
het wantrouwen tegen deze groep toenemen. Alle politieke partijen 
waren door de Duitsers verboden, maar de NSB mocht blijven. De 
partij was van een politieke partij een pro-nazistische beweging 
geworden met Mussert aan het hoofd. Mussert wilde maar al te 
graag als Nederlandse zaakwaarnemer van Hitler worden aangezien.  
Berichten van radio Oranje of van de BBC kon je alleen maar aan 
vertrouwelingen doorsluizen. Maar wie was te vertrouwen? En wie 
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nam met een schijnheilig gezicht het nieuws van jou in ontvangst en 
verraadde jou aan de Duitsers. NSB’ers waren door hun geheul met 
de Duitsers primair verdacht. 

Dove mensen hadden geen radio, dus het gezin van Gijsbert en het 
pleegezin van Geert en zijn vrienden zaten niet in de gevarenzone. 
Bovenbuurman Kees had wel een radio, wist Mieke, want zij en 
Marrigje hadden vaak door plafond en vloer heen mee kunnen 
luisteren naar de “Bonte Dinsdagavond Trein”. Sinds het begin 
van de oorlog, toen de Duitsers het luisteren naar bepaalde zenders 
hadden verboden, was de radio van Kees slechts af en toe nog te horen 
geweest. Maar sinds alle radio’s moesten worden ingeleverd, was er 
vanaf de bovenverdieping helemaal niets meer te horen. Toch kwam 
Kees steeds met berichten voor zijn benedenbuurman die Mieke 
nooit in de kranten kon terugvinden. Het waren altijd bemoedigende 
berichten die Kees kwam vertellen. “Ik heb van mensen gehoord 
dat de Duitsers alle onderzeeboten uit de Atlantische Oceaan hebben 
teruggetrokken”, zei Kees laatst tegen Mieke. Kees had er niet bij 
gezegd dat hij het had gelezen in het verboden dagblad Trouw, een 
verzetsblaadje dat sinds februari stiekem werd uitgegeven en dat 
de bakker van Van der Meer & Schoep die ochtend had verstopt 
in een heel verpakt brood. Mieke vertaalde het feestelijke bericht 
direct naar haar vader die enthousiast reageerde. De veelbelovende 
berichten van Kees stonden in geen van de kranten die bij de kiosk 
aan de Bergweg in het rek hingen. Daar stonden slechts berichten 
over slechte Engelsen en Amerikanen en over de successen die de 
Duitsers hadden geboekt tegen de geallieerde aanvallen. Hoopgevend 
was wel dat het ook in de toegelaten kranten steeds meer ging over de 
verdediging van de Duitsers en zelden meer over hun veroveringen. 
Veel mensen wisten niet wat ze moesten geloven: de geruchten 
die hoogstwaarschijnlijk voortkwamen uit verzetskringen of de 
berichten uit de officiële kranten. 

Dat de Duitsers door de tegenslagen, de tegenwerking en het 
ontwijkende gedrag van de Nederlanders steeds geïrriteerder 
raakten, was in het straatbeeld te merken. Om de haverklap werden 
jonge mannen opgepakt en ingezet voor arbeid in Duitsland. De 
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bezetter had het in aanvang vooral op de twintigers voorzien. In 
de eerste weken van mei 1943 werden achtereenvolgens de jonge 
mannen, geboren in 1921, 1922, 1923 en 1924 opgeroepen om zich 
per direct bij de arbeidsbureaus te melden. Wie niet kwam werd 
thuis opgezocht en met geweld en een minimum aan spullen uit huis 
gehaald. Veel jonge mannen namen de kuierlatten en doken elders in 
het land onder. Ook Geert werd regelmatig aangehouden. Maar de 
op zijn ‘Ausweis’ geregistreerde ‘handicap’ hield hem steeds weer 
uit handen van de Duitsers. Steeds minder mannen liepen over straat, 
steeds meer vrouwen namen klusjes van mannen over. 

Toen de bezetter vaker standrechtelijke beslissingen nam en ter 
plekke zonder vorm van proces jonge verdachten executeerde, werd 
de sfeer op straat schichtig en grimmig. De gesprekken verstomden. 
Mensen beten liever hun tong af dan uitspraken te doen over de 
stand van zaken. Familieleden, vrienden, goede kennissen, overal 
konden mensen tussen zitten met sympathieën voor de bezetter. 
Mensen, die zich altijd trouw en gehoorzaam hadden getoond aan het 
wettelijk gezag, hadden het moeilijk. Want wat was tegenwoordig 
het wettelijk gezag? Was dat de Oranjeregering in ballingschap? 
Of was dat de door de Duitse regering in Nederland aangestelde 
overheid? Was Nederland definitief onderdeel geworden van het 
Duitse Rijk? Of was de Duitse overheersing slechts een tijdelijke 
angstwekkende periode en zouden de geallieerden uiteindelijk toch 
de Duitse bezetters verslaan? Politieke partijen waren verboden, 
maar zelfs binnen een voormalige politieke partij, van welke kleur 
dan ook, kwamen splitsingen voor. Terwijl de ene persoon er 
zeker van was dat de bezetter te vuur en te zwaard moest worden 
bestreden, vond een ander binnen dezelfde partij dat het verzet 
tegen de door Duitsland aangestelde regering moest ophouden. Je 
kon er maar beter mee samenwerken, vond men: “Actie tegen de 
bezetter, lokte tegenreactie uit. Kijk maar naar het besluit tot het 
invoeren van standrecht”.  Beide kampen binnen de voormalige 
politieke partijen meenden dat het standpunt van de ander onjuist 
en zelfs zeer verwerpelijk was. Wantrouwen overheerste. Want wie 
had het eigenlijk goed en wie was fout? De meeste mensen werden 
voorzichtig en vroegen maar liever niet naar elkaars standpunt. Want 
o wee als je het verkeerd had ingeschat, dan zou je daar wellicht 
achteraf voor moeten boeten. 
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Wat bijna stilzwijgend in de politiek gebeurde, gebeurde ook binnen 
families. Terwijl de één zich lijdzaam ondergeschikt maakte, kon 
de ander die ondergeschiktheid niet verdragen. Soms leidde dat 
zelfs tot ruzies binnen voorheen toch zeer respectabele en tolerante 
families. Zo kon binnen een familie de één bepaalde standpunten van 
de NSB verdedigen, terwijl een ander aan dezelfde tafel zweeg en 
heimelijk lid was van een verzetsbeweging. Menigeen wist niet wie 
te vertrouwen was. Ook onder gewone burgers ontstond collectieve 
argwaan. Je zweeg als je leven je lief was. Spreken was dom, zwijgen 
was goud. 

De gevolgen van het ingevoerde standrecht waren enorm. Enerzijds 
schoten knokploegen en verzetsbewegingen als paddenstoelen uit 
de grond. Anderzijds voerde de bezetter de jacht op joden verder 
op. De laatste joden moesten zich melden voor de Arbeitseinsatz. 
Kerken protesteerden voor het eerst openlijk tegen wat zij “de Duitse 
terreur” noemden. Het bood geen soelaas. Overal werden razzia’s 
gehouden gericht op joden die zich ten onrechte nog nooit gemeld 
hadden. Duizenden joden werden afgevoerd naar Westerbork. 
Zoektochten werden uitgebreid naar het platteland waar veel jonge 
mannen, die zich wilden onttrekken aan het “bevel” om in Duisland 
te gaan werken, waren ondergedoken. Verzetsgroepen ontstonden, 
waarvan een fors aantal binnen korte tijd werd verraden of door 
onprofessioneel gedrag werd opgerold. Mannen die hiervoor werden 
opgepakt, werden soms op staande voet geëxecuteerd of vaak na een 
korte ‘farceverhoring’ alsnog doodgeschoten. 1943 werd het jaar van 
de kentering, van hard tegen hard, van angst op angst.

Mieke was getekend door de vreselijke dood van haar tante en haar 
nichtjes. Lange tijd beïnvloedde het de relatie tussen haar en Geert. 
Niet dat die koeltjes was, integendeel, maar de behoefte om heel 
innig met elkaar te vrijen, was er even niet. Hoe inniger Geert haar 
wilde benaderen, hoe meer zij moest denken aan hun vrijpartijen 
tijdens de oppasbeurten in het huis van tante Elly en oom Rinus. Die 
arme oom Rinus en die arme kleine Rinus. Die waren iedereen kwijt 
en hadden alleen nog maar elkaar. Beiden waren opgevangen door 
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de familie Valk. Mieke had ze na de begrafenis niet meer gezien. 
Elke keer als Geert toenadering zocht, dan verstijfde ze en moest ze 
weer aan die kleine Elly denken, die ze in gedachten steeds weer op 
de ketel van de waterstoker zag liggen en aan dat kleine kistje waar 
alles wat overgebleven was van tante Elly en nichtje Marry in had 
gezeten. 

De dag na het inferno was ze veel te laat bij mevrouw Schut 
aangekomen. Mieke wilde zich verontschuldigen bij haar bazin, 
maar mevrouw Schut pakte haar beet, knuffelde haar en liet haar 
minuten lang niet meer los. Mieke huilde en huilde de hele dag door. 
Mevrouw Schut kwam elke keer weer naar haar toe, aaide Mieke 
over haar prachtige haar dat er nu vreselijk treurig uitzag. Met 
horten en stoten kwam het hele verhaal eruit. Van de huizen in de 
Taanderstraat die er helemaal niet meer waren, van de brand, van de 
zwaar brandende tram, van de dode paarden van de Heinekenwagen, 
van haar vader die ook zo had moeten huilen en die plotseling een 
heel oude man leek. 
“Kijk de komende dagen maar Mieke of je hier wilt komen of dat 
je nog veel belangrijker dingen te doen hebt”, had mevrouw Schut 
gezegd. Maar Mieke was de dagen erna gewoon gekomen. In huis 
kon ze het ook niet uithouden. Haar vader zag er gebroken uit, maar 
was ook maar naar zijn werk gegaan. Vader Gijsbert voelde zich 
zwak en had moeite met het werk dat hij moest doen. 

Na de begrafenis van tante Elly, Marry en kleine Elly, was Mieke 
wekenlang stil geweest. Mevrouw Schut had haar een paar maal 
gevraagd hoe de begrafenis was gegaan, maar Mieke kon het niet 
vertellen en uiteindelijk had mevrouw Schut het maar zo gelaten. 
Dat de anders zo praatgrage Mieke ineens niet meer kon praten, 
kwam bij haar hard binnen. Toen op enige afstand van haar huis aan 
de Statenweg de bommen waren gevallen en ze de vuurgloed had 
gezien vanuit het westen van Rotterdam, had zij zich al gerealiseerd 
dat de familie van Mieke wel eens tot de slachtoffers zou behoren. ‘s 
Avonds, als Mieke weer naar huis was, pinkte mevrouw Schut af en 
toe een traantje weg als zij weer dacht aan de verschrikkelijkheden 
die Mieke ervaren moest hebben. 
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Dat ongelukkige bombardement was nu inmiddels maanden geleden. 
Geert had Mieke op een fantastische manier getroost. Samen zo een 
verschrikkelijke gebeurtenis meemaken, brengt mensen tot elkaar. 
Mieke kon geen kwaad woord meer horen over Geert. Geert was 
een sportieve vent. Naast de voetbalvereniging van dove voetballers 
“Oldi” zat Geert ook nog steeds op “Pro Patria”, de atletiekvereniging 
waar hij al jaren lid van was. Als Geert op zondag niet moest 
voetballen dan moest hij wel atletiekwedstrijden lopen. Geert kon 
ontzettend hard lopen en was zo’n beetje het uithangbord van Pro 
Patria, maar Mieke vond dat toch wel lastig. Want uitgerekend op 
de zondag konden ze elkaar intensief ontmoeten. Dat ging niet als 
hij weer moest sporten. De opa en oma van Mieke, opa en oma Van 
der Heijden, vonden het bovenal een vorm van godslastering dat 
Geert op zondag wel ging sporten, maar geen tijd meer had om naar 
de kerk te gaan. Dit, ondanks het feit dat Geert zelfs belijdenis had 
gedaan om de familie van Mieke ter wille te zijn. Ook haar moeder 
ging weer steeds vaker tegen haar tekeer over Geert. Geert pikte de 
tijd van Mieke in die ze zo goed had kunnen gebruiken om Mieke ’s 
avonds nog wat werkzaamheden in huis te laten doen. 

Maar Mieke liet zich niets meer gezeggen. De vreselijke dood 
van tante Elly, Marry en kleine Elly en de warmte die ze daarna 
vooral van Geert had gevoeld, waren een keerpunt geweest in haar 
leven. Ze ging haar eigen weg. Geert kocht van zijn spaarcentjes 
bij een dove goud- en zilversmid twee zilveren ringetjes. En op 
een zaterdagavond, meteen nadat de klaverjaswedstrijden voorbij 
waren, gebeurde het. Geert had zijn dove vrienden en vriendinnen 
al ingeseind dat er aan het eind van de avond iets stond te gebeuren 
en dat ze nog even moesten blijven. Ze mochten niets tegen Mieke 
vertellen; Mieke, die de laatste wedstrijden een trouwe supporter was 
geworden en regelmatig tussen haar dove leeftijdgenoten te vinden 
was. Zonder dat ze het in de gaten had, stond ze plotseling in een 
kring van wel veertig mensen. Geert stond vlak achter haar en tikte 
haar op de schouder. Mieke keek om naar Geert en realiseerde zich 
ineens dat alle ogen op haar en Geert gericht waren. 

Ineens zakte Geert door de knieën. Mieke keek of ze water zag 
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branden. Waarom deed die Geert ineens zo ongewoon? Ze keek naar 
Geert en keek naar de andere doven die allen nieuwsgierig naar haar 
stonden te kijken. Geert trok even aan haar hand, terwijl hij met 
zijn linker knie op de grond zat. Mieke keek hem aan en Geert keek 
Mieke aan:
“Ik jou lief. Jij met mij trouwen?”. Geert gebaarde met zijn elleboog 
alsof hij met Mieke arm in arm liep.
Mieke keek of ze water zag branden. Ze blikte nog eens naar de 
mensen die haar stonden aan te gapen en keek weer naar Geert die 
met een brede glimlach naar haar omhoog blikte. 
Een trouwaanzoek? Maar ze waren nog niet eens verloofd? 
Ineens brak het licht door bij Mieke: 
“Maar dit was een vraag van Geert om een verloving. Om een 
antwoord van haar of ze met hem wilde gaan trouwen”.
Mieke nam het hoofd van Geert tussen haar handen en keek haar 
lieve vriend smoorverliefd aan. Toen liet ze haar rechterhand los, ze 
boog haar pink en draaide die heftig naar binnen toe: 
“Ja!!!”, kwam er tegelijk in alle heftigheid uit.

Er barstte een herrie los van jewelste. Veertig doven sprongen op, 
juichten en applaudiseerden door een halve minuut lang met hun 
handen te wapperen. Toen viel het stil. Want de hand van Geert 
ging naar zijn rechterzak. Hij pakte het doosje met de ringen uit 
zijn zak. Mieke werd vuurrood. Ze realiseerde zich ineens wat er 
ging gebeuren. Geert had ringen gekocht. Wat een lieverd. Wat een 
verrassing. Wat een gebeurtenis.

Geert deed het doosje open en twee fonkelende ringetjes kwamen 
tevoorschijn. Mieke wist niet wat ze meemaakte. Wat een verrassing. 
Een ring van Geert. Een tinteling van enorm geluk ging door haar 
hele lijf. Ze voelde het. Van een meisje werd ze ineens een jonge 
vrouw. Een vrouw die verloofd zou zijn. Een vrouw met wie rekening 
gehouden moest worden. Ze werd een vrouw, de aanstaande van 
Geert. 

Geert pakte de kleinste van de twee ringen. Hij keek zijn Mieke diep 
in de ogen en pakte haar linker hand, de hand waar de verlovingsring 
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aan moest als je protestant was: 
“Ik houden van jou. Ik jou trouwen”, deed Geert een wat houterige 
poging om de verloving zo plechtig en liefdevol mogelijk te maken. 
Met een heel klein beetje moeite kreeg Geert het ringetje om de 
ringvinger van Mieke, die nog steeds verbouwereerd naar Geert en 
naar de ring keek. De ring paste perfect.

Toen gaf Geert het doosje aan Mieke. Mieke hield het doosje met 
de iets grotere ring vast en keek er even besluiteloos naar. Ze voelde 
negenenzeventig ogen op zich gericht. Geen tachtig, want haar vader 
was er ook. Die had zijn aandacht niet bij het klaverjassen kunnen 
houden. Hij speelde de slechtste partij uit zijn leven. Geert had hem 
als enige stiekem ingelicht over zijn plannen. Mieke vond het oog 
van haar vader, die midden tussen de spannende blikken van de 
dove mannen, vrouwen, meiden en jongens stond. Gijsbert gaf zijn 
dochter een bemoedigende knipoog, waardoor Mieke direct door had 
dat vader in het complot zat. Dat gaf haar de kracht die ze nodig had:
“Jij lief”, bracht Mieke eruit, terwijl ze met de ene hand het doosje 
vast hield, met de andere hand op Geert wees en daarna zichzelf met 
de buitenkant van de rechterhand over de rechter wang aaide: “Ik jou 
trouwen!”

Weer ging er een gejuich op, maar nu moest de ring uit het doosje 
nog om de vinger van Geert. Geert had wel met zijn dove vriend 
annex zilversmid geregeld dat zíjn ring in ieder geval perfect 
paste. Weer ging er een applaus op. Nu ook met het klappen van 
een paar handen van een paar horende vrienden van andere doven 
die op het ‘opstootje’ af waren gekomen. De omstanders lieten zich 
de gelegenheid niet afnemen. Geert werd van harte gefeliciteerd 
en kreeg een fikse hand van de aanwezigen. Mieke werd door alle 
mannen, die hun kans schoon zagen, behoorlijk afgeknuffeld, met 
een schuin oog kijkend naar Geert, en gefeliciteerd. De laatste in de 
rij was Gijsbert. Hij pakte zijn dochter stevig beet. Er verscheen een 
traan in zijn oog. Hij keek Mieke aan: “Ik blij. Geert goede man. Ik 
blij voor jou”. 
Mieke werd helemaal rood. Wat een lieve man, wat een lieve vader. 
Ze omhelsde haar pappa heel erg lang, voordat eindelijk Geert weer 
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aan de beurt was. Ze kusten en kusten elkaar. Veel inniger nog dan 
ze anders in publiek deden. Maar het publiek was mild. Op zo’n dag 
mag je iets meer.
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Trillende handen

Het was zomer geworden. Helaas kon de familie Schut niet meer 
naar Scheveningen, zoals vorig jaar toen Mieke mee mocht, want 
Scheveningen was dichtgetimmerd. Alle inwoners van Scheveningen 
waren uit hun huis gezet. Sommigen hadden gezegd dat het om 
minstens 130.000 mensen ging. De Duitsers waren doende om in 
en rond het duingebied een muur van bunkers op te trekken om 
aanvallen vanaf de kant van Engeland af te slaan. Aan de bewoners 
van de Scheveningse huizen was gezegd dat het voor hun eigen 
bestwil was. Geen vakantie dus voor Mieke naar Scheveningen dit 
jaar. 

Mieke vond het wel jammer, want misschien had zij dan af en toe 
Geert kunnen vragen om naar Scheveningen te komen. Mevrouw 
Schut leek wat Geert betreft een beetje op tante Elly. Zij mocht 
hem wel. Vaak stond Geert op de Statenweg te wachten tot Mieke 
klaar was met haar werk. Hij was altijd iets eerder klaar met zijn 
schilderwerk, terwijl Mieke nog het avondeten klaar maakte voor 
meneer en mevrouw Schut. Soms wenkte mevrouw Schut Geert naar 
boven en schonk zij zelf een kopje koffie voor hem in. 

Mieke ging niet naar Scheveningen, maar naar Aalten in de Achterhoek. 
Marrigje, haar inmiddels veertien jaar oude zusje, ging jaarlijks op 
vakantie naar Aalten. Ze was in de zomer van 1940 opgevangen 
door de familie Lammers, die in boerderij Knuvers woonde aan de 
Bruninkweg. Het boerengezin had zich na het bombardement van 
Rotterdam, via hun dominee Van Dijken, opgegeven voor opvang 
van oorlogskinderen uit het westen. Marrigje was in Aalten ook in 
contact gekomen met dominee Van Dijken. Ze had de vrouw van 
de dominee zo vaak met klusjes geholpen dat ze daar elk jaar op 
vakantie mocht komen. Dominee had nog wel een kamertje over. In 
Aalten was altijd voldoende te eten en er was voldoende voorraad 
in de winkels. De berichten die Marrigje mee naar huis nam, waren 
zo verleidelijk en de omstandigheden in Rotterdam waren zo 
minimaal, dat het hele gezin Van den Spieringhe, op uitnodiging 
van dominee, veertien dagen in Aalten mocht logeren. Voor vader 
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Gijsbert en moeder Saartje en ook voor Betsie en kleine Adrie had 
dominee een plaats geregeld bij de familie Heijink. Als verrassing 
en dankbaarheid voor de opvang had Gijsbert voor de Heijinks 
een prachtig bewerkte kapstok gemaakt, die meneer Heijink direct 
verwisselde voor zijn eigen erg ouderwetse kapstok. Geert en Mieke 
waren ook welkom, maar daar was het huis van de familie Heijink 
te klein voor. Op voorspraak van de dominee, konden zij onderdak 
vinden in boerderij Knuvers bij de familie Lammers, waar Marrigje 
eerder had verbleven. Mieke kon daar goed opschieten met Bets, de 
dochter van Lammers, die twee jaar ouder was. Bets vond het leuk 
dat Mieke ook Geert had meegenomen. Zij had er nog meer plezier 
in toen Geert haar gebarentaal begon te leren. Mieke fungeerde als 
tolk. De vakantie was echter te kort om de cursus afgerond te krijgen.   

Betsie, die al bijna negen jaar was, vond er helemaal niets aan dat 
ook Marrigje tegenwoordig een baan had. Marrigje werkte in een 
noodwinkel en Mieke moest werken bij mevrouw Schut. Betsie 
moest daardoor voortaan alle karweitjes in huis voor haar moeder 
opknappen. Gelukkig was vader de laatste tijd ook af en toe thuis. 
Vader liep een beetje krom en had vaak pijn in zijn maag. Laatst 
was de dokter thuis geweest. De dokter had bezorgd gekeken en had 
vader medicijnen gegeven. Dan kon hij misschien de dagen erna 
weer gaan werken. 

Saartje vond het maar niks dat Gijsbert de laatste tijd zo aan het 
kwakkelen was. Als Gijsbert niet werkte, kreeg hij maar zeventig 
procent van zijn loon van de ziektewet. En ze hadden het al zo karig 
met het minimale loontje dat een dove man verdiende. Nu vader 
zo vaak in de ziektewet zat, had baas Turner ook geen aanleiding 
gezien om het dagloon te verhogen. Het werk van vader bleef soms 
lang liggen en het leek wel alsof de meubels die vader afwerkte ook 
niet meer zo perfect waren als weleer, had baas Turner gezegd. Baas 
Turner had gelijk, wist Gijsbert. Meubelwerk was precisiewerk. 
Vooral bij het fabriceren van die gekerfde balpoten moest je een 
stevige greep en een vaste hand hebben. Gijsbert had gemerkt dat 
hij, naast zijn maagklachten, de laatste tijd ook nogal beverig was. 
De klap van de dood van schoonzus Elly en haar twee dochters had 
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hem enorm aangegrepen. Gijsbert had het als zijn taak gezien om 
Saartje en dochter Mieke, die heel verdrietig waren, steeds maar weer 
te troosten. Maar die vreselijke gebeurtenissen die op zijn netvlies 
stonden … . Niet gek dat baas Turner zijn dagloon, van vijf gulden 
en twee cent, niet verder wilde verhogen. De enorme werkloosheid 
in de dertiger jaren en de oorlog die daar meteen op volgde hadden 
ervoor gezorgd dat de lonen nu zelfs lager waren dan in 1930. Toen 
verdiende hij zelfs vijfenveertig cent meer per dag. Als hij van de 
pijn niet kon werken en thuis was, kwam er nu vanuit de ziektewet 
maar drie gulden vijftig per dag binnen. Saartje had het weekloon 
van Mieke er hard bij nodig om rond te komen. Zeker nu kleine 
Adrie steeds minder klein werd en uit de kleren groeide. Lang kon 
Gijsbert niet ziek zijn, want dan kwamen ze in de schulden terecht.

Geert kon het niet aanzien. Tijdens het begin van de nieuwe 
klaverjascompetitie, begin september, in café De Toog, tegenover 
de doofstommenschool, zag hij die aardige man, die wel eens zijn 
schoonvader zou kunnen worden, stiller en stiller worden. Het 
vasthouden van de kaarten was al een probleem, met die trillende 
handen.
“Gijsbert moet het zelf toch ook in de gaten hebben?”, mijmerde 
Geert in zichzelf. 
Grapjes konden er ook niet meer af. Het gezicht van Gijsbert stond 
strak. Het viel alle doven op. Doven moeten het van de mimiek 
hebben, maar van enige mimiek bij Gijsbert was geen sprake meer. 
De andere doven misten het enthousiasme en de gekscherende 
gebaren van hun dove vriend. Sinds het bombardement op het 
westen van de stad was Gijsbert de oude niet meer, had ook Geert 
geconstateerd. Gelukkig was Mieke aan het opknappen. Toen ze met 
een paar vriendinnen de dovenschool was binnengekomen, had ze 
Geert gezien en was ze hem eindelijk weer in de armen gevlogen. 
Geert had haar stevig beetgepakt en haar diep in de ogen gekeken. 
En Mieke keek voor het eerst sinds lange tijd op precies dezelfde 
manier terug. Ze lachte, en kuste hem wel tien keer. Geert lachte 
terug en trok haar tegen zich aan. Het leek alsof een lading energie 
zijn lichaam binnenstroomde. Hij zou die avond een record aantal 
punten gaan halen tijdens de klaverjaswedstrijd. Hij wist het zeker.
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Oranje Hotel

Maar tijdens het klaverjassen dwaalden zijn gedachten toch even af. 
Tot zijn grote verrassing had zijn zus, Jacobine, die hij al jaren niet 
meer had gezien, ineens voor de deur van zijn huis gestaan. Was 
dat al een enorme verrassing, die verrassing werd nog groter toen 
ze op haar manier in gebarentaal begon te vertellen dat ze verliefd 
was geworden op een wat oudere man, ene Leen Steging. Geert 
was overdonderd geweest en begreep de gebarentaal van zijn zus 
niet helemaal. Pleegmoeder Weely had haar een beetje geholpen. 
Pleegmoeder heette eigenlijk Van Weely, maar al haar dove 
pleegzoons noemden haar Weely:
“Zus”, en ze wees op Jacobine, “heeft vriend”. 
“Naam: Leen Steging”. 
“Opschrijven”, had Geert gezegd. En Jacobine schreef de naam van 
Leen Steging op. Tegelijk liet ze een foto zien van haar Leen, een 
man met een klein brilletje. Dat stond hem goed en maakte hem 
zelfs een beetje deftig. Maar Jacobine liet ook nog een foto zien van 
Leen in militair kostuum. Een kostuum met een brede streep op de 
schouder. Leen was korporaal.
Geert schoof geïnteresseerd een beetje op en bestudeerde de foto’s. 
Militair dat had hij zelf nooit kunnen worden. In militaire dienst 
konden ze geen doven gebruiken. Maar de militairen hadden wel 
gevochten om Nederland te behouden, dus de Nederlanders, en 
Geert ook, hadden wel een berg achting voor de soldaten die hun 
leven voor hen hadden gewaagd. 

Geert keek zijn ogen uit. Dat had hij niet verwacht. Jacobine was nu 
niet bepaald de grootste schoonheid uit de Schildersbuurt van Den 
Haag. Bovendien had zij inmiddels een zodanige leeftijd bereikt dat 
Geert er vanuit was gegaan dat zuster Jacobine hoogstwaarschijnlijk 
in een nonnenklooster terecht zou komen, of in een ziekenhuis als 
dictatoriale nachtelijke hoofdzuster. Geert had heel ‘positieve ideeën’ 
over zijn zus. De zus die hem jarenlang links had laten liggen.
“Oud?”, vroeg Geert
Jacobine toonde een drie en een vijf. Leen was 35 jaar, geboren in 
1908, dus al behoorlijk oud, vond Geert.
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“Wat doen? Werk?
Geert  timmerde met zijn vuisten op elkaar: “Werk”.
Jacobine begon de staccato vragen van Geert zo’n beetje te begrijpen.
“Handel. Groenten”, articuleerde Jacobine zo goed mogelijk terug.
“Winkel?”, vroeg Geert die het niet meteen begreep.
Jacobine schudde haar hoofd en probeerde het duidelijker te maken.
“Eerst kopen bij boer”, vertaalde pleegmoeder Weely. Ze sprong 
weer even bij.
“Dan verkopen aan winkel”, vervolgde pleegmoeder, terwijl 
Jacobine driftig knikte.
Geert deed zijn mond open en gooide zijn hoofd iets achterover:
“Oh … begrijp … handel” en Geert gebaarde of hij papieren geld 
aan het wisselen was. 
“Handelen groente”.
“Veel verdienen handel?”, was Geert nieuwsgierig.
Jacobine haalde haar schouders op: “Weet niet”.
“Nu niets verdienen. Leen weg. Weet niet waar?”, loog Jacobine.
Geert zag direct in de ogen van zijn zus dat ze wel wist waar haar 
Leen zat. De meeste doven hebben daarvoor een zesde zintuig. 
Doven zijn zo optimaal visueel ingesteld dat zij van bijna elke vorm 
van oogopslag het karakter kennen. Geert begreep trouwens waarom 
zijn zus de waarheid niet kon vertellen. 
Weer kneep hij met zijn hand zijn lippen op elkaar. Zijn naam was 
haas.
“Jij dom”, reageerde pleegmoeder Weely toch nog even naar Geert
“Als vriend Jacobine over straat lopen, hij gepakt”
“Jij niet gelezen? Hij soldaat. Hij krijgsgevangen”. 
Voor “krijgsgevangen” had pleegmoeder even geen gebaar ter 
beschikking. Ze pakte met haar rechterhand haar linker pols vast. 
Alsof ze boeien omdeed. 
”Soldaat. Moet werken Duitsland”, bevestigde Geert dat hij op de 
hoogte was.
 “Jij weinig contact?”
Jacobine knikte en Geert zag de teleurstelling op haar gezicht. 
“Trouwen kan niet?”
“Nu niet”, en Jacobine schudde haar hoofd.
“Misschien als oorlog voorbij”, reageerde pleegmoeder Weely. 
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Jacobine knikte hoopvol.
Geert wreef over zijn borst en draaide even snel met zijn rechterhand: 
“Hoop snel!”

Maar de oorlog bleef. Ondanks talloze bombardementen op Duitse 
steden en de militaire klem die de geallieerden inmiddels rondom de 
bezette gebieden leken te hebben geplaatst, niemand wist het zeker, 
bleef Hitler volharden in het nastreven van zijn ideaal; “Das Dritte 
Reich”. De veelbelovende berichten van de BBC en Radio Oranje ten 
spijt, bleef de oorlog, bleef de bezetting. De hoop dat de bezetter snel 
het hazenpad zou kiezen, werd regelmatig de bodem ingeslagen. De 
nazi’s bleven de dienst uitmaken. Met harde hand werden de wetten 
van de nazi’s erin gedramd. 

Jacobine wilde de verovering van haar korporaal zo graag met 
haar broer delen. Zoveel vriendjes hadden zich nog niet bij haar 
opgedrongen. Zij had haar broer, waar zij nooit mee was opgegroeid, 
maar waar zij diep in haar hart toch een warm plekje voor had, al 
eerder willen opzoeken. Maar zij zag er tegenop. Zij was de draai 
om haar oren die zij tijdens het eerste bezoek aan Geert van hem 
had mogen ontvangen, nog niet vergeten. Ze had Geert zelfs moeten 
bewijzen dat zij zijn zus was. Bovendien had zij moeite gehad om 
met Geert te kunnen communiceren. Maar nu Leen Steging in haar 
leven was gekomen, wilde zij dit graag aan zoveel mogelijk mensen 
kwijt. Zij had geen vader meer. Haar moeder had haar en Geert na 
het overlijden van vader in de steek gelaten, zonder adres achter te 
laten. Maar ergens was Geert nog. Daarom vond zij zichzelf, met 
een glimlach van oor tot oor, plotseling voor de deur van de Van 
den Hoonaardstraat 15b, waar Geert en zijn pleegbroers woonden. 
Jacobine was blij. Zo blij was ze nog nooit geweest. 

Geert had haar een foto van ‘zijn’ Mieke laten zien. Toen liet 
Jacobine aan Geert haar ‘Ausweis’ zien. Jacobine heette officieel 
Catherina Jacobine Marieke. Veel meisjes die eigenlijk Marieke 
heten werden dagelijks ook Mieke genoemd. Geert wist dat niet. De 
sfeer in huize Van Weely was plotseling heel gezellig. Na een kop 
soep was Jacobine weer op weg gegaan naar station Bergweg, dat 
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naast het Eudokia Ziekenhuis lag. Daar reed het ‘Hofpleinlijntje’, 
het lijntje vanaf Den Haag, waarmee Geert ooit, als kleuter door opa 
Rietdijk in Rotterdam was gedumpt. Althans, zo voelde Geert dat, 
want net zoals zijn moeder, had ook de vader van zijn moeder zich 
nooit meer laten zien.

Geert had het niet gelezen. Mieke en Gijsbert ook niet. Mevrouw Schut 
wel, maar die wist niet wie Leendert Steging was. Bovenbuurman 
Kees had het ook gelezen in de Haagse krant die hij op het station 
Holland Spoor in Den Haag had gekocht, toen hij daar voor zijn 
werk moest zijn. Kees wist wie Leen Steging was, want Mieke had 
hem in geuren en kleuren verteld dat Geert z’n zus plotseling bij hem 
op bezoek was geweest en dat die had verteld dat ze verloofd was 
met een man van 35 jaar die Leen Steging heette. 

“Leen Steging had nog als korporaal in het leger gevochten om het 
behoud van vliegveld Ypenburg, maar dat hadden ze niet kunnen 
houden tegenover een overmacht aan Duitsers”, had Mieke verteld. 
Kees had geïnteresseerd naar Mieke zitten luisteren. Hij kende veel 
militairen maar de naam van ene Leen Steging, een korporaal, daar 
had hij nog nooit van gehoord. Maar het bericht dat hij op maandag 
27 september in die Haagse krant had gelezen - hij nam de krant mee 
naar beneden – dat had hem toch nieuwsgierig gemaakt. Volgens 
het krantenartikel was een groep van veertien militairen, die zich 
willens en wetens hadden onttrokken aan het bevel van de bezetter 
om zich te melden, via tipgevers opgespoord en gevangen gezet. 
Ze verbleven tijdelijk in de gevangenis aan de Pompstationsweg in 
Scheveningen. Kees had zijn oog laten vallen op de namen van de 
veertien pechvogels. Eén van de namen meende hij te herkennen: 
Leendert Steging. Leek dat niet erg veel op de naam die Mieke hem 
had genoemd? Had Mieke niet gezegd dat die Steging in de toekomst 
heel misschien wel eens haar zwager zou kunnen worden? 

Kees liet het artikel met de veertien namen aan Mieke zien. Die gaf 
vervolgens een kreet van schrik. 
“Ja. Dat is de verloofde van Geert z’n zus. Volgens Geert was ze zo 
blij met die man, dat ze voor het eerst in jaren naar Geert toe was 
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gekomen om het hem te vertellen”. 
“Dat is niet zo best”, antwoordde Kees, terwijl Mieke al bezig was 
om het verhaal aan haar vader en moeder te vertellen. 
Gijsbert pakte de krant uit handen van Mieke. 
Kees zei nog: “Die gevangenis aan de Pompstationsweg die staat 
aan de Waalsdorpervlakte, tegen de duinen aan. Dat noemen ze het 
Oranjehotel. Daar stoppen de Duitsers iedereen in die zij gevaarlijk 
achten. Twee jaar geleden zijn daar nog die vijftien Geuzen en die 
drie stakingsleiders gefusilleerd”. 
Mieke stopte abrupt met de vertaalslag naar haar vader. Ze keek 
Kees verwilderd aan.
“Nee toch”, kwam er nog stamelend uit.
Mieke griste de krant uit de handen van haar vader, rende de gang 
door, het huis uit en stopte pas met rennen tot ze voor de deur van 
Geerts huis stond. 

Het oppakken van Leender Steging en zijn collega-militairen had tot 
de nodige ophef geleid. De veertien waren in de nacht van vrijdag op 
zaterdag 25 september van hun bed gelicht en met geweld overgebracht 
naar de gevangenis. Iemand had hun schuilplaatsen verraden. 
Niemand wist wie het verraad gepleegd had. De familieleden, de 
vrienden, de kennissen, iedereen was plotseling verdacht. Jacobine, 
die ook vreselijk geschrokken was en niet wist wat er met Leen zou 
gebeuren, had de nodige moed verzameld en had de commandant 
van de gevangenis verteld dat er al een huwelijk in gang was gezet. 
Ze had gevraagd of zij nog met Leen mocht trouwen voordat er een 
beslissing over hem genomen zou worden. 

Wat rondging was dat Jacobine had verteld zwanger te zijn. Zij zou 
de commandant hebben gesmeekt dat hun aanstaande kind toch in 
ieder geval een wettelijke vader zou moeten hebben. Anders zou 
haar kind voor altijd worden aangezien als een bastaard voor het 
geval Leen Steging, de vader van het aanstaande kind, in de oorlog 
zou overlijden en zou zij de schande moeten dragen een ongehuwde 
moeder te zijn en met de nek door iedereen aangekeken worden. Of 
het waar was dat Jacobine het zo had gespeeld, dat wist niemand 
helemaal zeker, maar tot verbazing van velen stemde de commandant 
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in met een zeer snel huwelijk. Het mocht vooral niet lang duren. De 
plechtigheid moest onder toeziend oog van het militaire bestuur van 
de gevangenis plaatsvinden en wel binnen één dag: 

“Op donderdag 30 september 1943 om 16.00 uur vindt het huwelijk 
plaats tussen: Leendert Steging, geboren te Velsen op 2 juli 1908 en 
Catherina Jacobine Marieke Vorstenbürger, geboren te Leiden op 25 
april 1914. Het huwelijk wordt ingezegend door gevangenisdominee 
ds. Van Staveren. De echtverbintenis vindt plaats in het ‘Oranjehotel’ 
aan de Pompstationsweg te Scheveningen.”

Dit kleine kladbriefje, getypt op een heel oude typemachine door 
een vriend van Leen, was op de woensdagavond nog vlug even 
gestencild en rondbezorgd bij de naaste familieleden, vrienden en 
vriendinnen van Leen en Jacobine. Op donderdag om vier uur ’s 
middags trad Jacobine in haar verpleegstersuniform de gevangenis 
binnen want, toeval of niet, zij was nachtzuster geworden, zoals 
Geert al had gedroomd. In plaats van haar verpleegsterskapje had 
Jacobine een korte bruidssluier op haar hoofd. Die had ze nog snel 
van de schoonzuster van haar buurvrouw kunnen lenen. Haar lieve 
buurvrouw had ook nog vlug even een paar dahlia’s, zonnehoedjes 
en asters uit de tuin geplukt en die samengebonden met een dikke 
postbode-elastiek, waaronder ze een nat lapje had gestopt. 
“Hier, je trouwboeket”, had ze er triomfantelijk bij gezegd, nadat 
ze Jacobine met een dikke kus op weg naar haar ‘Oranjehotel’ had 
gestuurd. Jacobine had nog een paar zilverkleurige ringetjes op 
de kop kunnen tikken, zodat het toch nog een beetje op een echte 
huwelijksplechtigheid leek. 

Wat zich op 30 september 1943 binnen in de gevangenis heeft 
afgespeeld, daar hebben weinig mensen weet van. Feit was dat het 
nog geen half vijf was toen Jacobine via de deur in de gevangenispoort 
weer naar buiten kwam. Ze was in tranen en diep bedroefd. 
“We zijn getrouwd”, mompelde ze. Negen mensen, veelal buren, 
hadden de moeite genomen om haar buiten de gevangenis op te 
wachten. Ze liet haar ringvinger zien waar nu het zilverkleurige 
ringetje vast omheen zat. 
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“Het ringetje van Leen was te breed”, liet Jacobine zich tussen de 
tranen door nog even ontvallen. Leen werd gelijk weer geboeid 
afgevoerd naar zijn cel. Hij was zo mager geworden”. Er was een 
lieve dominee. Hij omhelsde ons allebei”.
“Maar morgen gaat hij al met een aantal andere krijgsgevangenen 
op transport. Ik weet niet waarheen. Leen weet het zelf ook niet”, en 
Jacobine barstte weer in snikken uit.

Negen mensen stonden om haar heen en troostten haar. Rond vijf 
uur werden ze door de bewaking gesommeerd om de plek buiten 
de poort meteen te verlaten. De tram bracht de meesten weer 
terug naar de Schildersbuurt. Jacobine ging haar huis binnen. Het 
was vroeg donker. De zon had geen minuut geschenen. Er waren 
zelfs een paar druppels gevallen. Zowel buiten als binnen was het 
treurig en neerslachtig. Jacobine zette haar bruidssluier af en ging de 
eenzaamste van alle huwelijksnachten tegemoet.  

Achtentwintig kilometer in zuidoostelijke richting wist Geert van 
geen huwelijk af. Dat zijn zuster precies op zijn 26ste verjaardag 
op zo’n trieste manier in het huwelijk trad, kon Geert in de verste 
verte niet bevroeden. Even, heel even, was hij er stil van geweest 
dat zijn zus zoveel pech had gehad, dat er zo snel weer een man uit 
haar leven verdween, maar al snel had hij de knop omgezet. De hele 
familie was al zijn hele leven uit zijn leven verdwenen. Jacobine had 
er jaren over gedaan om hem te vertellen dat hij familie had. Wat was 
nu eigenlijk erger. 

Samen met Mieke en zijn pleegbroers bouwde hij in het souterrain 
van de Van den Hoonaardstraat een klein feestje. Je bent niet elke dag 
jarig, toch? Mieke vond het onder de naargeestige omstandigheden 
‘not-done’ om vrolijk te zijn. Er waren zoveel trieste dingen gebeurd 
dit jaar. Ze hield zich een beetje afzijdig. Ze stopte de gaten in 
de versleten plusfour van Geert en haalde ‘en passant’ een aantal 
stofnesten weg, op plekken waar pleegmoeder Weely meestal de 
andere kant op keek. 
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Het huwelijk van Jacobine en Leen had inderdaad geen dag 
kunnen wachten. Op 1 oktober werd Leen vanuit het ‘Oranjehotel’ 
overgebracht naar de Waterlookazerne in Amersfoort, van waaruit hij 
in een groep van zesenzestig medegevangenen werd getransporteerd 
naar Mühlberg aan de oostelijke kant van de Elbe in Duitsland. 
Onderweg wisten zes krijgsgevangenen te ontvluchten. Vijf hadden 
geluk en verdwenen in de nacht. Eén werd doodgeschoten. 

Aangekomen in Mühlberg werd aan de overgebleven zestig man 
ieder een uniek krijgsgevangenennummer toegekend, waarna Leen 
Steging en een aantal andere krijgsgevangenen op 28 oktober 
weer werden overgeplaatst naar Oschatz, een plaats ergens tussen 
Dresden en Leipzig. Dezelfde dag nog werd Leen, samen met 
nog 26 andere krijgsgevangen, meest Nederlanders, maar ook een 
tiental lotgenoten uit Frankrijk, Polen, Oekraïne, Italië en Rusland, 
doorgezonden naar een bedrijf bij Leipzig waar munitie en wapens 
werden vervaardigd. Krijgsgevangenen mochten daar niet werken 
volgens de Conventie van Genève, maar de protesten die Leen en 
de overige krijgsgevangenen lieten horen bleken aan dovemans oren 
gericht. 

Het was de krijgsgevangenen meteen duidelijk dat, als de geallieerden 
in de gaten kregen dat hier voor de oorlogsindustrie wapens 
werden vervaardigd, zij slechts als kanonnenvoer zouden dienen. 
Het terrein was echter hermetisch van de buitenwereld afgesloten. 
Zodanig dat elke vluchtpoging tot mislukken was gedoemd. Hoe 
Leen het daar verging werd niet duidelijk. Er mochten geen brieven 
worden verstuurd. Leen zat vast en bleef vast. Leen was in het niets 
verdwenen.

Jacobine bleef in Den Haag als enige lid van het gezin Steging-
Vorstenbürger. De ‘zwangere’ Jacobine kwam geen onsje aan. Na 
een half jaar was dat nog steeds zo. Na negen maanden evenzo. In de 
maanden na de plechtigheid in het Oranjehotel werd in de burgerlijke 
stand geen nakomeling bijgeschreven.
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“Judenrein” 

De BBC in Londen komt met een voorzichtig bericht. Een bericht 
dat een groot deel van de meest onderdrukte mensen in de bezette 
gebieden eigenlijk als een ongepaste wijze van oorlogspropaganda 
beschouwen: De nazi’s zouden in Polen, in een kamp genaamd 
Treblinka, bijna een miljoen joden in daarvoor speciaal aangelegde 
gaskamers hebben vermoord. Het bericht wordt niet overal gedeeld, 
vanwege de ernst en het ongeloof over de juiste berichtgeving, maar 
het blijft in het onderbewustzijn van veel mensen hangen. 

Weinigen geloven het. Zo’n vreselijke bericht kan niet waar zijn. 
Veel mensen zijn kwaad dat de Engelsen zulke onwaarachtige en 
mensonterende propaganda de ether in konden slingeren. 

Maar waar de joden dan wèl gebleven zijn, daar kan niemand een 
antwoord op geven. Door Duitse legercommandanten worden 
steeds grotere delen van Europa “Judenrein” verklaard. Desondanks 
worden in Amsterdam en andere Europese steden nog steeds razzia’s 
gehouden om de “allerlaatste” joden op te sporen en op transport te 
zetten naar voor vrijwel iedereen onbekende bestemmingen. 

Ja, werkkamp Westerbork, dat is wel blijven hangen bij mensen. 
Maar dat dit kamp slechts een doorgangsverblijf is, dat komt in de 
Nederlandse huiskamers niet binnen. Wel vragen mensen zich af hoe 
het nu zit met al die heel oude mensen en al die kinderen die toch ook 
naar Westerbork zijn overgebracht. Die kunnen toch helemaal niet 
werken? Daar stopt voor vrijwel iedereen het voorstellingsvermogen 
en de eigen verantwoordelijkheid. Maar Treblinka? Nee, dat gaat te 
ver. Mensen massaal vergassen. Dat kan gewoon niet waar zijn. 

De gecensureerde berichtgeving, de berichtgeving vanuit 
verzetsbladen, de berichtgeving van de BBC, van radio Oranje, de 
nu bijna dagelijkse executies door de Grüne Polizei en zelfs de NSB, 
die gewapend mocht zijn; het was te veel. Het knijpt de kelen van 
rechtgeaarde Nederlanders langzaam dicht. Angst regeert. Op 10 
oktober vergissen de Amerikanen zich weer eens als zij hun bommen 
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op Enschede gooien in plaats van op Münster. 151 bewoners van de 
belangrijkste stad in Twente verliezen het leven. De scheidslijn tussen 
het Duitse en Nederlandse grondgebied loopt grillig. De steden in 
het grensgebied zijn daar de dupe van. Steeds meer mensen duiken 
onder en sluiten zich aan bij het verzet tegen de Duitse overheerser. 

November 1943 nadert. Voedsel en kleding en alles wat belangrijk 
is, is nog steeds op de bon. Erger nog, er zijn meer bonnen dan 
producten. De oorlog stagneert de import van een groot aantal 
producten. Sommige vrouwen maken er zich druk om dat zij wel 
bonnen hebben voor nylonkousen, maar dat er geen nylonkousen 
zijn. De inventiviteit viert hoogtij. Vrouwen op vrijersvoeten weten 
daar wel wat op. Zij verven hun witte benen lichtbruin, met een rechte 
donkerbruine naad aan de achterzijde, die ‘heel sexy’ van de enkel tot 
diep onder de rok wordt aangebracht. Grote hilariteit ontstaat als het 
gaat regenen en de sexy nylons plotseling druipende gaten beginnen 
te vertonen of veranderen in vunzige geverfde afgezakte sokken. 
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Uitgeschakeld!

Het is vijf november. Mieke viert haar negentiende verjaardag. 
Moeder Saartje had gezegd dat er geen geld was voor een cadeautje. 
Mieke had dat begrepen. De sfeer was er ook helemaal niet om elkaar 
cadeautjes te geven. Zelfs als er al geld was, hielden de mensen dat 
stevig vast voor nog slechtere tijden. Maar bij het gezin Van den 
Spieringhe was er helemaal geen reservegeld. Bovendien leek vader 
steeds ouder en krakkemikkiger te worden. Heel af en toe klaagde hij 
over zijn maag, maar veel vaker zei hij niets meer. 
 
De maaltijden aan de tafel werden de laatste tijd in stilte verorberd. 
Dat was ook het geval op de verjaardag van Mieke. Marrigje was 
nog het stilst. Marrigje had na haar schooltijd, net zoals Mieke, een 
baantje in de huishouding gevonden. Daar sprak ze niet veel over. 
De man van haar mevrouw was nogal opdringerig, had zij ooit eens 
tegen Mieke gezegd. Maar verder had ze daar nooit iets over verteld. 
De vaak geestelijke afwezigheid van Marrigje viel aan tafel niet erg 
op. Zij was altijd al de rustigste van alle kinderen geweest. Alleen 
Betsie, die kort geleden haar negende verjaardag had gevierd, en 
kleine Adrie, onttrokken zich aan de malaise aan tafel. Adrie was 
inmiddels drie en een half. Hij was een behoorlijke querulant en trok 
tijdens het avondmaal steeds Betsie aan d’r rokken. Na twintig maal 
was Betsie daar niet meer zo van gediend. Nadat Adrie hartig door 
Saartje was toegesproken, trok hij vanuit zijn kinderstoel naast haar, 
net toen Betsie een hap wilde nemen, toch nog eventjes stiekem aan 
haar zwarte paardenstaart. Haar jurk zat meteen onder de spinazie. 

Saartje had de gebeurtenis niet gezien, maar zag wel dat Betsie de 
spinazie op haar jurk morste. Als een furie kwam Saartje haar stoel 
uit en krijste tegen Betsie, zodat de buren het letterlijk konden horen:
“Jij jurk vuilmaken! Jij maar één jurk! Hoe morgen naar school?!”
De knallende oorvijg die meteen op de tirade volgde, moet buurman 
Kees zelfs gehoord hebben. 
Betsie gilde het uit van de pijn. Adrie keek beduusd naar Betsie en 
daarna naar zijn woeste moeder. 
De jankende Betsie keek naar Adrie en schudde hem met kinderstoel 
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en al stevig door elkaar. Daarna rende ze met een pijnlijk oor huilend 
naar de keuken om de spinazie van haar jurk af te spoelen, in de hoop 
dat ze die de volgende dag weer kon dragen. 
Saartje, die niet helemaal begreep wat Adrie hier mee te maken 
had, keek naar de gezichten aan tafel. Ze voelde dat er iets mis was 
gegaan. Gijsbert zei niets. Hij had er geen zin meer in om tegen 
Saartje in te gaan. Wel leek hij naar zijn maag te grijpen. Hij zag er 
slecht uit en bibberde bij het in zijn mond steken van de lepel. Mieke 
en Marrigje hadden de streek van Adrie wel gezien, maar ook zij 
zeiden niets. Saartje had al zo vaak op Adrie ingehakt, dat ze liever 
hun mond dichthielden. 

Saartje, die plotseling voelde dat ze de verkeerde te pakken had 
gehad, werd nog kwader. Ze keek Adrie aan met een blik die konden 
doden: “Jij gedaan?
Kleine Adie keek naar zijn schoentjes en zei niets.
Saartje stormde op hem af: “Wat jij gedaan?!!!
Adrie keek nu schuin omhoog naar Saartje en gebaarde met allebei 
zijn handjes dat hij niet wist waar het allemaal om ging.
Saartje keek weer de kring rond. Iedereen had plotseling aandacht 
voor zijn bord. 
Daarna schreeuwde Saartje tegen haar jongste kind:
“Jij geen eten!!! 
Jij nu naar bed!!!
Jij altijd lastig!!! “
En met opgeheven vinger  
“Als wéér, jij naar gesticht!!!”

Iedereen schrok aan tafel. Moeder had Adrie al vaker verwenst naar 
het gesticht. Zou ze dat echt doen? Iedereen viel stil. Zelfs Betsie, 
die tot dat moment in de keuken nog stond na te janken van de 
oorvijg die zij had gekregen. Ze verweet zichzelf dat ze Adrie net 
daarvoor door elkaar had gerammeld. Niemand wilde dat kleine 
Adrie naar het gesticht voor moeilijk opvoedbare kinderen zou 
worden gestuurd. Dat nooit! Dan mocht Adrie nog wel honderd keer 
aan haar paardenstaart trekken. 
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Gijsbert zat in elkaar gedoken aan tafel. Morgen zou hij weer naar 
zijn werk gaan. Weg van zijn vrouw. Weg van die gruwelijke sfeer 
die zij elke keer weer kon creëren. 
Mieke en Marrigje keken elkaar geschrokken aan. Ze zeiden niets. 
“Nog gefeliciteerd, Mieke”, stamelde Marrigje plotseling. 
“Ik was het vanmorgen helemaal vergeten”.

Die nacht lag Mieke lang wakker. Elke keer als zij in slaap probeerde 
te vallen, kwam de sfeer aan tafel weer aan bod. Alle ellende in de 
wereld passeerde haar geest: 
“Wat lief van Betsie om kleine Adrie niet te verraden toen haar 
moeder Adrie ter verantwoording riep. Adrie in een gesticht, dat kon 
toch niet. Mieke kon niet geloven dat moeder Adrie kon opbergen 
in een gesticht met een stel etters van kinderen. Maar had moeder 
haarzelf ook niet urenlang in het kolenhok opgeborgen, toen zij nog 
maar vier jaar was? Mieke was het nooit vergeten. Vanaf die dag 
was ze op haar hoede geweest voor haar eigen moeder. Wat was dit 
voor verjaardag? Mieke had er naar uitgezien, maar het hele kleine 
beetje vrolijkheid dat er nog even aan tafel was, had moeder verpest. 
Zou het zo volgend jaar weer gaan? Als ze twintig werd? Wilde ze 
dat eigenlijk nog wel, nog thuis wonen als ze twintig was? Zoveel 
meisjes uit haar klas op de huishoudschool waren al getrouwd. 
Sommige hadden zelfs al een kind. Die waren wel een beetje te 
ver gegaan, want bijna altijd was het eerste kindje binnen enkele 
maanden na de trouwpartij geboren. Dat zou zij nooit willen. Wat 
zou Geert ervan vinden, als zij hem vroeg om met haar te trouwen? 
Zou ze dat durven? Maar, dan moesten ze ook nog maar een huisje 
kunnen vinden. Dat kon bijna niet. Een groot deel van de stad was 
weggebombardeerd of platgebrand. De mensen stonden in de rij voor 
een huurhuis. Grote gezinnen woonden in veel te kleine woningen, 
maar er was niets anders. Hoe zouden zij dan woonruimte kunnen 
bemachtigen? Was de oorlog maar voorbij”. 

Mieke kon de slaap maar niet vatten. Telkens als ze zich omdraaide, 
namen lugubere beelden weer bezit van haar geest: “Die stomme 
Duitsers. Ze gaan maar niet weg. Het lijkt wel dat, hoe meer bommen 
op Duitse steden vallen, hoe gemener zij tegen de Nederlanders 
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worden. Een paar weken geleden nog was München gebombardeerd. 
Het gevolg: meer standrechtelijke executies, ook in Nederland, 
zoals een paar weken daarvoor, toen zomaar tien mannen werden 
doodgeschoten In Assen. Zomaar, zonder dat ze ergens voor waren 
veroordeeld. Het wordt steeds angstiger. Je kan zomaar opgepakt 
worden omdat een ander een verzetsdaad heeft gepleegd. En je 
mocht niet eens meer hout kopen. Want er was iemand geweest 
die via de staart van een vlieger berichten had uitgewisseld en nu 
mocht niemand meer vliegers maken en oplaten. En die NSB’ers 
gingen ook steeds meer tekeer. Je kon verdikkeme niemand 
meer vertrouwen. Zelfs bij de doven zat iemand, die vaak op de 
dovenschool kwam om te klaverjassen, die door de andere doven 
niet meer werd vertrouwd. Geert had het gezegd. Maar hij had met 
zijn hand naar links, naar rechts, naar links, naar rechts gedraaid, 
gecombineerd met een ‘misschien-gezicht’. Maar niemand wilde 
meer met hem klaverjassen. Ook vader niet. Maar vader was niet 
meer zo goed in klaverjassen had Geert nog gezegd. Hij bibberde 
teveel, gooide vaak de verkeerde kaart en dan verloor hij. En dan 
verloor zijn maat natuurlijk ook. Vroeger maakte Gijsbert daar 
nog wel eens een grapje over, maar nu was hij terneergeslagen als 
hij een fout had gemaakt. “Dom geweest”, had Gijsbert dan elke 
keer weer toegegeven, vertelde Geert. Maar Gijsberts vlakke hand 
ging de laatste tijd wat te vaak naar zijn voorhoofd: “Dom”. Als je 
de klaverjascompetitie wilde winnen, dan wilde je niet meer met 
Gijsbert spelen, zo had Geert laatst aan Mieke verteld. Dat was 
Mieke door merg en been gegaan, want ze hield zielsveel van haar 
vader. Maar waarom was vader niet voor Adrie opgekomen, toen 
moeder hem naar het gesticht wenste? Was hij zo in de war? Was hij 
ziek? Kon hij niet meer tegen moeder op?”
Allerlei onrustbarende gedachten tuimelden door het hoofd van 
Mieke. Ze had geen goed gevoel over de toekomst. Ze was negentien 
geworden. Tijd om een eigen leven te beginnen. Ze zou haar eigen 
weg gaan. Uiteindelijk, heel laat, viel ze toch nog in slaap, zich niet 
realiserend dat de volgende dag haar leven al zou veranderen. 

Het werd zaterdag 6 november. Gelukkig moest er maar een halve 
dag gewerkt worden. Het was koud. De temperatuur was al tot onder 
het vriespunt gedaald, maar door de ijzige wind leek het wel of het 
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nog kouder was. Gijsbert had voor de zekerheid maar twee truien 
over elkaar heen aangetrokken. Standaard had hij het al koud, maar 
vandaag was het wel heel erg. Zijn truien waren versleten. Nieuwe 
truien waren haast niet te koop. Vrijwel alles in de winkels ging naar 
de bezetter, waarna de lading op weg ging naar het Russische front. 
Kledingbonnen hadden de Van der Spieringhes genoeg, maar geld 
was er niet. Door de schaarste was de kleding in de winkels, ondanks 
het prijsplafond dat de bezetter had opgelegd, slechts voor de hogere 
klassen te betalen. Tot die klasse behoorden de Spieringhers niet, 
hun chique naam ten spijt. Zelfs in de laagste arbeidsklasse kwamen 
zij niet verder dan de onderste regionen. Over de twee truien had 
Gijsbert zijn lange grijze winterjas aangetrokken. Het ding, dat nog 
stamde uit het eind van de twintiger jaren, toen Gijsbert nog floreerde 
en de bomen tot in de hemel leken te groeien, zag er behoorlijk 
versleten en afgedragen uit. Maar met die twee truien eronder kon 
hij de ijskoude wind en de sneeuw die al vroeg in het jaar door de 
straten joeg, wel verdragen, hoopte Gijsbert.
Tot verrassing van de rest van zijn gezin was Gijsbert die ochtend al 
weg naar zijn werk, voordat de meiden en Adrie zich aan de eettafel 
hadden gemeld. Ook hij had bijna de hele nacht wakker gelegen. Hij 
schaamde zich dat hij het tegenover Saartje niet voor die kleine peuter 
had opgenomen. Hij schaamde zich tegenover Mieke, Marrigje en 
Betsie, want die hadden natuurlijk niet begrepen waarom hij nergens 
op reageerde. Maar die wisten natuurlijk niet dat Adrie zijn kind niet 
was en het ook nooit zou worden. Maar Adrie had hij, desondanks, 
toch in bescherming moeten nemen, tegenover die onredelijke furie 
die zijn vrouw was geworden. “Zijn vrouw?” Hij kon het eigenlijk 
zijn strot niet meer uit krijgen. Hij had moeten optreden tegenover 
haar. Haar moeten terecht wijzen. Tegen haar moeten opstaan om te 
laten zien dat zij, voor de zoveelste keer, over de schreef was gegaan. 
Maar hij had besloten om stil in zijn hoekje te blijven zitten om de 
zoveelste ruzie met Saartje te vermijden. Wat voor een man was hij 
geworden? Hij had de man in zichzelf, als die er nog ergens was, 
zwaar verloochend. En wat voor vader was hij eigenlijk? Hij had zijn 
kinderen in bescherming moeten nemen? Maar hij voelde zich al een 
hele tijd zo rot. Zó rot. Het leek wel of alle energie zijn lichaam had 
verlaten.
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Vroeg in de morgen was hij er tussenuit gepiept. Op zijn werk, bij 
baas Turner, zou hij er wel eens over nadenken hoe hij die fout later 
op de dag kon repareren. Hoe hij weer een lieve en geachte vader 
kon worden voor zijn kinderen. Hij zou alsnog Saartje terechtwijzen, 
waar zijn kinderen bij waren. Hij zou duidelijk maken dat, zo lang 
hij het voor het zeggen had, kleine Adrie nooit naar een gesticht zou 
verhuizen. Hij zou zijn plaats weer opeisen als hoofd van het gezin 
en weer een lieve vader worden en zijn kinderen beschermen. Ja. Dat 
zou hij doen. Maar oh, waarom ging die pijn in zijn maag maar niet 
weg? Een half uur eerder dan normaal arriveerde hij op zijn werk. 
Alleen baas Turner, die boven de zaak woonde, was aanwezig. 

Op zaterdag had zijn baas het altijd extra druk want dan moesten 
de weeklonen weer worden berekend en in de loonzakjes worden 
gedaan. Turner keek verbaasd over zijn bril. Gijsbert? Nu al? Vanuit 
zijn werkgeversruimte zwaaide hij even door het glazen venster 
dat op de fabricageruimte uitkeek. Maar Gijsbert zag het niet. Hij 
keek omlaag, was in gedachten en liep naar zijn werkplek, waar de 
tafel, waar hij gisteren aan gewerkt had, nog ondersteboven op de 
werkbank lag. Drie van de vier balpoten moesten er nog aan. De 
laatste poot moest bovendien nog beter afgewerkt worden, want 
Turner was er de vorige dag niet tevreden over geweest. Waarom 
bibberde hij de laatste tijd ook zo erg? Turner had nog nooit een 
werkstuk van hem afgekeurd? Hij leek wel een leerling, een 
beginnend meubelmaker. Voordat de laatste drie balpoten aan de 
tafel konden worden vastgelijmd en daarna onzichtbaar moesten 
worden vastgeschroefd, moest hij eerst die laatste poot kant en klaar 
maken. Turner had de inkepingen op de balpoot te ruw gevonden. 
Dat zou voorzichtig moeten gebeuren. Eerst heel lichtjes met een 
scherpe beitel en daarna afvijlen met het zoetste vijltje dat aan de 
muur hing. 

Karel, een aardige en wat oudere collega, die al vele jaren bij 
Turner werkte, kwam net binnenstappen. Karel zwaaide joviaal naar 
Turner, die vanachter zijn ruitje terugzwaaide. Karel keek ervan op 
dat Gijsbert al aan de werkbank stond. Meestal was Karel de eerste. 
Hij was per slot van rekening niet voor niets tot voorman benoemd. 
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Turner had er voorname klanten tussen zitten. Regelmatig mocht de 
N.V. Turner ook deftige bureaus afleveren bij Van Nievelt Goudriaan 
& Co en de Rotterdamsche Lloyd. Rederijen die aan de overkant 
van de Maas hun basis hadden. Maar sinds het één na het andere 
schip van de rederijen was getorpedeerd, waren de opdrachten uit 
de scheepvaartwereld uitgebleven. De prachtige bewerkte tafel 
waar Gijsbert aan werkte, was bestemd voor de villa van één van de 
directeuren van de Lloyd. 

Meestal gaf Karel zijn dove collega ’s ochtends als begroeting een 
tikje op zijn schouder, gevolgd door een duim omhoog. Maar Karel 
was zo verrast door de vroege aanwezigheid van Gijsbert dat hij 
deze keer in het voorbijgaan een iets fiksere dreun op zijn schouder 
gaf. Dat had hij beter niet kunnen doen. Gijsbert was al bezig met 
precisiewerk en had volstrekt niet op die zware stoot gerekend. 
De rechterhand waarin hij met de beitel de rafels in de voor van 
de balpoot trachtte te verwijderen, schoot door de schok met een 
vaart over de balpoot heen en kwam diep in de magere linkerhand 
van Gijsbert terecht. Gijsbert gaf een kreet van pijn en ontsteltenis. 
Karel, die te laat in de gaten had wat het gevolg was van zijn amicale 
begroeting, hoorde met afgrijzen het kraken van bot. Turner hoorde 
de verschrikkelijke kreet zelfs in zijn directiehok en vloog de 
werkvloer op in de richting van Karel en Gijsbert, op het moment 
dat Gijsbert door de knieën ging. Karel kon hem nog net op tijd 
opvangen. Het bloed gutste uit de gekliefde linkerhand. De beitel 
stond er nog steeds rechtop in. Karel legde Gijsbert voorzichtig op 
de grond voor de werkbank, terwijl het bloed een plas vormde op de 
tegels van de vloer. Gijsberts ene oog draaide weg. Het leek alsof 
hij het bewustzijn verloor. Karel, normaal een joviale stevige bonk, 
werd witjes rond zijn neus. Baas Turner overzag de toestand, keek 
naar Karel, keek naar de zwaar bloedende Gijsbert en snelde direct 
terug naar zijn werkkamer. Daar was de enige plek met een telefoon. 
De telefoon die hij zich het jaar daarvoor had durven te permitteren. 
Vlug draaide Turner het nummer van het Zuiderziekenhuis, het 
enige ziekenhuis aan de zuidkant van de Maas en dus het dichtste bij. 
Gelukkig had Turner, naar aanleiding van een recente gebeurtenis bij 
een collega, op voorhand al een aantal telefoonnummers genoteerd 
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die van belang zouden kunnen zijn. Terwijl hij het telefoonnummer 
draaide, schreeuwde Turner door de zaak:
“Karel! Hier, vang die rol verband! Haal de beitel uit zijn hand en 
druk de wond zo goed mogelijk dicht. Daarna het verband zo stevig 
mogelijk rond zijn hand draaien, zodat het bloed er niet meer uit kan 
spuiten!”
“Pieter, was vlug je handen en help Karel!”
Pieter, een jongere collega, was net niets vermoedend de zaak 
binnengewandeld, toen hij tot zijn grote schrik Gijsbert in een plas 
bloed op de grond zag liggen. Hij haastte zich om de bevelen van 
zijn baas op te volgen, rende naar de wasbak en rende naar Karel, 
die gewacht had met de beitel te verwijderen totdat Pieter in de buurt 
was om hem te helpen. 

De vooruitziende geest van Turner, redde Gijsbert. Een minuut 
na zijn telefoontje was de sirene van de toesnellende ambulance 
al te horen. Het ziekenhuis zat dan wel op Zuid, maar tussen de 
plek van het ziekenhuis, aan de rand van Tuindorp Vreewijk, en 
de Grondheerenstraat waar Turner huisde, was het toch nog zo’n 
tien minuten rijden.  Gijsbert was in de tussentijd bijgekomen en 
jammerde het uit. Het stevige drukverband rond zijn hand deed hem 
nog extra pijn, maar het kon niet anders. Karel zat, midden in de 
plas bloed, met zijn knieën op de grond en wreef Gijsbert met een 
koud washandje over zijn voorhoofd. Hij voelde zich schuldig en 
beroerd tegelijk. Hoe kon een voor hem zo vrolijke dag zo snel in 
een akelige dag veranderen. Nog niemand had aan Karel gevraagd 
hoe dit had kunnen gebeuren en Karel zweeg totdat de broeders van 
de ambulance binnenkwamen. Toen moest het hoge woord eruit en 
ten overstaan van alle inmiddels aanwezige personeel moest Karel 
verklaren dat hij de boosdoener was. Nu was het de beurt van Karel 
om te bibberen. Hij sidderde over zijn hele sterke lijf. Alle emotie 
moest er even uit. Gelukkig prezen de broeders van de ambulance 
hem en Turner, dat ze zo snel gehandeld hadden en precies op de 
goede manier. Gijsbert werd op de brancard gelegd en onder tientallen 
blikken voor de tweede keer in zijn leven vanaf zijn werkplek de 
ambulance in geschoven. 
“We gaan ons best doen”, hadden de ambulancebroeders nog even 
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gezegd. “Maar of die hand van meneer nog te redden valt, vragen 
wij ons af”.
Vooral die laatste woorden gingen door merg en been bij Karel. Zou 
hij ervoor hebben gezorgd dat zijn sympathieke collega nu voor de 
rest van zijn leven arbeidsongeschikt zou worden verklaard?
Terwijl de broeders in de ambulance stapten, voegde baas Turner ze 
nog even toe:
“Mannen, houd er rekening mee dat de heer Van den Spieringhe 
volledig doof is en aan één oog ook nog blind. Wellicht dat er een 
tolk nodig is om goed contact met hem te krijgen”. 
Turner had er geen goed gevoel over dat het in de communicatie met 
zijn dove meubelmaker goed zou gaan. 
“Jongens, ik ben even weg met de vrachtwagen. Ik moet de familie 
van Gijsbert waarschuwen. Er moet iemand naar het ziekenhuis toe 
die gebarentaal verstaat. Het kan zijn dat ik de loonzakjes net niet 
allemaal op tijd klaar heb. Wachten jullie dan alsjeblieft even”.
“Karel, rij jij even met de bakfiets naar Ruys en biedt hem onze 
verontschuldigingen aan dat wij, in verband met een noodlottig 
ongeval, vandaag zijn nieuwe tafel niet bij hem kunnen afleveren. Ik 
zou mijn overall uitdoen en je colbertje uit de kleedkamer aantrekken. 
Ruys is nogal op netheid gesteld.”
“De rest graag vandaag een extra tandje bijzetten. Klaas, neem jij die 
tafelpoot van Gijsbert over en kijk even na of er door die schok nog 
extra beschadigingen zijn opgetreden. Als hij niet bij te vijlen is dan 
zo snel mogelijk een nieuwe balpoot maken graag”.
“Ik ben weg!”

Turner bezat duidelijk managerskwaliteiten. Zijn zaak was ook niet 
zomaar uitgegroeid tot één van de grootste meubelfabrieken van de 
Rotterdamse regio. Maar, vond Turner, daar hoorde ook de zorg voor 
het welzijn van zijn personeelsleden bij. Twintig minuten na zijn 
vertrek draaide de ‘Turner Meubelen vrachtwagen’ de Zoomstraat 
in, nog net even uitwijkend voor de ‘paard-en-wagen’ van melkboer 
Mateman, die net vanaf Gijsberts adres leek te vertrekken op het 
moment dat Turner daar aankwam. 

Turner trok aan de bel. Hij wachtte een poosje want hij wist dat 
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mevrouw Van den Spieringhe ook doof was. Er werd niet open 
gedaan. Hij trok nog eens aan de bel, nu wat harder. Ergens binnen 
in het huis zou toch nu op z’n minst een lichtje moeten aangaan. 
Gijsbert had hem al eens duidelijk gemaakt dat als er bij hem aan de 
bel getrokken werd, de trekker van de bel ook verbonden was met 
een draad die in de woonkamer een lichtschakelaar deed inschakelen. 
Alleen als de kinderen er niet waren en er was niemand in de 
woonkamer, dan had de beller pech. Turner leek die pech te hebben, 
want Mieke en Marrigje waren op dat moment bij hun mevrouw aan 
het werk. Betsie zat in de derde klas van de Paul Krügerschool in de 
Hoyledestraat en Adrie zat, op advies van de dokter, alvast op het 
bewaarschooltje in het gebouwtje naast de school van Betsie. Hij was 
daar eigenlijk nog te jong voor maar, om niet alleen de gebarentaal, 
maar ook de ‘gewone-mensen-taal’ te leren en te kunnen omgaan 
met kinderen die niet met gebarentaal waren opgevoed, mocht Adrie 
al vanaf zijn tweede jaar naar de bewaarschool. Net als Mieke en 
zijn andere zusjes destijds. Turner keek een beetje geïrriteerd op zijn 
zakhorloge. Gek dat Gijsberts vrouw niet opendeed. Hij had toch 
duidelijk de indruk dat de melkboer net bij haar vandaan kwam. 
Maar misschien had hij zich vergist. “Verdikkie, Gijsbert heeft toch 
hulp nodig. Wat nu? Wat nu?”

Op dat moment daalde Marianne, de vrouw van bovenbuurman 
Kees, de trap af. Zij had de bel gehoord en was erop getraind om, 
als er beneden niet opengedaan werd, wat nogal eens gebeurde, de 
bezoekers de helpende hand te bieden. 
“Hallo meneer. Kan ik iets voor u doen? De buren beneden zijn 
doofstom, dus ze hebben niet altijd op tijd in de gaten dat er iemand 
voor de deur staat. 
“Oh mevrouw, fijn dat u even open doet. Mijn naam is Turner. 
Ik ben de werkgever van de heer Van den Spieringhe. Ik heb een 
vrij somber bericht voor mevrouw, zijn vrouw. Haar man heeft 
vanmorgen een ernstig ongeval gehad bij ons op de zaak. Hij ligt nu 
in het Zuiderziekenhuis. Er moet iemand naar hem toe om als tolk te 
fungeren. En ik dacht dat zijn oudste dochter dat het best zou kunnen 
doen. Maar waar is zij?”
Marianne schrok en trok de hand voor haar mond: 
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“Oh wat erg”, kwam er benepen uit. “Wat is er gebeurd?”
Turner vertelde in het kort van de uitermate bloederige gebeurtenis 
in de vroege ochtend, maar maakte ook duidelijk dat er grote haast 
bij was.
“Oh, dan moet u Mieke hebben. Die werkt op de Statenweg bij 
mevrouw Schut. U weet wel, van die firma die in de vleeswaren zit. 
Ik heb boven in de keukenla het adres. Als u nog een moment kunt 
wachten dat pak ik dat even”.
En weg was ze. Marianne rende de trap op en kwam in een mum van 
tijd weer naar beneden rennen. 
“Ze woont op nummer 82c. Dat is een bel-etage. Gaat u er maar 
snel naartoe. Ik vertel aan mijn buurvrouw wel wat er aan de hand 
is en dat u met Mieke naar het ziekenhuis bent. Straks komen haar 
kinderen weer thuis uit school. Dus het is ook het beste dat Mieke zo 
snel mogelijk naar haar vader gaat”.

Er rustte voor Gijsbert geen zegen op de zesde november. Want, 
of de duvel er mee speelde, het was veertien jaar eerder ook op de 
zesde november geweest dat hij bij de firma Van Dam zijn linker oog 
verloor. En het gekke was, ook dat ongeval was ontstaan door een 
ongelukkige aanraking van een collega. Het was in het jaar geweest 
dat alle beurzen in de wereld instortten, waardoor hij en zijn gezin 
jarenlang van ‘de steun’ hadden moeten leven.

Turner wist van dat alles niets af. Hij had een paar jaar geleden de 
hand over zijn hart gehaald en had Gijsbert van den Spieringhe een 
nieuwe kans gegeven. Dat was weliswaar op enig aandringen van de 
ambtenaar in kwestie, waardoor hij er niet onderuit kon, maar in de 
praktijk had Van den Spieringhe toch maar even bewezen dat hij een 
vakman was. Behalve de laatste maanden dan. Toen was Gijsbert 
bepaald niet op z’n best geweest. En wat nu. Gijsbert had met die 
beitel zijn linkerhand zo’n beetje vermorzeld. Kon hij daarmee ooit 
nog dat fijne werk doen, waar hij altijd zo goed in was geweest.

Al mijmerend was Turner op de Statenweg aangekomen. Hij keek 
nog eens op zijn horloge. Hij dacht aan al die loonzakjes. Hij gooide 
de deur van de vrachtwagen achter zich dicht en rende de trap van de 
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beletage op. Nummer 82c had een moderne drukbel. Niet iedereen 
kon zich zo’n elektrische bel permitteren, maar de firma Schut ging 
het ook zichtbaar voor de wind. Meteen na het belsignaal hoorde 
Turner iemand de binnentrap afdalen. De familie Schut woonde 
kennelijk nog een etage hoger, realiseerde hij zich. Voor zijn neus 
stond plotseling een knappe dame in haar jonge dertiger jaren, met 
een kleintje op haar arm. 
“Wat kan ik voor u doen, meneer?, reageerde de mooie dame. 
“U bent mevrouw Schut?, informeerde Turner nog even voor de 
zekerheid.
“Dat klopt”, antwoordde mevrouw Schut vrolijk: “Was dat het 
hetgeen wat u wou vragen?”, grapte ze. 
“Uh, uh”, stotterde Turner heel even. Hij was niet gewend om zulke 
mooie adremme jonge vrouwen tegenover zich te hebben: “Ik kom 
eigenlijk voor Mieke. Er is iets ergs gebeurd met haar vader”.
De blik van mevrouw Schut veranderde meteen. Ze schrok, werd wit 
en trok haar hand voor haar mond, zoals buurvrouw Marianne uit de 
Zoomstraat dat een kwartier daarvoor ook had gedaan.
Turner vertelde in het kort het hele verhaal. Bij mevrouw Schut 
schoten de tranen in haar ogen.
“En, nu zou ik u willen vragen of u er bezwaar tegen hebt dat ik 
Mieke meeneem naar haar vader in het Zuiderziekenhuis, want 
zij moet daar als tolk fungeren tussen haar vader en het medische 
personeel daar. Vindt u dat goed?”
“Nee, uh, ik bedoel ja, ik ga haar meteen halen. Ze zat net op de wc 
toen u belde”
Een minuut later was Turner met een van de schrik trillende Mieke 
onderweg naar het Zuiderziekenhuis. 

De oorlog was nu al zo’n drieëneenhalf jaar aan de gang. Het was een 
vreselijke oorlog. In de stad Rotterdam waren al vele doden gevallen 
of mensen zomaar verdwenen. Iedereen had wel vrienden of familie 
verloren of was zomaar bekenden kwijtgeraakt. Het deed iets met je. 
Het veranderde je karakter. Het feit dat je zomaar van de aardbodem 
kon verdwijnen, op welke wijze dan ook, deed je vervlakken, doodde 
elke vorm van spontaniteit. Op de zesde november van het jaar 
1943 veranderde het leven van de Van den Spieringhers rigoureus. 
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Waar baas Turner al bang voor was, gebeurde ook. De linkerhand 
van Gijsbert was niet goed meer te repareren. De botjes in zijn 
linkerhand konden nog worden hersteld en groeiden weer aan, maar 
de beitel had pezen en zenuwen geraakt waardoor een paar vingers 
niet meer goed aan te sturen waren. Het was voor hem onmogelijk 
geworden om met deze mankementen nog meubelstukken te maken. 
Na een week werd Gijsbert uit het Zuiderziekenhuis ontslagen. 
Thuis moest hij maar verder revalideren. Collega Karel, die ook in 
het Oude Noorden woonde, was in de loop van de middag waarop 
het ongeval plaatsvond nog even langs geweest om het loonzakje 
met het weekloon van Gijsbert te komen brengen. Marrigje had 
het aangepakt en aan moeder Saartje gegeven. Ook de week erna 
kwam hij nog een loonzakje brengen omdat de werkgever volgens 
de ‘Ongevallenwet’ verplicht was om bij een ongeval in ieder geval 
nog minimaal één weekloon door te betalen. De weken daarna waren 
karig, want het duurde altijd even voordat de ‘Ongevallenwet’ de 
betaling overnam. Het gezin Van den Spieringhe moest het doen 
met alleen maar de kleine weekloontjes van Mieke en Marrigje. 
Mieke had voor haar moeder een briefje gemaakt waarop aan de 
diverse leveranciers die aan de deur kwamen werd uitgelegd dat 
haar man een ernstig ongeval had gehad en dat de uitbetaling van 
de ‘Ongevallenwet’ nog niet binnen was. Of het goed was om de 
schuld achteraf te betalen. De meeste leveranciers hadden daar geen 
bezwaar tegen. Ze kenden het gezin en hadden er over het algemeen 
een zwak voor. 

Op 4 december, een dag voor Sinterklaas, kwam dan eindelijk van de 
Rijksverzekeringsbank de bevestiging binnen: 
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Ongevalsnummer: 670496 R.

Bedrijfsnummer: R. 84653

RIJKSVERZEKERINGSBANK

Aan getroffene:

Het bestuur van de RIJKSVERZEKERINGSBANK,

Gezien de aangifte van het ongeval, waardoor

Gijsbert van den Spieringhe,

Zoomstraat 78,

Rotterdam – Noord.

In dienst van zijn werkgever N.V. Turner

Gevestigd te Rotterdam, 

op 6 november 1943 te Rotterdam is getroffen;

Overwegende dat de getroffene ingevolge de bepalingen der Ongevallenwet 

1921 ter zake van dat ongeval aanspraak kan maken op:

1.  genees- en heelkundige behandeling

2.  een tijdelijke uitkering, waarvan het bedrag wordt vastgesteld op: 

     vier gulden en twee cent

per dag, de Zondagen niet medegerekend, zijnde 80 procent van zijn/haar 

dagloon, dat krachtens art. 7a der genoemde wet moet worden gesteld op 

f. 5,02.

Kent hem/haar deze schadeloosstellingen toe, de onder de punt 2 bedoelde 

tijdelijke uitkeering, gerekend van 16 november 1943 af gedurende den 

tijd van zijn/haar arbeidsongeschiktheid tot het verrichten van zijn/haar 

gewone werk, doch uiterlijk tot de 43sten dag na het ongeval.

      

Amsterdam, 3 december 1943

Namens het bestuur der Rijksverzekeringsbank

De voorzitter

Krachtens de wet wordt over den dag , waarop het ongeval 

plaats had en over Zondagen GEEN uitkering verleend.



55

Gijsbert was een gebroken man. In de week dat hij in het ziekenhuis 
lag, had hij nog goed te eten gehad en was hij best nog wat 
aangesterkt. Hij had iets minder last van de pijn in zijn maagstreek. 
Mieke was elke avond na haar werk op bezoek geweest om haar 
vader te verwennen met dingen die ze van mevrouw Schut voor hem 
had meegekregen. Ook kon ze elke dag het verplegend personeel en 
haar vader via de gebarentaal bijpraten, maar de zusters hadden het 
al als een uitdaging gezien om met meneer Van den Spieringhe een 
redelijke wijze van communicatie tot stand te brengen. Ze vonden 
meneer Van den Spieringhe een aardige kerel. Ze hadden zelfs 
medelijden met hem dat hij zoveel pech had gehad in het leven. 

Op dinsdag de 9e november was Saartje met Mieke meegegaan. 
Mieke begreep niet helemaal waarom haar moeder zo chagrijnig 
was. Ze had nog geen spoortje van medelijden getoond sinds de 
fatale zaterdag. Ook toen ze in het ziekenhuis aankwamen, ontstond 
er een merkwaardige situatie. Het ging niet zoals bij de andere 
mannen die op de ziekenzaal lagen. Die werden gekust of omhelst 
door hun vrouw, soms zelfs hevig emotioneel. Nu had Mieke dat ook 
niet verwacht, want moeder en zoenen dat leek wel ‘water en vuur’, 
maar het leek haast wel of moeder haar vader ter verantwoording 
riep.

“Wat gebeurd?”, was  de vraag van Saartje aan haar man, direct toen 
Mieke en zij de zaal binnenkwamen. 
“Hand kapot”, reageerde Gijsbert die tot zijn schrik ervoer dat zijn 
vrouw was meegekomen. Gijsbert toonde zijn linkerarm die tot aan 
de ellenboog in het gips zat. 
“Hoe kom?, was de volgende vraag naar de bekende weg, want 
Mieke had dat natuurlijk meteen al op zaterdag aan haar moeder 
verteld. 
Gijsbert voelde de pijn in de maag weer opkomen, maar probeerde 
toch om, zo goed en zo kwaad als het kon, te antwoorden. Het 
was best lastig om met maar één hand te gebaren. Hij probeerde 
zo goed mogelijk te articuleren en daarbij alleen zijn rechterhand te 
gebruiken:
“Ik bezig tafel. Werk moet precies. Moet met beitel. Ik beitel precies 
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in gleuf. Toen Karel klap op schouder”. 
Gijsbert liet met zijn rechterhand zien hoe de beitel vooruitschoot 
op zijn linkerhand en hoe zijn bovenlijf tegelijk naar voren schoot. 
“Beitel dóór hand!” 
Gijsbert wees daarna op zijn handpalm, daarmee uitdrukkend dat de 
beitel er helemaal doorheen zat. 
Mieke keek met afschuw naar de gebaren van haar vader. Ze kneep 
haar ogen bijna dicht en voelde haast de pijn van vader.
‘Wat moet vader een pijn gehad hebben’, dacht ze. 
“Overal bloed”, vervolgde Gijsbert richting Saartje, terwijl hij 
gebaarde dat het eruit spoot. 
“Daarna …” en hij zwaaide met zijn hand voor zijn ogen naar 
beneden, ten teken dat hij vanaf dat moment ‘van de wereld’ was.
Het bleef even stil.
Toen reageerde Saartje op de manier waarop Mieke haar gedurende 
haar leven had leren kennen:
“Jij dom!”. Met de handpalm ging ze naar haar voorhoofd.
“Eerst kijken achter!”, en haar twee vingers gingen van haar ogen 
naar over haar schouder.
“Eerst kijken achter, daarna beitel!”, kreeg Gijsbert nog even 
instructie achteraf hoe hij het had moeten doen.
“Hoe jij straks werken? En Saartje wees op de pijnlijke hand.
“Kan niet meer werken straks?”, wreef Saartje bij Gijsbert de meest 
pijnlijke vraag er nog maar even in. De vraag die hij zichzelf ook al 
dagenlang had gesteld.
“Wij straks arm!”, gooide Saartje er nog even extra uit.
“Oei”, dacht Mieke: “Daar had ik nog niet over nagedacht”. 
“Alleen daarvoor ben ik voor Saartje nog  maar belangrijk”, 
realiseerde Gijsbert zich voor de zoveelste maal. Wel geld, geen 
liefde. Mieke zag haar vader weer naar zijn maag grijpen.

Ondanks de pijn in zijn hand en de onrust in zijn hoofd leek het 
verblijf in het ziekenhuis de dagen na het bezoek van Saartje op 
een weldadige vakantie. Tot zijn opluchting mocht Gijsbert nog vier 
dagen in het ziekenhuis blijven.
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Arm en grimmig

Dat ongeval, met de grote gevolgen, was inmiddels alweer dik twee 
maanden geleden. Gijsbert bleek inderdaad niet meer in staat om 
zijn werk als meubelmaker te kunnen oppakken. Toen een week voor 
Kerst de 43 dagen van uitkering voorbij waren, moest Gijsbert, net 
zoals in de dertiger jaren, weer zijn hand ophouden bij de steun. 
Van een ongevallenuitkering naar een werkloosheidsuitkering. 
Gijsbert, de laatste persoon die niet wilde werken, leek vanaf heden 
arbeidsongeschikt, zoals eerder de Rijksverzekeringsbank al had 
bepaald. Voor een definitieve arbeidsongeschiktheidsverklaring 
moest hij eerst nog worden bekeken en gekeurd, of beter gezegd: 
‘voor arbeid afgekeurd’ worden. Weinig mensen zaten erop te 
wachten om afgekeurd te worden. En Gijsbert al helemaal niet, want 
het vooruitzicht om altijd maar thuis te zitten, onder de ogen van 
Saartje, dat trok hem bepaald niet aan. Bovendien was hij er zeker 
van dat ook Saartje niet stond te juichen bij het idee om permanent 
op haar vingers gekeken te worden. De geboorte van Adrie was daar 
het beste bewijs van. 

Een arbeidsongeschiktheidsuitkering had wel een klein voordeel 
boven een werkloosheidsuitkering, realiseerde Gijsbert zich. Je 
hoefde dan niet elke week weer te bewijzen dat je je best had gedaan 
om aan een baan te komen. Je moest je uitkering wel wekelijks zelf 
komen ophalen.

Op 5 februari 1944, bijna drie maanden na het noodlottige 
ongeval, werd Gijsbert gekeurd. Nóg drie maanden later, op 3 mei, 
kwam van de Rijksverzekeringsbank de ‘Verklaring van totale 
arbeidsongeschiktheid’ binnen. Zoals gebruikelijk met officiële 
stukken vroeg Gijsbert zijn oudste dochter om de stukken nog even 
na te lezen en te controleren of hij het goed begrepen had. Mieke las 
het belangrijkste deel van de lastige tekst nog eens na:
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“Overwegende, dat getroffene op grond van de aan het Bestuur daartoe 

verstrekte deskundige mededeelingen van 20 januari 1944 af geacht kan 

worden 100% van zijn geschiktheid tot werken te hebben verloren;

Overwegende voorts, dat het dagloon van den getroffene, volgens den 

maatstaf aangegeven in artikel 7 I der Ongevallenwet 1921 moet worden 

gesteld op: vier gulden en twee en negentig en 59/100 cent (over den  

tien centen in het dagloon opgenomen reiskostenvergoeding wordt geen 

uitkering verstrekt);

Gelet op de artikelen 16, 18, 70 en 72 der Ongevallenwet 1921;

Stelt vast, dat aan G. van den Spieringhe voornoemd, toekomt een 

voorlopige rente ten bedrage van drie gulden en vijf en veertig cent per 

dag, Zondagen niet medegerekend, zijnde 70% van zijn dagloon.”

Het was duidelijk. Het dagloon dat aanvankelijk, inclusief 
reisgeld, f. 5,02 had bedragen, werd ingewisseld voor een 
arbeidsongeschiktheidsuitkering van f. 3,45 per dag. Was vader 
eind oktober nog thuisgekomen met een weekloon van f. 30,12, 
dat hij altijd volledig afgaf aan Saartje voor het bestieren van het 
huishouden, nu werd bevestigd dat er voortaan wekelijks van slechts 
f. 20,70. moest worden geleefd. Dat was een behoorlijk aderlating in 
een tijd dat door de oorlog steeds minder producten te koop waren 
en de prijzen van levensbehoeften op de zwarte markt steeds verder 
stegen. Alleen een week huur voor het huis in de Zoomstraat was al 
ruim vijf gulden. De houding van Saartje was duidelijk. Gijsbert was 
voor haar al niet veel meer waard geweest, maar vanaf heden was 
hij in haar ogen nu zelfs gedegradeerd tot een volstrekt waardeloze 
persoon die ze noodgedwongen in huis moest tolereren. En Gijsbert 
voelde dat. 

In het ouderlijk huis van Mieke werd het door de handicap van vader 
en de negatieve houding van moeder steeds naargeestiger. Buiten 
huize Van den Spieringhe werd de boel er niet vrolijker op.
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# Frontbericht

Geallieerden bombarderen Berlijn. 

Duizenden doden, circa 450.000 daklozen.
Engelsen en Amerikanen bombarderen 

ook Bremen en Frankfurt

Al meer dan 200 bombardementen 

op Rotterdamse havengebieden

Op allerlei plaatsen in Europa werd de Duitsers een halt toegeroepen 
of ver teruggedrongen, wat ook duidelijk zijn invloed had op het 
humeur van de bezettingsmacht in Nederland. Begin 1943 had Hitlers 
rechterhand Goebbels, opgeroepen tot een “Totalen Krieg”. Er werd 
voor hem gejuicht en geklapt in het Duitse parlement, maar om 
een “Totalen Krieg” te voeren had je voldoende soldaten nodig. De 
leeggevallen plaatsen op de Duitse arbeidsmarkt moesten dan maar 
opgevangen worden door jonge mannen uit de bezette landen. De 
voormalige militairen uit de bezette landen kwamen daar eind april 
1943 het eerst voor in aanmerking. De reactie van de geallieerden op 
de rede van Goebbels was een verheviging van de bombardementen 
op de steden in Duitsland. 

Hitler had de waarschuwing van de geallieerden aan de Duitse 
bevolking en overheid, dat Berlijn hetzelfde lot zou treffen als 
Hamburg, waar tienduizenden slachtoffers waren gevallen, naast 
zich neergelegd. Engelsen en Amerikanen vonden medio november 
dat Hitler voldoende tijd had gekregen om zich over te geven. In 
de nacht van de 18e op de 19e november vlogen honderden Avro 
Lancasters en vier Havilland Mosquitos op Berlijn af om daar hun 
zware bommenlast te laten vallen. Omdat het bewolkt was en de 
schade naar oordeel van de Royal Air Force te beperkt was, deden 
ze het, de dagen erna, bij helder weer, nog eens dunnetjes over. 
Die tweede aanval was raak. Het aantal slachtoffers was groot. De 
Berlijnse ‘Tiergarten’ werd geraakt, waardoor naast alle paniek en 
ellende ook de olifanten nog door de stad zwierven. Eind november 
was een kwart van Berlijn volledig onbewoonbaar. Naast de 
duizenden doden, raakten 175.000 mensen dakloos.
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Vlak voor Kerst werden ook Bremen en Frankfurt bestookt. Hitler 
dacht er echter niet aan om de handdoek in de ring te werpen waarna, 
begin 1944, op 28 en 29 januari en op 15 en 16 februari wederom 
gerichte aanvallen op de Duitse hoofdstad werden uitgevoerd. 
De spoorverbindingen werden kapot geschoten en de belangrijke 
oorlogsindustrieën in en rondom de stad werden lamgelegd. Ook het 
centrum en de wijken in het zuiden en westen van de stad werden door 
een groot bommentapijt geraakt. De aanvallen gingen door tot maart 
1944. Een groot deel van Berlijn was onbewoonbaar geworden. Het 
aantal daklozen was opgelopen tot circa 450.000.

De oorlog werd grimmiger. Hoewel er in Nederland weinig Duitse 
oorlogshandelingen waren, moest men toch steeds oppassen voor 
de aanvallen van de geallieerden op Duitse stellingen in Nederland. 
Vooral het havengebied van Rotterdam hadden de Engelsen vaak 
op de korrel, omdat men van daaruit aanvallen van de Duitsers 
op de kusten van Engeland verwachtte. Het luchtalarm loeide 
regelmatig. Niet meer voor Duitse aanvallen, maar nu voor die van 
de geallieerden. Het aantal bombardementen op delen van Rotterdam 
was sinds het begin van de Tweede Wereldoorlog de tweehonderd al 
ruim gepasseerd. Ondanks het feit dat de bombardementen steeds 
gerichter waren, kwamen er toch veel Nederlanders bij om. Het 
Duitse gezag speelde daar op in door twijfel te zaaien en de haat 
richting Engelsen en Amerikanen te sluizen. 

Dove mensen moesten dubbel alert zijn. Zij hoorden het luchtalarm 
niet. Zij reageerden secundair, reageerden op de reacties van horende 
mensen. 

In Nederland werden de NSB’ers steeds vaker door het verzet 
aangevallen. Individuele NSB’ers werden soms zelfs doodgeschoten. 
De bezetter, die belang had bij de NSB, antwoordde met het 
opzetten van een eigen paramilitaire organisatie, de Landwacht, 
die onder leiding van Kees van Geelkerken kwam te staan, de 
rechterhand van NSB-voorman Mussert. De Nederlanders hadden 
nu ineens met diverse politie-achtige veiligheidsdiensten van de 
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bezetter te maken. Naast de Landwacht was er de Grüne Polizei, de 
Sicherheitsdienst (SD) en de Nederlandse politie, waarvan een fors 
deel inmiddels aanzienlijk Duits geïndoctrineerd was. Het stelletje 
‘veiligheidsdiensten’ werd door de vele geallieerde aanvallen en de 
lastige positie waarin de bezetter daardoor kwam te zitten, steeds 
dictatorialer. Er werden op straat door de politie geen dingen meer 
gevraagd, nee, ze werden geëist, ze werden opgedragen.

Geert en zijn dove vrienden hadden last van de sterk gewijzigde 
sfeer bij de bezetter. Geert was natuurlijk een gezonde kerel in de 
kracht van zijn leven, die middenin de leeftijdsgroep van achttien tot 
vijfendertig jaar zat; de leeftijdsgroep die zich bij de arbeidsbureaus 
moest melden voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Op die Duitse 
‘arbeidsinzet’ waren maar weinig vrijstellingen mogelijk. Vrijstelling 
werd slechts gegeven aan minder validen, mijnwerkers en aan 
arbeiders die door hun scholing volstrekt onmisbaar waren. Hoewel 
Geert zich volstrekt valide voelde, meenden anderen dat hij dat niet 
was. ‘Je kon niet honderd procent valide zijn, als je niet kon horen’, 
zo was de geldende mening. De meeste mannen die zeer valide 
waren en ook binnen de gestelde leeftijdscategorie vielen, hadden 
weinig zin in een tijdelijke emigratie naar het land van de vijand. 
Velen waren met de noorderzon vertrokken. Leden van het mannelijk 
geslacht die tussen de achttien en vijfendertig leken te zijn, werden 
dan ook regelmatig ter controle tot staan gebracht. Geert met zijn 
gespierde lijf en zijn zesentwintig jaren was daarom dé ideale man 
om aangehouden te worden. Dat gebeurde Geert dan ook om de 
haverklap. Vooral de  Grüne Polizei had er een handje van om jonge 
gezonde mannen op een ‘prettige’ manier aan de tand te voelen:
“Halt!”, klonk het daarom vroeg in de morgen op de Bergweg toen 
Geert naar de tramhalte liep om naar zijn schildersbedrijf in de 
Gouvernestraat te gaan. 
De stem kwam van achteren. Geert stapte dus vrolijk door.
“Halt!”, klonk het nog een keer toen Geert geen enkele poging deed 
om halt te houden. 
De “Grüne” had dit nog niet eerder meegemaakt. Hij was eraan 
gewend dat iedereen direct stopte zodra hij zijn stem maar enigszins 
verhief. Met zijn strak gelakte laarzen zette hij er de pas in, in de 
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richting van die ongehoorzame kerel. De politieman deed een derde 
poging en voelde tegelijk aan de plek waar zijn holster zat:
“Halt!”, klonk het voor de derde keer maar nu een paar decibel 
harder: “Wohin gehen sie?”
Geert liep rustig door, zich volstrekt niet realiserend dat zo’n twintig 
meter achter hem een in hem geïnteresseerde politieman inmiddels 
zijn wapen in zijn hand hield. 
Een oude dame die zojuist vanuit de Zaagmolenstraat haar weg op 
de Bergweg wilde vervolgen, zag het tafereeltje en bleef van schrik 
stokstijf staan. Ze zag die aardige dove jongeman die ze vaak op de 
vroege ochtend in de tram was tegengekomen, met in één oogopslag 
de Grüne, die met zijn pistool in zijn hand driftig op hem afstormde. 
Geert herkende de dame uit de tram, wilde zijn hoed afnemen, maar 
zag de angstige blik in de ogen van de charmante dame en de blik die 
ze naar achter hem richtte.
In een fractie van een seconde sprongen de lichten in Geerts hersenpan 
op rood. Hij stopte abrupt, draaide zich om en keek middenin de 
kwaaie blik van de agent die hem inmiddels tot op een meter of drie 
was genaderd.
Met wijd open ogen en een blik van opperste verbazing keek Geert 
de agent aan. Hij richtte beide handpalmen half omhoog, zonder iets 
te zeggen: 
“Wat aan de hand?”, hield het gebaar in, terwijl de agent zich afvroeg 
of dit een poging van de man tegenover hem was om zich over te 
geven. 
Tegelijk zag Geert het pistool in de hand van de man van de ‘Grune 
Polizei’, maar ook diens collega die inmiddels kwam aanhollen. 
Ver achter het politieduo zag Geert een onbekende man tegelijkertijd 
de Van den Hoonaardstraat induiken, de straat waar hijzelf net 
uitgekomen was. 
“Bist du verrückt geworden?”, schreeuwde de agent hem midden in 
het gezicht. 
Geert keek de agent onschuldig aan, zei niets, maar gebaarde met 
zijn handen iets in de sfeer van: “Ik begrijp niet”.
“Nur noch ein paar Schritte sonst ich hätte ich geschossen”
Geert keek doordringend van de ene agent naar de andere, die 
inmiddels zijn collega had bereikt. Hij zei nog steeds niets en haalde 


