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INLEIDING IN
‘DE VLUCHT NAAR AALTEN’

Boek 1 - ‘Het kind van de Vorstenburcht’ -

‘De vlucht naar Aalten’ is het derde boek van de trilogie: “Het
kind van de Vorstenburcht”. In het eerste boek, ‘Het kind van de
Vorstenburcht’, komt de geschiedenis van de aanvankelijk adellijke
Duitse familie Vorstenbiirger in beeld. De familie floreert totdat
in de achttiende eeuw het agressieve Pruisische leger het midden
en zuiden van Duitsland dreigt over te nemen. Uit angst voor de
Pruisen deserteert sergeant Hendrik Vorstenbiirger in 1772 uit het
Duitse Bondsleger. Hij vestigt zich in het neutrale Nederland, trouwt
met Harmina van Spijk, en wordt de stamvader van een trotse
hardwerkende familie, waarvan velen tot in de twintigste eeuw grote
tuinderijen bezitten.

De tuinderijen gaan van vader op zoon. In de zesde generatie gaat het
mis. Gerard Vorstenbiirger trotseert zijn vader die zijn oudste zoon in
gedachten al had gezien als zijn opvolger in de inmiddels aanzienlijke
tuinderij in het toenmalige Voorburgh. Gerard studeert door in
vreemde talen en wordt, als één van de weinigen in zijn tijd, vaardig
in de Engelse taal. Gerard wordt aangenomen als correspondent op
Buitenlandse Zaken en krijgt werk op het Binnenhof. Tijdens de
Eerste Wereldoorlog moet hij vaak met Londen corresponderen en
wordt hij, in opdracht van de minister, veelal als notulist betrokken
bij gesprekken op de ambassades. Zowel Duitsland als Engeland
bekijken de neutrale status van Nederland met groot wantrouwen.
Beide landen vermoeden dat Nederland heult met de vijand, maar
vinden de blijvende neutrale status van Nederland, als buffer, toch
van belang. De bescherming van de neutraliteit vergt diplomatieke
handigheid. Gerard groeit in die rol en krijgt zelfs complimenten van
minister-president Heemskerk als de Friese Mata Hari de Nederlandse
neutraliteit in gevaar brengt en in Parijs wordt ontmaskerd als
dubbelspionne.

Eind december 1914 trouwde Gerard met Rietje Rietdijk, die hem



vier maanden later dochter Jacobine schonk. Op 30 september
1917 volgde nummer twee. Het bleek een jongetje, de nieuwe
stamhouder van de familie. Ze noemden hem Geert. Het jongetje
had twinkelende oogjes en reageerde op elk geluidje. Gerards gezin
leek een bloeiende periode tegemoet te gaan tot het noodlot toesloeg.
In maart 1918 begon de baby te huilen. Het huilen hield maar niet
op. Rietje wilde met kleine Geert naar de dokter maar Gerard had
het druk op het ministerie en wilde het nog een paar dagen aanzien.
Rietje werd steeds ongeruster. Ze besloot de volgende dag toch naar
het dichtstbijzijnde hospitaal te lopen alwaar de dokter een agressieve
vorm van meningitis constateerde. “Geen gehoorresten meer”, zei de
dokter. Geertje werd een doofstom kind.

Er was verdriet. Gerard voelde zich schuldig en Rietje peperde hem
dat nog eens extra in. Zij had een doofstom kind als gevolg van het
talmen van Gerard, die “vaker aan zijn baan dan aan zijn kind dacht!”.
Rietje verdween met Geertje en kwam niet meer terug. In september
1918 meldde zij zich met Geertje in het Tehuis voor Onbehuisden in
Den Haag. Dochter Jacobine werd ‘tijdelijk’ ondergebracht bij oma
Vorstenbiirger.

Naast de permanent heersende angst dat de Duitsers toch de
neutraliteit van Nederland niet langer zouden eerbiedigen en
Nederland betrokken zou worden in een vreselijke oorlog,
ontstond er plotseling een tweede angstgolf. In Spanje en Frankrijk
sneuvelden jonge soldaten niet alleen door kogels maar ook door
een vreemd soort griep. In Spanje werd de griep het eerst ontdekt,
waardoor de kranten al snel de term ‘Spaanse Griep’ gebruikten.
De pandemie bleek al eerder in Amerika ontstaan. Wereldwijd
stierven massa’s jonge mensen. Toen er ook in Belgi€ slachtoffers
te betreuren waren, besloot de regering vergaande maatregelen te
treffen. Voor een bespreking hierover vergezelde Gerard zijn chef
naar de Amerikaanse ambassade. Dat bleek funest. Bij het vertrek
schudde Gerard de hand van de plaatsvervangend ambassadeur, die
achteraf al met het fatale virus besmet bleek. De diplomaat stierf op
1 november 1918. Gerard stierf een dag later, op 25-jarige leeftijd.
De kleine dove Geertje had geen vader meer. Kort daarna had hij
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ook geen moeder meer. Moeder Rietje zag het niet meer zitten. Als
20-jarige weduwe liet zij haar kinderen achter bij beide grootouders.
Zij vertrok met de noorderzon en was jarenlang niet te vinden.

Dejaren vlogen voorbij. Geertje was aanvankelijk erg eenzaam, totdat
hij in Rotterdam op de ‘Inrichting voor doofstommenonderwijs’
terecht kwam. Daar merkte hij dat er meer kinderen waren zoals hij.
Die hadden een andere taal: gebarentaal. Geert herpakte zich. Hij had
geleerd zelfstandig te moeten zijn. Geert werd leidend in Dovenland,
een voor buitenstaanders onbekend land, een land waarin iedereen
elkaar kent.

Boek 2 - ‘De tolk van de Spieringhers’

Toen Geert elf jaar oud was, kruiste bij toeval de familie Van den
Spieringhe de weg van Geert. Tijdens een partijtje voetbal schoot
hij per ongeluk een klein meisje de bal in het gezicht. Hij troostte de
vierjarige Mieke die, net als hij, uitstekend de gebarentaal beheerste.
Zij leek doof, maar was het niet. Mieke was het oudste kind van het
dove echtpaar Gijsbert en Saartje van den Spieringhe. Ze had niet
zo’n aardige moeder. Saartje, beschouwde haar als een lijfeigene.
Als jonge kleuter werd Mieke door haar moeder opgesloten in het
kolenhok, waardoor de liefdesband tussen moeder en dochter schade
opliep. Ze werd geknecht en moest zich noodgedwongen als peuter
al ontwikkelen tot de (doven)tolk van de Spieringhers. Mieke had
wel een aardige vader. Ze was gek op hem. Maar vader Gijsbert was
niet zo gelukkig. Tijdens zijn werk verloor hij een oog, waardoor hij
arbeidsongeschikt werd. Een dove man met slechts één oog was niet
in trek bij werkgevers. Ook niet meer bij zijn vrouw, bleek, want
vrouw Saartje was plotseling in verwachting ... en niet van hem.
Melkboer Mateman was de hoofdverdachte.

De wegen van Mieke en Geert kruisten elkaar zo af en toe, maar het
leeftijdsverschil leek te groot voor een romance. Echter, toen op 14
mei 1940 de Duitsers een bommenregen op Rotterdam lieten vallen,
waarbij het schildersbedrijf waar Geert werkte, werd vernietigd,
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bleek ineens dat er bij Mieke bijzondere gevoelens aanwezig waren
voor schilder Geert, die de bommenregen had overleefd. Mieke
was nog slechts vijftien, maar toch. Dat Geert, als dove schilder, de
bommenwerpers al op voorhand had ‘horen’ aankomen, leek voor
de horende collega’s die hij gewaarschuwd had, een wonder. Miekes
vader moest, vanwege zijn handicaps, van ‘de steun’ leven. Direct
na het bombardement werden alle steuntrekkers ingezet voor het
opruimen van het puin van de binnenstad. Met een groot deel van
het puin werd de Rotterdamse Schie gedempt, waardoor deze daarna
niet meer tot in de binnenstad liep.

Terwijl Rotterdam zijn wonden likte werd door verzetsmensen een
bommetje gelegd op de spoorlijn bij station Blaak. De volgende dag
zou als eerste een trein vol ‘moffen’ over het spoor naar Duitsland
rijden. Door een toeval ontplofte niet de trein, maar de ijverige
spoorweginspecteur, die bij een standaardcontrole nog voordat de
trein zou passeren, de spoorweg wilde inspecteren. Toen na een oproep
van het Duitse opperbevel, ondanks de hoge beloning, niemand de
daders wilde verraden, werd een aantal belangrijke personen, zonder
een vorm van proces, geéxecuteerd. Reder Willem Ruys was €én van
hen. Dat gebeurde exact op het moment dat Geert samen met zijn
baas bezig was om het kantoor van Ruys van een nieuwe verflaag te
voorzien. Geert, maar ook zijn lotgenoten in Dovenland, waren erg
onder de indruk. Veel doven waren al bang dat zij ooit nog eens door
de Duitsers zouden worden gesteriliseerd, zoals elders in het Duitse
Rijk met doven was gebeurd. Die angst was ineens een stuk groter
na de standrechtelijke executie van Ruys.

Mieke was getuige van de schok in de dovengemeenschap. Mieke,
inmiddels een aantrekkelijke jonge vrouw, kwam Geert steeds vaker
tegen. Er groeide iets tussen hen. Bij Geert ging de liefde zo diep
dat hij Mieke zelfs, op zijn knie€n, een huwelijksaanzoek deed. Af
en toe gingen beiden op bezoek bij tante Elly, de favoriete zus van
moeder Saartje, om op de kinderen van tante Elly te passen. Dan
konden tante Elly en oom Rinus er ook eens uit. De kinderen, Marry
en kleine Elly waren gek op Mieke. Die liefde was wederzijds. Om
de veertien dagen pasten Geert en Mieke op de nichtjes. Ze waren

12



verzot op spelletjes doen. Als de kinderen naar bed waren dan hadden
Geert en Mieke het rijk alleen. Tante Elly kneep een oogje dicht.

De oppasavonden waren een feest. Totdat op 31 maart 1943 twee
squadrons bommenwerpers hun bommenlast boven de werf Wilton
Fijenoord dropten. Wilton had opdracht om onderzeeérs voor de
Duitsers te bouwen. Met windkracht zes uit het westen dreven de
bommen af. Het westen van Rotterdam veranderde in een hel. Van
tante Elly en Marry werden slechts een paar lichaamsdelen in wat
kleding gevonden. Zij pasten samen in een half kistje. Kleine Elly
werd pas dagen later gevonden. Ze lag enkele ruines verder, op de
ketel van de waterstoker.

13



14



Hoofdstuk 1 — Pijn en liefde

De ‘Inrichting voor Doofstommenonderwijs’ aan de Ammanstraat
was ondanks de enorme beschadigingen aan het gebouw tijdens
het bombardement van 1940, toch nog jaren daarna de plek
van bijeenkomsten en ontspanning gebleven voor de doven van
Rotterdam en omgeving. Ook Gijsbert en Geert gingen daar nog
steeds regelmatig naartoe. Voor hen en voor vrijwel alle andere
doven was het dé mogelijkheid om zich regelmatig aan te sluiten bij
hun ‘eigen volk’ met hun ‘eigen taal’.

Mieke ging vaak mee op de zaterdagavonden als haar pa en haar
vriend meededen met de klaverjaswedstrijden. Dan sloot zij zich
aan bij de dove meisjes, vriendinnen vaak van de andere dove jonge
klaverjassers, die vaak weer vrienden van Geert waren. Ook enkele
van zijn pleegbroers uit de Van den Hoonaardstraat waren altijd van
de partij. Na een korte periode van jaloezie — sommige dove meisjes
hadden het maar al te jammer gevonden dat Mieke nu juist één van
de aantrekkelijkste dove jongens had ingepikt — was de vrede weer
getekend en kletste Mieke weer over honderd en één onderwerpen
mee met haar dove vriendinnen. Door haar natuurlijke gebruik van
de gebarentaal werd Mieke door de Rotterdamse doven het predicaat
“doof” opgeplakt, hetgeen Mieke als een eretitel beschouwde. En niet
alleen door de Rotterdamse doven. Want als “Oldi”, de Rotterdamse
dovenvoetbalvereniging, weer eens wedstrijden speelde tegen de
andere dovenclubs in Nederland, Arentsburg uit Voorburg-Den
Haag, Amstelstad uit Amsterdam of de Guyot Boys uit Groningen,
dan dachten de dove Hagenaars, Groningers en Amsterdammers,
niet één uitgezonderd, dat Mieke een mooi doof meisje was. Pas als
Mieke plotseling tussendoor een gewoon gesprek zonder gebaren
met bijvoorbeeld een kelner of een horende dovenleraar bleek te
kunnen voeren, vielen de doven uit de andere steden van verbazing
om.

“Jij horen?”, kwam er dan stamelend uit bij een dove die toevallig
het gesprek in de gaten had gehad. Dan lachte Mieke altijd breed,
alsof ze betrapt was en had ze bijna de neiging om haar excuses aan
de betrokkene aan te bieden.

15



De aanblik van de Rotterdamse dovenschool was flink veranderd
sinds de oorlog. Had op de tiende mei slechts de bovenverdieping
van het pand enkele kogelgaten opgelopen, door beschietingen
die vanaf de andere kant van de Maas werden uitgevoerd, na het
bombardement op het centrum van de stad stond de deels gehavende
school ineens vrijwel in niemandsland. Was voorheen de school vanaf
de Schiekade en het Hofplein niet eens te zien omdat die was omringd
door heel veel andere belangrijke gebouwen aan de Coolsingel,
het Hofplein, de Diergaardelaan en de Kruiskade, nu lag de school
ineens pontificaal en van alle kanten zichtbaar op de hoek van de
Coolsingel, het Weena en de Kruiskade. Door het bombardement
was de school zijn in het eerste kwartaal van 1940 opgeleverde
gloednieuwe vleugel, waarin de jeugdige doven zouden worden
opgeleid met gloednieuwe apparatuur, volledig kwijtgeraakt. Ook de
gymzaal en de douches en toiletten waren door het bombardement
vernietigd. Kortom, de inrichting voor doofstommenonderwijs was,
naast het onbeschadigde stadhuis, voor mensen die uit het oosten,
het noorden en het westen van de stad naar de Coolsingel kwamen,
plotseling één van de blikvangers van de stad geworden. Geluk bij
een ongeluk was dat door de kaalslag rondom het instituut de dove
kinderen plotseling een immens grote omheinde speelplaats hadden.
Die liep vanaf de school tot bijna aan de Lijnbaan, die overigens
nog slechts op tekening was aangegeven. Stadsarchitecten hadden
snode plannen om een heel nieuw winkelcentrum te bouwen, waar
alleen winkelend publiek toegang had. Het zou de eerste grote
winkelpromenade ter wereld moeten worden, een winkelcentrum
volstrekt zonder verkeer. Maar over de plannen werd nog gevochten.
Ook zouden er aan het eind van de speelplaats van de dovenschool
nog twee bioscopen moeten komen. Van de twintig bioscopen
die de stad voor de oorlog had, was Luxor de enige die nog was
overgebleven. Eén van die bioscopen zou het nieuwe Thalia moeten
worden. Het oude Thalia aan de Coolvest en de nieuwe Thalia II
aan de Hoogstraat waren ten prooi gevallen aan het bombardement.
Hoewel er talloze spectaculaire ideeén waren bij het door de NSB
gedomineerde gemeentebestuur, durfde eigenlijk niemand definitieve
besluiten te nemen. De klap die de geallieerden in maart 1943, zij
het per ongeluk, hadden uitgedeeld aan het westen van de stad, lag
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iedereen nog vers in het geheugen. Reparatie van al die schade kostte
veel geld, en geld, dat was niet aanwezig. Socialisme en particulier
initiatief waren bepaald geen vrienden van elkaar. Niemand durfde
te investeren.

Het bestuur van de dovenschool zat ook niet te wachten op een snel
herstel van de stad. De school was gebouwd in het midden van de
vorige eeuw en zou vast snel onder de slopershamer vallen als de
rest van het centrum werd gemoderniseerd. Het aantal mensen bij
de gemeente dat gebouwen wilde restaureren, viel in het niet bij de
ploeg mensen met vernieuwingsdrift. Bovendien zat de dovenschool
opgescheept met een aantal ingekwartierde Duitsers en was de
school eigenlijk wel blij met het tijdelijk sterk vergrote schoolplein.
In ieder geval was er grote opluchting dat het onderwijs, na het
bombardement, gewoon voortgang had kunnen vinden, ondanks het
feit dat het glas uit de ramen was verdwenen. Na het bombardement
van mei 1940 was het glas niet aan te slepen. Maar met jassen aan
in de klas was het nog best gezellig en de winter was nog ver weg
geweest.

Na het bombardement in 1943 op het westen van de stad liepen
de bezetters een stuk zenuwachtiger rond. Ondanks hun goed
georganiseerde afweergeschut was het voor de geallieerden
kennelijk toch mogelijk gebleken om ontzettend veel schade aan te
richten. Op Hitlers idee om ooit met een vloot van schepen vanuit
de Rotterdamse haven Engeland te kunnen bestormen, zaten de
Engelsen natuurlijk niet te wachten. Zij bleven de havens bestoken.
De kans dat de haveninstallaties uiteindelijk vernietigd zouden
worden, was vreselijk groot. De geallieerden hadden de suprematie
in de lucht van de Duitsers overgenomen en dat deed de Duitsers
geen goed.
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# Frontnieuws: Bombardementen op Essen, Dortmund

Dat het aan de nauwkeurigheid van de Engelse en Amerikaanse
piloten nog behoorlijk schortte, was voor de Duitsers aanvankelijk
een kleine meevaller, maar dat gevoel van opluchting was maar
van korte duur. Nog geen week na de vergissing boven Rotterdam
gooiden de vliegtuigen van de RAF de Krupp fabrieken in Essen
plat. Een maand later werd boven Dortmund voor maar liefst
tweeduizend ton aan bommen gedumpt, het zwaarste bombardement
dat tot op dat moment ooit was uitgevoerd. Daar bleef het niet bij.
Permanent vlogen vliegtuigeneskaders van de geallieerden over
Nederland heen om de nazi’s mores te leren. Eind mei bestookten ze
talloze munitiedepots in Duitsland. In juni werden Oberhausen, en
Krefeld zwaar gebombardeerd. Steeds heviger werden de geallieerde
aanvallen. In de laatste week van juli vlogen dagelijks eskaders
richting Hamburg. Daar werden in een week tijd 235.000 bommen
op de stad afgeworpen. Veertigduizend Duitsers vonden daarbij de
dood.

Hoe zwaar de Duitse natie ook getroffen werd, van enige vorm van
inkeer, inzicht of rationaliteit was in de Duitse top geen sprake.
Zelfs niet toen boven Berlijn pamfletten werden uitgestrooid dat
de bewoners hetzelfde lot zou treffen als de Hamburgers. Nee, de
Duitse repressie op de bevolking in de bezette gebieden werd steeds
zwaarder.

Eind april 1943 werden de ex-militairen van het Nederlandse
leger door de Duitsers opgeroepen zich te melden. Zij werden
in krijgsgevangenschap genomen, moesten meehelpen aan het
verdedigingswerk in Duistland of meehelpen aan het bouwen van
bunkers in Nederland. De Nederlandse regering in Engeland riep via
radio Oranje op dit bevel van de bezetter te negeren en onder te
duiken. In Nederland braken als gevolg daarvan overal stakingen
uit. Alleen de treinen bleven nog rijden. Stakers werden lukraak
gearresteerd en afgevoerd naar kamp Vught. Nu de bezetter merkte
dat er steeds meer weerstand kwam tegen overheidsmaatregelen
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en sommige maatregelen zelfs werden geweigerd, werd het Duitse
politiestandrecht ingevoerd. Op groepen die weerstand boden, werd
nu met scherp geschoten.

De sfeer tussen de bezetter en de bevolking werd steeds grimmiger.
Iedereen kon zomaar worden aangehouden. Toen bleek dat talloze
ex-militairen zich niet hadden gemeld, kwam het bevel aan alle
18 tot 35-jarige mannen zich te melden voor de Arbeitseinsatz.
Alleen wie arbeidsongeschikt was, onmisbaar in huis of bedrijf
en daarvoor een aannemelijke verklaring kon laten zien, kon de
dans ontspringen. “Op hen die pogen te ontvluchten, of weerstand
bieden, zal worden geschoten”, eindigt op ‘vriendelijke’ wijze het
overal opgeplakte bevelschrift. Van de 170.000 mannen die op deze
wijze werden opgeroepen, verschenen er slechts 54.000. Ook Geert
en zijn pleegbroers waren het haasje. Maar hun doofheid hielp hen
deze keer. Voor het werk dat de Duitsers wensten te laten uitvoeren,
waren doven ongeschikt, vond de bezetter. Dat was een opluchting
voor Geert en zijn dove vrienden. Nadeel was wel dat hun dooftheid
vanaf dat moment werd geregistreerd. Dat zat veel doven niet lekker,
want de geruchten over sterilisatie van dove mensen in Duitsland en
Oostenrijk, zodat zij maar geen doof nageslacht zouden verwekken,
werden steeds realistischer. De schrik zat er goed in.

Toen de bezetter er lucht van kreeg dat radio Oranje de militairen
had opgeroepen zich niet te melden, werd het bevel gegeven om
alle radio’s per direct in te leveren. Alleen NSB’ers mochten hun
radio houden. Velen leverden alsnog hun radio in om ernstige
sancties te voorkomen. Anderen leverden slechts een oude kapotte
radio in en verstopten hun goede radio op geheime plekken in huis.
Het feit dat NSB’ers er van werden vrijgesteld, deed de argwaan en
het wantrouwen tegen deze groep toenemen. Alle politieke partijen
waren door de Duitsers verboden, maar de NSB mocht blijven. De
parti) was van een politieke partij een pro-nazistische beweging
geworden met Mussert aan het hoofd. Mussert wilde maar al te
graag als Nederlandse zaakwaarnemer van Hitler worden aangezien.
Berichten van radio Oranje of van de BBC kon je alleen maar aan
vertrouwelingen doorsluizen. Maar wie was te vertrouwen? En wie
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nam met een schijnheilig gezicht het nieuws van jou in ontvangst en
verraadde jou aan de Duitsers. NSB’ers waren door hun geheul met
de Duitsers primair verdacht.

Dove mensen hadden geen radio, dus het gezin van Gijsbert en het
pleegezin van Geert en zijn vrienden zaten niet in de gevarenzone.
Bovenbuurman Kees had wel een radio, wist Mieke, want zij en
Marrigje hadden vaak door plafond en vloer heen mee kunnen
luisteren naar de “Bonte Dinsdagavond Trein”. Sinds het begin
van de oorlog, toen de Duitsers het luisteren naar bepaalde zenders
hadden verboden, was de radio van Kees slechts af en toe nog te horen
geweest. Maar sinds alle radio’s moesten worden ingeleverd, was er
vanaf de bovenverdieping helemaal niets meer te horen. Toch kwam
Kees steeds met berichten voor zijn benedenbuurman die Mieke
nooit in de kranten kon terugvinden. Het waren altijd bemoedigende
berichten die Kees kwam vertellen. “Ik heb van mensen gehoord
dat de Duitsers alle onderzeeboten uit de Atlantische Oceaan hebben
teruggetrokken”, zei Kees laatst tegen Mieke. Kees had er niet bij
gezegd dat hij het had gelezen in het verboden dagblad Trouw, een
verzetsblaadje dat sinds februari stickem werd uitgegeven en dat
de bakker van Van der Meer & Schoep die ochtend had verstopt
in een heel verpakt brood. Mieke vertaalde het feestelijke bericht
direct naar haar vader die enthousiast reageerde. De veelbelovende
berichten van Kees stonden in geen van de kranten die bij de kiosk
aan de Bergweg in het rek hingen. Daar stonden slechts berichten
over slechte Engelsen en Amerikanen en over de successen die de
Duitsers hadden geboekt tegen de geallieerde aanvallen. Hoopgevend
was wel dat het ook in de toegelaten kranten steeds meer ging over de
verdediging van de Duitsers en zelden meer over hun veroveringen.
Veel mensen wisten niet wat ze moesten geloven: de geruchten
die hoogstwaarschijnlijk voortkwamen uit verzetskringen of de
berichten uit de offici€le kranten.

Dat de Duitsers door de tegenslagen, de tegenwerking en het
ontwijkende gedrag van de Nederlanders steeds geirriteerder
raakten, was in het straatbeeld te merken. Om de haverklap werden
jonge mannen opgepakt en ingezet voor arbeid in Duitsland. De
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bezetter had het in aanvang vooral op de twintigers voorzien. In
de eerste weken van mei 1943 werden achtereenvolgens de jonge
mannen, geboren in 1921, 1922, 1923 en 1924 opgeroepen om zich
per direct bij de arbeidsbureaus te melden. Wie niet kwam werd
thuis opgezocht en met geweld en een minimum aan spullen uit huis
gehaald. Veel jonge mannen namen de kuierlatten en doken elders in
het land onder. Ook Geert werd regelmatig aangehouden. Maar de
op zijn ‘Ausweis’ geregistreerde ‘handicap’ hield hem steeds weer
uit handen van de Duitsers. Steeds minder mannen liepen over straat,
steeds meer vrouwen namen klusjes van mannen over.

Toen de bezetter vaker standrechtelijke beslissingen nam en ter
plekke zonder vorm van proces jonge verdachten executeerde, werd
de sfeer op straat schichtig en grimmig. De gesprekken verstomden.
Mensen beten liever hun tong af dan uitspraken te doen over de
stand van zaken. Familieleden, vrienden, goede kennissen, overal
konden mensen tussen zitten met sympathieén voor de bezetter.
Mensen, die zich altijd trouw en gehoorzaam hadden getoond aan het
wettelijk gezag, hadden het moeilijk. Want wat was tegenwoordig
het wettelijk gezag? Was dat de Oranjeregering in ballingschap?
Of was dat de door de Duitse regering in Nederland aangestelde
overheid? Was Nederland definitief onderdeel geworden van het
Duitse Rijk? Of was de Duitse overheersing slechts een tijdelijke
angstwekkende periode en zouden de geallieerden uiteindelijk toch
de Duitse bezetters verslaan? Politieke partijen waren verboden,
maar zelfs binnen een voormalige politieke partij, van welke kleur
dan ook, kwamen splitsingen voor. Terwijl de ene persoon er
zeker van was dat de bezetter te vuur en te zwaard moest worden
bestreden, vond een ander binnen dezelfde partij dat het verzet
tegen de door Duitsland aangestelde regering moest ophouden. Je
kon er maar beter mee samenwerken, vond men: “Actie tegen de
bezetter, lokte tegenreactie uit. Kijk maar naar het besluit tot het
invoeren van standrecht”. Beide kampen binnen de voormalige
politieke partijen meenden dat het standpunt van de ander onjuist
en zelfs zeer verwerpelijk was. Wantrouwen overheerste. Want wie
had het eigenlijk goed en wie was fout? De meeste mensen werden
voorzichtig en vroegen maar liever niet naar elkaars standpunt. Want
o wee als je het verkeerd had ingeschat, dan zou je daar wellicht
achteraf voor moeten boeten.
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Wat bijna stilzwijgend in de politiek gebeurde, gebeurde ook binnen
families. Terwijl de één zich lijdzaam ondergeschikt maakte, kon
de ander die ondergeschiktheid niet verdragen. Soms leidde dat
zelfs tot ruzies binnen voorheen toch zeer respectabele en tolerante
families. Zo kon binnen een familie de ¢én bepaalde standpunten van
de NSB verdedigen, terwijl een ander aan dezelfde tafel zweeg en
heimelijk lid was van een verzetsbeweging. Menigeen wist niet wie
te vertrouwen was. Ook onder gewone burgers ontstond collectieve
argwaan. Je zweeg als je leven je lief was. Spreken was dom, zwijgen
was goud.

De gevolgen van het ingevoerde standrecht waren enorm. Enerzijds
schoten knokploegen en verzetsbewegingen als paddenstoelen uit
de grond. Anderzijds voerde de bezetter de jacht op joden verder
op. De laatste joden moesten zich melden voor de Arbeitseinsatz.
Kerken protesteerden voor het eerst openlijk tegen wat zij “de Duitse
terreur” noemden. Het bood geen soelaas. Overal werden razzia’s
gehouden gericht op joden die zich ten onrechte nog nooit gemeld
hadden. Duizenden joden werden afgevoerd naar Westerbork.
Zoektochten werden uitgebreid naar het platteland waar veel jonge
mannen, die zich wilden onttrekken aan het “bevel” om in Duisland
te gaan werken, waren ondergedoken. Verzetsgroepen ontstonden,
waarvan een fors aantal binnen korte tijd werd verraden of door
onprofessioneel gedrag werd opgerold. Mannen die hiervoor werden
opgepakt, werden soms op staande voet geéxecuteerd of vaak na een
korte ‘farceverhoring’ alsnog doodgeschoten. 1943 werd het jaar van
de kentering, van hard tegen hard, van angst op angst.

Mieke was getekend door de vreselijke dood van haar tante en haar
nichtjes. Lange tijd beinvloedde het de relatie tussen haar en Geert.
Niet dat die koeltjes was, integendeel, maar de behoefte om heel
innig met elkaar te vrijen, was er even niet. Hoe inniger Geert haar
wilde benaderen, hoe meer zij moest denken aan hun vrijpartijen
tijdens de oppasbeurten in het huis van tante Elly en oom Rinus. Die
arme oom Rinus en die arme kleine Rinus. Die waren iedereen kwijt
en hadden alleen nog maar elkaar. Beiden waren opgevangen door
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de familie Valk. Mieke had ze na de begrafenis niet meer gezien.
Elke keer als Geert toenadering zocht, dan verstijfde ze en moest ze
weer aan die kleine Elly denken, die ze in gedachten steeds weer op
de ketel van de waterstoker zag liggen en aan dat kleine kistje waar
alles wat overgebleven was van tante Elly en nichtje Marry in had
gezeten.

De dag na het inferno was ze veel te laat bij mevrouw Schut
aangekomen. Mieke wilde zich verontschuldigen bij haar bazin,
maar mevrouw Schut pakte haar beet, knuffelde haar en liet haar
minuten lang niet meer los. Mieke huilde en huilde de hele dag door.
Mevrouw Schut kwam elke keer weer naar haar toe, aaide Mieke
over haar prachtige haar dat er nu vreselijk treurig uitzag. Met
horten en stoten kwam het hele verhaal eruit. Van de huizen in de
Taanderstraat die er helemaal niet meer waren, van de brand, van de
zwaar brandende tram, van de dode paarden van de Heinekenwagen,
van haar vader die ook zo had moeten huilen en die plotseling een
heel oude man leek.

“Kijk de komende dagen maar Mieke of je hier wilt komen of dat
je nog veel belangrijker dingen te doen hebt”, had mevrouw Schut
gezegd. Maar Mieke was de dagen erna gewoon gekomen. In huis
kon ze het ook niet uithouden. Haar vader zag er gebroken uit, maar
was ook maar naar zijn werk gegaan. Vader Gijsbert voelde zich
zwak en had moeite met het werk dat hij moest doen.

Na de begrafenis van tante Elly, Marry en kleine Elly, was Mieke
wekenlang stil geweest. Mevrouw Schut had haar een paar maal
gevraagd hoe de begrafenis was gegaan, maar Mieke kon het niet
vertellen en uiteindelijk had mevrouw Schut het maar zo gelaten.
Dat de anders zo praatgrage Mieke ineens niet meer kon praten,
kwam bij haar hard binnen. Toen op enige afstand van haar huis aan
de Statenweg de bommen waren gevallen en ze de vuurgloed had
gezien vanuit het westen van Rotterdam, had zij zich al gerealiseerd
dat de familie van Mieke wel eens tot de slachtoffers zou behoren. ‘s
Avonds, als Mieke weer naar huis was, pinkte mevrouw Schut af en
toe een traantje weg als zij weer dacht aan de verschrikkelijkheden
die Mieke ervaren moest hebben.
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Dat ongelukkige bombardement was nu inmiddels maanden geleden.
Geert had Mieke op een fantastische manier getroost. Samen zo een
verschrikkelijke gebeurtenis meemaken, brengt mensen tot elkaar.
Mieke kon geen kwaad woord meer horen over Geert. Geert was
een sportieve vent. Naast de voetbalvereniging van dove voetballers
“Oldi” zat Geert ook nog steeds op “Pro Patria”, de atletiekvereniging
waar hij al jaren lid van was. Als Geert op zondag niet moest
voetballen dan moest hij wel atletickwedstrijden lopen. Geert kon
ontzettend hard lopen en was zo’n beetje het uithangbord van Pro
Patria, maar Mieke vond dat toch wel lastig. Want uitgerekend op
de zondag konden ze elkaar intensief ontmoeten. Dat ging niet als
hij weer moest sporten. De opa en oma van Mieke, opa en oma Van
der Heijden, vonden het bovenal een vorm van godslastering dat
Geert op zondag wel ging sporten, maar geen tijd meer had om naar
de kerk te gaan. Dit, ondanks het feit dat Geert zelfs belijdenis had
gedaan om de familie van Mieke ter wille te zijn. Ook haar moeder
ging weer steeds vaker tegen haar tekeer over Geert. Geert pikte de
tijd van Mieke in die ze zo goed had kunnen gebruiken om Mieke ’s
avonds nog wat werkzaamheden in huis te laten doen.

Maar Mieke liet zich niets meer gezeggen. De vreselijke dood
van tante Elly, Marry en kleine Elly en de warmte die ze daarna
vooral van Geert had gevoeld, waren een keerpunt geweest in haar
leven. Ze ging haar eigen weg. Geert kocht van zijn spaarcentjes
bij een dove goud- en zilversmid twee zilveren ringetjes. En op
een zaterdagavond, meteen nadat de klaverjaswedstrijden voorbij
waren, gebeurde het. Geert had zijn dove vrienden en vriendinnen
al ingeseind dat er aan het eind van de avond iets stond te gebeuren
en dat ze nog even moesten blijven. Ze mochten niets tegen Mieke
vertellen; Mieke, die de laatste wedstrijden een trouwe supporter was
geworden en regelmatig tussen haar dove leeftijdgenoten te vinden
was. Zonder dat ze het in de gaten had, stond ze plotseling in een
kring van wel veertig mensen. Geert stond vlak achter haar en tikte
haar op de schouder. Mieke keek om naar Geert en realiseerde zich
ineens dat alle ogen op haar en Geert gericht waren.

Ineens zakte Geert door de knieén. Mieke keek of ze water zag
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branden. Waarom deed die Geert ineens zo ongewoon? Ze keek naar
Geert en keek naar de andere doven die allen nieuwsgierig naar haar
stonden te kijken. Geert trok even aan haar hand, terwijl hij met
zijn linker knie op de grond zat. Mieke keek hem aan en Geert keek
Mieke aan:

“Ik jou lief. Jij met mij trouwen?”. Geert gebaarde met zijn elleboog
alsof hij met Mieke arm in arm liep.

Mieke keek of ze water zag branden. Ze blikte nog eens naar de
mensen die haar stonden aan te gapen en keek weer naar Geert die
met een brede glimlach naar haar omhoog blikte.

Een trouwaanzoek? Maar ze waren nog niet eens verloofd?

Ineens brak het licht door bij Mieke:

“Maar dit was een vraag van Geert om een verloving. Om een
antwoord van haar of ze met hem wilde gaan trouwen”.

Mieke nam het hoofd van Geert tussen haar handen en keek haar
lieve vriend smoorverliefd aan. Toen liet ze haar rechterhand los, ze
boog haar pink en draaide die heftig naar binnen toe:

“Jall!”, kwam er tegelijk in alle heftigheid uit.

Er barstte een herrie los van jewelste. Veertig doven sprongen op,
juichten en applaudiseerden door een halve minuut lang met hun
handen te wapperen. Toen viel het stil. Want de hand van Geert
ging naar zijn rechterzak. Hij pakte het doosje met de ringen uit
zijn zak. Mieke werd vuurrood. Ze realiseerde zich ineens wat er
ging gebeuren. Geert had ringen gekocht. Wat een lieverd. Wat een
verrassing. Wat een gebeurtenis.

Geert deed het doosje open en twee fonkelende ringetjes kwamen
tevoorschijn. Mieke wist niet wat ze meemaakte. Wat een verrassing.
Een ring van Geert. Een tinteling van enorm geluk ging door haar
hele lijf. Ze voelde het. Van een meisje werd ze ineens een jonge
vrouw. Een vrouw die verloofd zou zijn. Een vrouw met wie rekening
gehouden moest worden. Ze werd een vrouw, de aanstaande van
Geert.

Geert pakte de kleinste van de twee ringen. Hij keek zijn Mieke diep
in de ogen en pakte haar linker hand, de hand waar de verlovingsring
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aan moest als je protestant was:

“Ik houden van jou. Ik jou trouwen”, deed Geert een wat houterige
poging om de verloving zo plechtig en liefdevol mogelijk te maken.
Met een heel klein beetje moeite kreeg Geert het ringetje om de
ringvinger van Mieke, die nog steeds verbouwereerd naar Geert en
naar de ring keek. De ring paste perfect.

Toen gaf Geert het doosje aan Mieke. Mieke hield het doosje met
de iets grotere ring vast en keek er even besluiteloos naar. Ze voelde
negenenzeventig ogen op zich gericht. Geen tachtig, want haar vader
was er ook. Die had zijn aandacht niet bij het klaverjassen kunnen
houden. Hij speelde de slechtste partij uit zijn leven. Geert had hem
als enige stiekem ingelicht over zijn plannen. Mieke vond het oog
van haar vader, die midden tussen de spannende blikken van de
dove mannen, vrouwen, meiden en jongens stond. Gijsbert gaf zijn
dochter een bemoedigende knipoog, waardoor Mieke direct door had
dat vader in het complot zat. Dat gaf haar de kracht die ze nodig had:
“Jij lief”, bracht Mieke eruit, terwijl ze met de ene hand het doosje
vast hield, met de andere hand op Geert wees en daarna zichzelf met
de buitenkant van de rechterhand over de rechter wang aaide: “Ik jou
trouwen!”

Weer ging er een gejuich op, maar nu moest de ring uit het doosje
nog om de vinger van Geert. Geert had wel met zijn dove vriend
annex zilversmid geregeld dat zijn ring in ieder geval perfect
paste. Weer ging er een applaus op. Nu ook met het klappen van
een paar handen van een paar horende vrienden van andere doven
die op het ‘opstootje’ af waren gekomen. De omstanders lieten zich
de gelegenheid niet afnemen. Geert werd van harte gefeliciteerd
en kreeg een fikse hand van de aanwezigen. Mieke werd door alle
mannen, die hun kans schoon zagen, behoorlijk afgeknuffeld, met
een schuin oog kijkend naar Geert, en gefeliciteerd. De laatste in de
rij was Gijsbert. Hij pakte zijn dochter stevig beet. Er verscheen een
traan in zijn oog. Hij keek Mieke aan: “Ik blij. Geert goede man. Ik
blij voor jou”.

Mieke werd helemaal rood. Wat een lieve man, wat een lieve vader.
Ze omhelsde haar pappa heel erg lang, voordat eindelijk Geert weer
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aan de beurt was. Ze kusten en kusten elkaar. Veel inniger nog dan
ze anders in publiek deden. Maar het publiek was mild. Op zo’n dag
mag je iets meer.
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Trillende handen

Het was zomer geworden. Helaas kon de familie Schut niet meer
naar Scheveningen, zoals vorig jaar toen Mieke mee mocht, want
Scheveningen was dichtgetimmerd. Alle inwoners van Scheveningen
waren uit hun huis gezet. Sommigen hadden gezegd dat het om
minstens 130.000 mensen ging. De Duitsers waren doende om in
en rond het duingebied een muur van bunkers op te trekken om
aanvallen vanaf de kant van Engeland af te slaan. Aan de bewoners
van de Scheveningse huizen was gezegd dat het voor hun eigen
bestwil was. Geen vakantie dus voor Mieke naar Scheveningen dit
jaar.

Mieke vond het wel jammer, want misschien had zij dan af en toe
Geert kunnen vragen om naar Scheveningen te komen. Mevrouw
Schut leek wat Geert betreft een beetje op tante Elly. Zij mocht
hem wel. Vaak stond Geert op de Statenweg te wachten tot Mieke
klaar was met haar werk. Hij was altijd iets eerder klaar met zijn
schilderwerk, terwijl Mieke nog het avondeten klaar maakte voor
meneer en mevrouw Schut. Soms wenkte mevrouw Schut Geert naar
boven en schonk zij zelf een kopje koffie voor hem in.

Mieke gingnietnaar Scheveningen, maarnaarAalteninde Achterhoek.
Marrigje, haar inmiddels veertien jaar oude zusje, ging jaarlijks op
vakantie naar Aalten. Ze was in de zomer van 1940 opgevangen
door de familie Lammers, die in boerderij Knuvers woonde aan de
Bruninkweg. Het boerengezin had zich na het bombardement van
Rotterdam, via hun dominee Van Dijken, opgegeven voor opvang
van oorlogskinderen uit het westen. Marrigje was in Aalten ook in
contact gekomen met dominee Van Dijken. Ze had de vrouw van
de dominee zo vaak met klusjes geholpen dat ze daar elk jaar op
vakantie mocht komen. Dominee had nog wel een kamertje over. In
Aalten was altijd voldoende te eten en er was voldoende voorraad
in de winkels. De berichten die Marrigje mee naar huis nam, waren
zo verleidelijk en de omstandigheden in Rotterdam waren zo
minimaal, dat het hele gezin Van den Spieringhe, op uitnodiging
van dominee, veertien dagen in Aalten mocht logeren. Voor vader
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Gijsbert en moeder Saartje en ook voor Betsie en kleine Adrie had
dominee een plaats geregeld bij de familie Heijink. Als verrassing
en dankbaarheid voor de opvang had Gijsbert voor de Heijinks
een prachtig bewerkte kapstok gemaakt, die meneer Heijink direct
verwisselde voor zijn eigen erg ouderwetse kapstok. Geert en Mieke
waren ook welkom, maar daar was het huis van de familie Heijink
te klein voor. Op voorspraak van de dominee, konden zij onderdak
vinden in boerderij Knuvers bij de familie Lammers, waar Marrigje
eerder had verbleven. Mieke kon daar goed opschieten met Bets, de
dochter van Lammers, die twee jaar ouder was. Bets vond het leuk
dat Mieke ook Geert had meegenomen. Zij had er nog meer plezier
in toen Geert haar gebarentaal begon te leren. Mieke fungeerde als
tolk. De vakantie was echter te kort om de cursus afgerond te krijgen.

Betsie, die al bijna negen jaar was, vond er helemaal niets aan dat
ook Marrigje tegenwoordig een baan had. Marrigje werkte in een
noodwinkel en Mieke moest werken bij mevrouw Schut. Betsie
moest daardoor voortaan alle karweitjes in huis voor haar moeder
opknappen. Gelukkig was vader de laatste tijd ook af en toe thuis.
Vader liep een beetje krom en had vaak pijn in zijn maag. Laatst
was de dokter thuis geweest. De dokter had bezorgd gekeken en had
vader medicijnen gegeven. Dan kon hij misschien de dagen erna
weer gaan werken.

Saartje vond het maar niks dat Gijsbert de laatste tijd zo aan het
kwakkelen was. Als Gijsbert niet werkte, kreeg hij maar zeventig
procent van zijn loon van de ziektewet. En ze hadden het al zo karig
met het minimale loontje dat een dove man verdiende. Nu vader
zo vaak in de ziektewet zat, had baas Turner ook geen aanleiding
gezien om het dagloon te verhogen. Het werk van vader bleef soms
lang liggen en het leek wel alsof de meubels die vader afwerkte ook
niet meer zo perfect waren als weleer, had baas Turner gezegd. Baas
Turner had gelijk, wist Gijsbert. Meubelwerk was precisiewerk.
Vooral bij het fabriceren van die gekerfde balpoten moest je een
stevige greep en een vaste hand hebben. Gijsbert had gemerkt dat
hij, naast zijn maagklachten, de laatste tijd ook nogal beverig was.
De klap van de dood van schoonzus Elly en haar twee dochters had
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hem enorm aangegrepen. Gijsbert had het als zijn taak gezien om
Saartje en dochter Mieke, die heel verdrietig waren, steeds maar weer
te troosten. Maar die vreselijke gebeurtenissen die op zijn netvlies
stonden ... . Niet gek dat baas Turner zijn dagloon, van vijf gulden
en twee cent, niet verder wilde verhogen. De enorme werkloosheid
in de dertiger jaren en de oorlog die daar meteen op volgde hadden
ervoor gezorgd dat de lonen nu zelfs lager waren dan in 1930. Toen
verdiende hij zelfs vijfenveertig cent meer per dag. Als hij van de
pijn niet kon werken en thuis was, kwam er nu vanuit de ziektewet
maar drie gulden vijftig per dag binnen. Saartje had het weekloon
van Mieke er hard bij nodig om rond te komen. Zeker nu kleine
Adrie steeds minder klein werd en uit de kleren groeide. Lang kon
Gijsbert niet ziek zijn, want dan kwamen ze in de schulden terecht.

Geert kon het niet aanzien. Tijdens het begin van de nieuwe
klaverjascompetitie, begin september, in café De Toog, tegenover
de doofstommenschool, zag hij die aardige man, die wel eens zijn
schoonvader zou kunnen worden, stiller en stiller worden. Het
vasthouden van de kaarten was al een probleem, met die trillende
handen.

“Gijsbert moet het zelf toch ook in de gaten hebben?”, mijmerde
Geert in zichzelf.

Grapjes konden er ook niet meer af. Het gezicht van Gijsbert stond
strak. Het viel alle doven op. Doven moeten het van de mimiek
hebben, maar van enige mimiek bij Gijsbert was geen sprake meer.
De andere doven misten het enthousiasme en de gekscherende
gebaren van hun dove vriend. Sinds het bombardement op het
westen van de stad was Gijsbert de oude niet meer, had ook Geert
geconstateerd. Gelukkig was Mieke aan het opknappen. Toen ze met
een paar vriendinnen de dovenschool was binnengekomen, had ze
Geert gezien en was ze hem eindelijk weer in de armen gevlogen.
Geert had haar stevig beetgepakt en haar diep in de ogen gekeken.
En Mieke keek voor het eerst sinds lange tijd op precies dezelfde
manier terug. Ze lachte, en kuste hem wel tien keer. Geert lachte
terug en trok haar tegen zich aan. Het leek alsof een lading energie
zijn lichaam binnenstroomde. Hij zou die avond een record aantal
punten gaan halen tijdens de klaverjaswedstrijd. Hij wist het zeker.
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Oranje Hotel

Maar tijdens het klaverjassen dwaalden zijn gedachten toch even af.
Tot zijn grote verrassing had zijn zus, Jacobine, die hij al jaren niet
meer had gezien, ineens voor de deur van zijn huis gestaan. Was
dat al een enorme verrassing, die verrassing werd nog groter toen
ze op haar manier in gebarentaal begon te vertellen dat ze verliefd
was geworden op een wat oudere man, ene Leen Steging. Geert
was overdonderd geweest en begreep de gebarentaal van zijn zus
niet helemaal. Pleegmoeder Weely had haar een beetje geholpen.
Pleegmoeder heette eigenlijk Van Weely, maar al haar dove
pleegzoons noemden haar Weely:

“Zus”, en ze wees op Jacobine, “heeft vriend”.

“Naam: Leen Steging”.

“Opschrijven”, had Geert gezegd. En Jacobine schreef de naam van
Leen Steging op. Tegelijk liet ze een foto zien van haar Leen, een
man met een klein brilletje. Dat stond hem goed en maakte hem
zelfs een beetje deftig. Maar Jacobine liet ook nog een foto zien van
Leen in militair kostuum. Een kostuum met een brede streep op de
schouder. Leen was korporaal.

Geert schoof geinteresseerd een beetje op en bestudeerde de foto’s.
Militair dat had hij zelf nooit kunnen worden. In militaire dienst
konden ze geen doven gebruiken. Maar de militairen hadden wel
gevochten om Nederland te behouden, dus de Nederlanders, en
Geert ook, hadden wel een berg achting voor de soldaten die hun
leven voor hen hadden gewaagd.

Geert keek zijn ogen uit. Dat had hij niet verwacht. Jacobine was nu
niet bepaald de grootste schoonheid uit de Schildersbuurt van Den
Haag. Bovendien had zij inmiddels een zodanige leeftijd bereikt dat
Geert er vanuit was gegaan dat zuster Jacobine hoogstwaarschijnlijk
in een nonnenklooster terecht zou komen, of in een ziekenhuis als
dictatoriale nachtelijke hoofdzuster. Geert had heel ‘positieve ideeén’
over zijn zus. De zus die hem jarenlang links had laten liggen.
“Oud?”, vroeg Geert

Jacobine toonde een drie en een vijf. Leen was 35 jaar, geboren in
1908, dus al behoorlijk oud, vond Geert.
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“Wat doen? Werk?

Geert timmerde met zijn vuisten op elkaar: “Werk”.

Jacobine begon de staccato vragen van Geert zo’n beetje te begrijpen.
“Handel. Groenten”, articuleerde Jacobine zo goed mogelijk terug.
“Winkel?”, vroeg Geert die het niet meteen begreep.

Jacobine schudde haar hoofd en probeerde het duidelijker te maken.
“Eerst kopen bij boer”, vertaalde pleegmoeder Weely. Ze sprong
weer even bij.

“Dan verkopen aan winkel”, vervolgde pleegmoeder, terwijl
Jacobine driftig knikte.

Geert deed zijn mond open en gooide zijn hoofd iets achterover:
“Oh ... begrijp ... handel” en Geert gebaarde of hij papieren geld
aan het wisselen was.

“Handelen groente”.

“Veel verdienen handel?”, was Geert nieuwsgierig.

Jacobine haalde haar schouders op: “Weet niet”.

“Nu niets verdienen. Leen weg. Weet niet waar?”, loog Jacobine.
Geert zag direct in de ogen van zijn zus dat ze wel wist waar haar
Leen zat. De meeste doven hebben daarvoor een zesde zintuig.
Doven zijn zo optimaal visueel ingesteld dat zij van bijna elke vorm
van oogopslag het karakter kennen. Geert begreep trouwens waarom
zijn zus de waarheid niet kon vertellen.

Weer kneep hij met zijn hand zijn lippen op elkaar. Zijn naam was
haas.

“Jij dom”, reageerde pleegmoeder Weely toch nog even naar Geert
“Als vriend Jacobine over straat lopen, hij gepakt”

“Jij niet gelezen? Hij soldaat. Hij krijgsgevangen”.

Voor “krijgsgevangen” had pleegmoeder even geen gebaar ter
beschikking. Ze pakte met haar rechterhand haar linker pols vast.
Alsof ze boeien omdeed.

”Soldaat. Moet werken Duitsland”, bevestigde Geert dat hij op de
hoogte was.

“Jij weinig contact?”

Jacobine knikte en Geert zag de teleurstelling op haar gezicht.
“Trouwen kan niet?”

“Nu niet”, en Jacobine schudde haar hoofd.

“Misschien als oorlog voorbij”, reageerde pleegmoeder Weely.
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Jacobine knikte hoopvol.
Geert wreef over zijn borst en draaide even snel met zijn rechterhand:
“Hoop snel!”

Maar de oorlog bleef. Ondanks talloze bombardementen op Duitse
steden en de militaire klem die de geallieerden inmiddels rondom de
bezette gebieden leken te hebben geplaatst, niemand wist het zeker,
bleef Hitler volharden in het nastreven van zijn ideaal; “Das Dritte
Reich”. De veelbelovende berichten van de BBC en Radio Oranje ten
spijt, bleef de oorlog, bleef de bezetting. De hoop dat de bezetter snel
het hazenpad zou kiezen, werd regelmatig de bodem ingeslagen. De
nazi’s bleven de dienst uitmaken. Met harde hand werden de wetten
van de nazi’s erin gedramd.

Jacobine wilde de verovering van haar korporaal zo graag met
haar broer delen. Zoveel vriendjes hadden zich nog niet bij haar
opgedrongen. Zij had haar broer, waar zij nooit mee was opgegroeid,
maar waar zij diep in haar hart toch een warm plekje voor had, al
eerder willen opzoeken. Maar zij zag er tegenop. Zij was de draai
om haar oren die zij tijdens het eerste bezoek aan Geert van hem
had mogen ontvangen, nog niet vergeten. Ze had Geert zelfs moeten
bewijzen dat zij zijn zus was. Bovendien had zij moeite gehad om
met Geert te kunnen communiceren. Maar nu Leen Steging in haar
leven was gekomen, wilde zij dit graag aan zoveel mogelijk mensen
kwijt. Zij had geen vader meer. Haar moeder had haar en Geert na
het overlijden van vader in de steek gelaten, zonder adres achter te
laten. Maar ergens was Geert nog. Daarom vond zij zichzelf, met
een glimlach van oor tot oor, plotseling voor de deur van de Van
den Hoonaardstraat 15b, waar Geert en zijn pleegbroers woonden.
Jacobine was blij. Zo blij was ze nog nooit geweest.

Geert had haar een foto van ‘zijn’ Mieke laten zien. Toen liet
Jacobine aan Geert haar ‘Ausweis’ zien. Jacobine heette officieel
Catherina Jacobine Marieke. Veel meisjes die eigenlijk Marieke
heten werden dagelijks ook Mieke genoemd. Geert wist dat niet. De
sfeer in huize Van Weely was plotseling heel gezellig. Na een kop
soep was Jacobine weer op weg gegaan naar station Bergweg, dat

33



naast het Eudokia Ziekenhuis lag. Daar reed het ‘Hofpleinlijntje’,
het lijntje vanaf Den Haag, waarmee Geert ooit, als kleuter door opa
Rietdijk in Rotterdam was gedumpt. Althans, zo voelde Geert dat,
want net zoals zijn moeder, had ook de vader van zijn moeder zich
nooit meer laten zien.

Geerthad hetniet gelezen. Mieke en Gijsbert ook niet. Mevrouw Schut
wel, maar die wist niet wie Leendert Steging was. Bovenbuurman
Kees had het ook gelezen in de Haagse krant die hij op het station
Holland Spoor in Den Haag had gekocht, toen hij daar voor zijn
werk moest zijn. Kees wist wie Leen Steging was, want Mieke had
hem in geuren en kleuren verteld dat Geert z’n zus plotseling bij hem
op bezoek was geweest en dat die had verteld dat ze verloofd was
met een man van 35 jaar die Leen Steging heette.

“Leen Steging had nog als korporaal in het leger gevochten om het
behoud van vliegveld Ypenburg, maar dat hadden ze niet kunnen
houden tegenover een overmacht aan Duitsers”, had Mieke verteld.
Kees had geinteresseerd naar Mieke zitten luisteren. Hij kende veel
militairen maar de naam van ene Leen Steging, een korporaal, daar
had hij nog nooit van gehoord. Maar het bericht dat hij op maandag
27 september in die Haagse krant had gelezen - hij nam de krant mee
naar beneden — dat had hem toch nieuwsgierig gemaakt. Volgens
het krantenartikel was een groep van veertien militairen, die zich
willens en wetens hadden onttrokken aan het bevel van de bezetter
om zich te melden, via tipgevers opgespoord en gevangen gezet.
Ze verbleven tijdelijk in de gevangenis aan de Pompstationsweg in
Scheveningen. Kees had zijn oog laten vallen op de namen van de
veertien pechvogels. Eén van de namen meende hij te herkennen:
Leendert Steging. Leek dat niet erg veel op de naam die Mieke hem
had genoemd? Had Mieke niet gezegd dat die Steging in de toekomst
heel misschien wel eens haar zwager zou kunnen worden?

Kees liet het artikel met de veertien namen aan Mieke zien. Die gaf
vervolgens een kreet van schrik.

“Ja. Dat is de verloofde van Geert z’n zus. Volgens Geert was ze zo
blij met die man, dat ze voor het eerst in jaren naar Geert toe was
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gekomen om het hem te vertellen”.

“Dat is niet zo best”, antwoordde Kees, terwijl Mieke al bezig was
om het verhaal aan haar vader en moeder te vertellen.

Gijsbert pakte de krant uit handen van Mieke.

Kees zei nog: “Die gevangenis aan de Pompstationsweg die staat
aan de Waalsdorpervlakte, tegen de duinen aan. Dat noemen ze het
Oranjehotel. Daar stoppen de Duitsers iedereen in die zij gevaarlijk
achten. Twee jaar geleden zijn daar nog die vijftien Geuzen en die
drie stakingsleiders gefusilleerd”.

Mieke stopte abrupt met de vertaalslag naar haar vader. Ze keek
Kees verwilderd aan.

“Nee toch”, kwam er nog stamelend uit.

Mieke griste de krant uit de handen van haar vader, rende de gang
door, het huis uit en stopte pas met rennen tot ze voor de deur van
Geerts huis stond.

Het oppakken van Leender Steging en zijn collega-militairen had tot
de nodige ophef geleid. De veertien waren in de nacht van vrijdag op
zaterdag 25 september van hunbed gelichten met geweld overgebracht
naar de gevangenis. lemand had hun schuilplaatsen verraden.
Niemand wist wie het verraad gepleegd had. De familieleden, de
vrienden, de kennissen, iedereen was plotseling verdacht. Jacobine,
die ook vreselijk geschrokken was en niet wist wat er met Leen zou
gebeuren, had de nodige moed verzameld en had de commandant
van de gevangenis verteld dat er al een huwelijk in gang was gezet.
Ze had gevraagd of zij nog met Leen mocht trouwen voordat er een
beslissing over hem genomen zou worden.

Wat rondging was dat Jacobine had verteld zwanger te zijn. Zij zou
de commandant hebben gesmeekt dat hun aanstaande kind toch in
ieder geval een wettelijke vader zou moeten hebben. Anders zou
haar kind voor altijd worden aangezien als een bastaard voor het
geval Leen Steging, de vader van het aanstaande kind, in de oorlog
zou overlijden en zou zij de schande moeten dragen een ongehuwde
moeder te zijn en met de nek door iedereen aangekeken worden. Of
het waar was dat Jacobine het zo had gespeeld, dat wist niemand
helemaal zeker, maar tot verbazing van velen stemde de commandant

35



in met een zeer snel huwelijk. Het mocht vooral niet lang duren. De
plechtigheid moest onder toeziend oog van het militaire bestuur van
de gevangenis plaatsvinden en wel binnen één dag:

“Op donderdag 30 september 1943 om 16.00 uur vindt het huwelijk
plaats tussen: Leendert Steging, geboren te Velsen op 2 juli 1908 en
Catherina Jacobine Marieke Vorstenbiirger, geboren te Leiden op 25
april 1914. Het huwelijk wordt ingezegend door gevangenisdominee
ds. Van Staveren. De echtverbintenis vindt plaats in het ‘Oranjehotel’
aan de Pompstationsweg te Scheveningen.”

Dit kleine kladbriefje, getypt op een heel oude typemachine door
een vriend van Leen, was op de woensdagavond nog vlug even
gestencild en rondbezorgd bij de naaste familieleden, vrienden en
vriendinnen van Leen en Jacobine. Op donderdag om vier uur ’s
middags trad Jacobine in haar verpleegstersuniform de gevangenis
binnen want, toeval of niet, zij was nachtzuster geworden, zoals
Geert al had gedroomd. In plaats van haar verpleegsterskapje had
Jacobine een korte bruidssluier op haar hoofd. Die had ze nog snel
van de schoonzuster van haar buurvrouw kunnen lenen. Haar lieve
buurvrouw had ook nog vlug even een paar dahlia’s, zonnehoedjes
en asters uit de tuin geplukt en die samengebonden met een dikke
postbode-elastiek, waaronder ze een nat lapje had gestopt.

“Hier, je trouwboeket”, had ze er triomfantelijk bij gezegd, nadat
ze Jacobine met een dikke kus op weg naar haar ‘Oranjehotel’ had
gestuurd. Jacobine had nog een paar zilverkleurige ringetjes op
de kop kunnen tikken, zodat het toch nog een beetje op een echte
huwelijksplechtigheid leek.

Wat zich op 30 september 1943 binnen in de gevangenis heeft
afgespeeld, daar hebben weinig mensen weet van. Feit was dat het
nog geen half'vijf was toen Jacobine via de deur in de gevangenispoort
weer naar buiten kwam. Ze was in tranen en diep bedroefd.

“We zijn getrouwd”, mompelde ze. Negen mensen, veelal buren,
hadden de moeite genomen om haar buiten de gevangenis op te
wachten. Ze liet haar ringvinger zien waar nu het zilverkleurige
ringetje vast omheen zat.
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“Het ringetje van Leen was te breed”, liet Jacobine zich tussen de
tranen door nog even ontvallen. Leen werd gelijk weer geboeid
afgevoerd naar zijn cel. Hij was zo mager geworden”. Er was een
lieve dominee. Hij omhelsde ons allebei”.

“Maar morgen gaat hij al met een aantal andere krijgsgevangenen
op transport. Ik weet niet waarheen. Leen weet het zelf ook niet”, en
Jacobine barstte weer in snikken uit.

Negen mensen stonden om haar heen en troostten haar. Rond vijf
uur werden ze door de bewaking gesommeerd om de plek buiten
de poort meteen te verlaten. De tram bracht de meesten weer
terug naar de Schildersbuurt. Jacobine ging haar huis binnen. Het
was vroeg donker. De zon had geen minuut geschenen. Er waren
zelfs een paar druppels gevallen. Zowel buiten als binnen was het
treurig en neerslachtig. Jacobine zette haar bruidssluier af en ging de
eenzaamste van alle huwelijksnachten tegemoet.

Achtentwintig kilometer in zuidoostelijke richting wist Geert van
geen huwelijk af. Dat zijn zuster precies op zijn 26ste verjaardag
op zo’n trieste manier in het huwelijk trad, kon Geert in de verste
verte niet bevroeden. Even, heel even, was hij er stil van geweest
dat zijn zus zoveel pech had gehad, dat er zo snel weer een man uit
haar leven verdween, maar al snel had hij de knop omgezet. De hele
familie was al zijn hele leven uit zijn leven verdwenen. Jacobine had
er jaren over gedaan om hem te vertellen dat hij familie had. Wat was
nu eigenlijk erger.

Samen met Mieke en zijn pleegbroers bouwde hij in het souterrain
van de Van den Hoonaardstraat een klein feestje. Je bent niet elke dag
jarig, toch? Mieke vond het onder de naargeestige omstandigheden
‘not-done’ om vrolijk te zijn. Er waren zoveel trieste dingen gebeurd
dit jaar. Ze hield zich een beetje afzijdig. Ze stopte de gaten in
de versleten plusfour van Geert en haalde ‘en passant’ een aantal
stofnesten weg, op plekken waar pleegmoeder Weely meestal de
andere kant op keek.
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Het huwelijk van Jacobine en Leen had inderdaad geen dag
kunnen wachten. Op 1 oktober werd Leen vanuit het ‘Oranjehotel’
overgebracht naar de Waterlookazerne in Amersfoort, van waaruit hij
in een groep van zesenzestig medegevangenen werd getransporteerd
naar Miihlberg aan de oostelijke kant van de Elbe in Duitsland.
Onderweg wisten zes krijgsgevangenen te ontvluchten. Vijf hadden
geluk en verdwenen in de nacht. Eén werd doodgeschoten.

Aangekomen in Miihlberg werd aan de overgebleven zestig man
ieder een uniek krijgsgevangenennummer toegekend, waarna Leen
Steging en een aantal andere krijgsgevangenen op 28 oktober
weer werden overgeplaatst naar Oschatz, een plaats ergens tussen
Dresden en Leipzig. Dezelfde dag nog werd Leen, samen met
nog 26 andere krijgsgevangen, meest Nederlanders, maar ook een
tiental lotgenoten uit Frankrijk, Polen, Oekraine, Itali€¢ en Rusland,
doorgezonden naar een bedrijf bij Leipzig waar munitie en wapens
werden vervaardigd. Krijgsgevangenen mochten daar niet werken
volgens de Conventie van Geneve, maar de protesten die Leen en
de overige krijgsgevangenen lieten horen bleken aan dovemans oren
gericht.

Het was de krijgsgevangenen meteen duidelijk dat, als de geallieerden
in de gaten kregen dat hier voor de oorlogsindustrie wapens
werden vervaardigd, zij slechts als kanonnenvoer zouden dienen.
Het terrein was echter hermetisch van de buitenwereld afgesloten.
Zodanig dat elke vluchtpoging tot mislukken was gedoemd. Hoe
Leen het daar verging werd niet duidelijk. Er mochten geen brieven
worden verstuurd. Leen zat vast en bleef vast. Leen was in het niets
verdwenen.

Jacobine bleef in Den Haag als enige lid van het gezin Steging-
Vorstenbiirger. De ‘zwangere’ Jacobine kwam geen onsje aan. Na
een half jaar was dat nog steeds zo. Na negen maanden evenzo. In de
maanden na de plechtigheid in het Oranjehotel werd in de burgerlijke
stand geen nakomeling bijgeschreven.
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“Judenrein”

De BBC in Londen komt met een voorzichtig bericht. Een bericht
dat een groot deel van de meest onderdrukte mensen in de bezette
gebieden eigenlijk als een ongepaste wijze van oorlogspropaganda
beschouwen: De nazi’s zouden in Polen, in een kamp genaamd
Treblinka, bijna een miljoen joden in daarvoor speciaal aangelegde
gaskamers hebben vermoord. Het bericht wordt niet overal gedeeld,
vanwege de ernst en het ongeloof over de juiste berichtgeving, maar
het blijft in het onderbewustzijn van veel mensen hangen.

Weinigen geloven het. Zo’n vreselijke bericht kan niet waar zijn.
Veel mensen zijn kwaad dat de Engelsen zulke onwaarachtige en
mensonterende propaganda de ether in konden slingeren.

Maar waar de joden dan wel gebleven zijn, daar kan niemand een
antwoord op geven. Door Duitse legercommandanten worden
steeds grotere delen van Europa “Judenrein” verklaard. Desondanks
worden in Amsterdam en andere Europese steden nog steeds razzia’s
gehouden om de “allerlaatste” joden op te sporen en op transport te
zetten naar voor vrijwel iedereen onbekende bestemmingen.

Ja, werkkamp Westerbork, dat is wel blijven hangen bij mensen.
Maar dat dit kamp slechts een doorgangsverblijf is, dat komt in de
Nederlandse huiskamers niet binnen. Wel vragen mensen zich af hoe
het nu zit met al die heel oude mensen en al die kinderen die toch ook
naar Westerbork zijn overgebracht. Die kunnen toch helemaal niet
werken? Daar stopt voor vrijwel iedereen het voorstellingsvermogen
en de eigen verantwoordelijkheid. Maar Treblinka? Nee, dat gaat te
ver. Mensen massaal vergassen. Dat kan gewoon niet waar zijn.

De gecensureerde berichtgeving, de berichtgeving vanuit
verzetsbladen, de berichtgeving van de BBC, van radio Oranje, de
nu bijna dagelijkse executies door de Griine Polizei en zelfs de NSB,
die gewapend mocht zijn; het was te veel. Het knijpt de kelen van
rechtgeaarde Nederlanders langzaam dicht. Angst regeert. Op 10
oktober vergissen de Amerikanen zich weer eens als zij hun bommen
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op Enschede gooien in plaats van op Miinster. 151 bewoners van de
belangrijkste stad in Twente verliezen het leven. De scheidslijn tussen
het Duitse en Nederlandse grondgebied loopt grillig. De steden in
het grensgebied zijn daar de dupe van. Steeds meer mensen duiken
onder en sluiten zich aan bij het verzet tegen de Duitse overheerser.

November 1943 nadert. Voedsel en kleding en alles wat belangrijk
is, is nog steeds op de bon. Erger nog, er zijn meer bonnen dan
producten. De oorlog stagneert de import van een groot aantal
producten. Sommige vrouwen maken er zich druk om dat zij wel
bonnen hebben voor nylonkousen, maar dat er geen nylonkousen
zijn. De inventiviteit viert hoogtij. Vrouwen op vrijersvoeten weten
daar wel wat op. Zij verven hun witte benen lichtbruin, met een rechte
donkerbruine naad aan de achterzijde, die ‘heel sexy’ van de enkel tot
diep onder de rok wordt aangebracht. Grote hilariteit ontstaat als het
gaat regenen en de sexy nylons plotseling druipende gaten beginnen
te vertonen of veranderen in vunzige geverfde afgezakte sokken.
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Uitgeschakeld!

Het is vijf november. Mieke viert haar negentiende verjaardag.
Moeder Saartje had gezegd dat er geen geld was voor een cadeautje.
Mieke had dat begrepen. De sfeer was er ook helemaal niet om elkaar
cadeautjes te geven. Zelfs als er al geld was, hielden de mensen dat
stevig vast voor nog slechtere tijden. Maar bij het gezin Van den
Spieringhe was er helemaal geen reservegeld. Bovendien leek vader
steeds ouder en krakkemikkiger te worden. Heel af en toe klaagde hij
over zijn maag, maar veel vaker zei hij niets meer.

De maaltijden aan de tafel werden de laatste tijd in stilte verorberd.
Dat was ook het geval op de verjaardag van Mieke. Marrigje was
nog het stilst. Marrigje had na haar schooltijd, net zoals Mieke, een
baantje in de huishouding gevonden. Daar sprak ze niet veel over.
De man van haar mevrouw was nogal opdringerig, had zij ooit eens
tegen Mieke gezegd. Maar verder had ze daar nooit iets over verteld.
De vaak geestelijke afwezigheid van Marrigje viel aan tafel niet erg
op. Zij was altijd al de rustigste van alle kinderen geweest. Alleen
Betsie, die kort geleden haar negende verjaardag had gevierd, en
kleine Adrie, onttrokken zich aan de malaise aan tafel. Adrie was
inmiddels drie en een half. Hij was een behoorlijke querulant en trok
tijdens het avondmaal steeds Betsie aan d’r rokken. Na twintig maal
was Betsie daar niet meer zo van gediend. Nadat Adrie hartig door
Saartje was toegesproken, trok hij vanuit zijn kinderstoel naast haar,
net toen Betsie een hap wilde nemen, toch nog eventjes stickem aan
haar zwarte paardenstaart. Haar jurk zat meteen onder de spinazie.

Saartje had de gebeurtenis niet gezien, maar zag wel dat Betsie de
spinazie op haar jurk morste. Als een furie kwam Saartje haar stoel
uit en krijste tegen Betsie, zodat de buren het letterlijk konden horen:
“Jij jurk vuilmaken! Jij maar één jurk! Hoe morgen naar school?!”
De knallende oorvijg die meteen op de tirade volgde, moet buurman
Kees zelfs gehoord hebben.

Betsie gilde het uit van de pijn. Adrie keek beduusd naar Betsie en
daarna naar zijn woeste moeder.

De jankende Betsie keek naar Adrie en schudde hem met kinderstoel
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en al stevig door elkaar. Daarna rende ze met een pijnlijk oor huilend
naar de keuken om de spinazie van haar jurk af te spoelen, in de hoop
dat ze die de volgende dag weer kon dragen.

Saartje, die niet helemaal begreep wat Adrie hier mee te maken
had, keek naar de gezichten aan tafel. Ze voelde dat er iets mis was
gegaan. Gijsbert zei niets. Hij had er geen zin meer in om tegen
Saartje in te gaan. Wel leek hij naar zijn maag te grijpen. Hij zag er
slecht uit en bibberde bij het in zijn mond steken van de lepel. Mieke
en Marrigje hadden de streek van Adrie wel gezien, maar ook zij
zeiden niets. Saartje had al zo vaak op Adrie ingehakt, dat ze liever
hun mond dichthielden.

Saartje, die plotseling voelde dat ze de verkeerde te pakken had
gehad, werd nog kwader. Ze keek Adrie aan met een blik die konden
doden: “Jij gedaan?

Kleine Adie keek naar zijn schoentjes en zei niets.

Saartje stormde op hem af: “Wat jij gedaan?!!!

Adrie keek nu schuin omhoog naar Saartje en gebaarde met allebei
zijn handjes dat hij niet wist waar het allemaal om ging.

Saartje keek weer de kring rond. Iedereen had plotseling aandacht
voor zijn bord.

Daarna schreeuwde Saartje tegen haar jongste kind:

“Jij geen eten!!!

Jij nu naar bed!!!

Jij altijd lastig!!! “

En met opgeheven vinger

“Als wéér, jij naar gesticht!!!”

Iedereen schrok aan tafel. Moeder had Adrie al vaker verwenst naar
het gesticht. Zou ze dat echt doen? Iedereen viel stil. Zelfs Betsie,
die tot dat moment in de keuken nog stond na te janken van de
oorvijg die zij had gekregen. Ze verweet zichzelf dat ze Adrie net
daarvoor door elkaar had gerammeld. Niemand wilde dat kleine
Adrie naar het gesticht voor moeilijk opvoedbare kinderen zou
worden gestuurd. Dat nooit! Dan mocht Adrie nog wel honderd keer
aan haar paardenstaart trekken.
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Gijsbert zat in elkaar gedoken aan tafel. Morgen zou hij weer naar
zijn werk gaan. Weg van zijn vrouw. Weg van die gruwelijke sfeer
die zij elke keer weer kon creéren.

Mieke en Marrigje keken elkaar geschrokken aan. Ze zeiden niets.
“Nog gefeliciteerd, Mieke”, stamelde Marrigje plotseling.

“Ik was het vanmorgen helemaal vergeten”.

Die nacht lag Mieke lang wakker. Elke keer als zij in slaap probeerde
te vallen, kwam de sfeer aan tafel weer aan bod. Alle ellende in de
wereld passeerde haar geest:

“Wat lief van Betsie om kleine Adrie niet te verraden toen haar
moeder Adrie ter verantwoording riep. Adrie in een gesticht, dat kon
toch niet. Mieke kon niet geloven dat moeder Adrie kon opbergen
in een gesticht met een stel etters van kinderen. Maar had moeder
haarzelf ook niet urenlang in het kolenhok opgeborgen, toen zij nog
maar vier jaar was? Mieke was het nooit vergeten. Vanaf die dag
was ze op haar hoede geweest voor haar eigen moeder. Wat was dit
voor verjaardag? Mieke had er naar uitgezien, maar het hele kleine
beetje vrolijkheid dat er nog even aan tafel was, had moeder verpest.
Zou het zo volgend jaar weer gaan? Als ze twintig werd? Wilde ze
dat eigenlijk nog wel, nog thuis wonen als ze twintig was? Zoveel
meisjes uit haar klas op de huishoudschool waren al getrouwd.
Sommige hadden zelfs al een kind. Die waren wel een beetje te
ver gegaan, want bijna altijd was het eerste kindje binnen enkele
maanden na de trouwpartij geboren. Dat zou zij nooit willen. Wat
zou Geert ervan vinden, als zij hem vroeg om met haar te trouwen?
Zou ze dat durven? Maar, dan moesten ze ook nog maar een huisje
kunnen vinden. Dat kon bijna niet. Een groot deel van de stad was
weggebombardeerd of platgebrand. De mensen stonden in de rij voor
een huurhuis. Grote gezinnen woonden in veel te kleine woningen,
maar er was niets anders. Hoe zouden zij dan woonruimte kunnen
bemachtigen? Was de oorlog maar voorbij”.

Mieke kon de slaap maar niet vatten. Telkens als ze zich omdraaide,
namen lugubere beelden weer bezit van haar geest: “Die stomme
Duitsers. Ze gaan maar niet weg. Het lijkt wel dat, hoe meer bommen
op Duitse steden vallen, hoe gemener zij tegen de Nederlanders
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worden. Een paar weken geleden nog was Miinchen gebombardeerd.
Het gevolg: meer standrechtelijke executies, ook in Nederland,
zoals een paar weken daarvoor, toen zomaar tien mannen werden
doodgeschoten In Assen. Zomaar, zonder dat ze ergens voor waren
veroordeeld. Het wordt steeds angstiger. Je kan zomaar opgepakt
worden omdat een ander een verzetsdaad heeft gepleegd. En je
mocht niet eens meer hout kopen. Want er was iemand geweest
die via de staart van een vlieger berichten had uitgewisseld en nu
mocht niemand meer vliegers maken en oplaten. En die NSB’ers
gingen ook steeds meer tekeer. Je kon verdikkeme niemand
meer vertrouwen. Zelfs bij de doven zat iemand, die vaak op de
dovenschool kwam om te klaverjassen, die door de andere doven
niet meer werd vertrouwd. Geert had het gezegd. Maar hij had met
zijn hand naar links, naar rechts, naar links, naar rechts gedraaid,
gecombineerd met een ‘misschien-gezicht’. Maar niemand wilde
meer met hem klaverjassen. Ook vader niet. Maar vader was niet
meer zo goed in klaverjassen had Geert nog gezegd. Hij bibberde
teveel, gooide vaak de verkeerde kaart en dan verloor hij. En dan
verloor zijn maat natuurlijk ook. Vroeger maakte Gijsbert daar
nog wel eens een grapje over, maar nu was hij terneergeslagen als
hij een fout had gemaakt. “Dom geweest”, had Gijsbert dan elke
keer weer toegegeven, vertelde Geert. Maar Gijsberts vlakke hand
ging de laatste tijd wat te vaak naar zijn voorhoofd: “Dom”. Als je
de klaverjascompetitie wilde winnen, dan wilde je niet meer met
Gijsbert spelen, zo had Geert laatst aan Mieke verteld. Dat was
Mieke door merg en been gegaan, want ze hield zielsveel van haar
vader. Maar waarom was vader niet voor Adrie opgekomen, toen
moeder hem naar het gesticht wenste? Was hij zo in de war? Was hij
ziek? Kon hij niet meer tegen moeder op?”

Allerlei onrustbarende gedachten tuimelden door het hoofd van
Mieke. Ze had geen goed gevoel over de toekomst. Ze was negentien
geworden. Tijd om een eigen leven te beginnen. Ze zou haar eigen
weg gaan. Uiteindelijk, heel laat, viel ze toch nog in slaap, zich niet
realiserend dat de volgende dag haar leven al zou veranderen.

Het werd zaterdag 6 november. Gelukkig moest er maar een halve

dag gewerkt worden. Het was koud. De temperatuur was al tot onder
het vriespunt gedaald, maar door de ijzige wind leek het wel of het
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nog kouder was. Gijsbert had voor de zekerheid maar twee truien
over elkaar heen aangetrokken. Standaard had hij het al koud, maar
vandaag was het wel heel erg. Zijn truien waren versleten. Nieuwe
truien waren haast niet te koop. Vrijwel alles in de winkels ging naar
de bezetter, waarna de lading op weg ging naar het Russische front.
Kledingbonnen hadden de Van der Spieringhes genoeg, maar geld
was er niet. Door de schaarste was de kleding in de winkels, ondanks
het prijsplafond dat de bezetter had opgelegd, slechts voor de hogere
klassen te betalen. Tot die klasse behoorden de Spieringhers niet,
hun chique naam ten spijt. Zelfs in de laagste arbeidsklasse kwamen
zij niet verder dan de onderste regionen. Over de twee truien had
Gijsbert zijn lange grijze winterjas aangetrokken. Het ding, dat nog
stamde uit het eind van de twintiger jaren, toen Gijsbert nog floreerde
en de bomen tot in de hemel leken te groeien, zag er behoorlijk
versleten en afgedragen uit. Maar met die twee truien eronder kon
hij de ijskoude wind en de sneeuw die al vroeg in het jaar door de
straten joeg, wel verdragen, hoopte Gijsbert.

Tot verrassing van de rest van zijn gezin was Gijsbert die ochtend al
weg naar zijn werk, voordat de meiden en Adrie zich aan de eettafel
hadden gemeld. Ook hij had bijna de hele nacht wakker gelegen. Hij
schaamde zich dat hij het tegenover Saartje niet voor die kleine peuter
had opgenomen. Hij schaamde zich tegenover Mieke, Marrigje en
Betsie, want die hadden natuurlijk niet begrepen waarom hij nergens
op reageerde. Maar die wisten natuurlijk niet dat Adrie zijn kind niet
was en het ook nooit zou worden. Maar Adrie had hij, desondanks,
toch in bescherming moeten nemen, tegenover die onredelijke furie
die zijn vrouw was geworden. “Zijn vrouw?” Hij kon het eigenlijk
zijn strot niet meer uit krijgen. Hij had moeten optreden tegenover
haar. Haar moeten terecht wijzen. Tegen haar moeten opstaan om te
laten zien dat zij, voor de zoveelste keer, over de schreef was gegaan.
Maar hij had besloten om stil in zijn hoekje te blijven zitten om de
zoveelste ruzie met Saartje te vermijden. Wat voor een man was hij
geworden? Hij had de man in zichzelf, als die er nog ergens was,
zwaar verloochend. En wat voor vader was hij eigenlijk? Hij had zijn
kinderen in bescherming moeten nemen? Maar hij voelde zich al een
hele tijd zo rot. Z6 rot. Het leek wel of alle energie zijn lichaam had
verlaten.
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Vroeg in de morgen was hij er tussenuit gepiept. Op zijn werk, bij
baas Turner, zou hij er wel eens over nadenken hoe hij die fout later
op de dag kon repareren. Hoe hij weer een lieve en geachte vader
kon worden voor zijn kinderen. Hij zou alsnog Saartje terechtwijzen,
waar zijn kinderen bij waren. Hij zou duidelijk maken dat, zo lang
hij het voor het zeggen had, kleine Adrie nooit naar een gesticht zou
verhuizen. Hij zou zijn plaats weer opeisen als hoofd van het gezin
en weer een lieve vader worden en zijn kinderen beschermen. Ja. Dat
zou hij doen. Maar oh, waarom ging die pijn in zijn maag maar niet
weg? Een half uur eerder dan normaal arriveerde hij op zijn werk.
Alleen baas Turner, die boven de zaak woonde, was aanwezig.

Op zaterdag had zijn baas het altijd extra druk want dan moesten
de weeklonen weer worden berekend en in de loonzakjes worden
gedaan. Turner keek verbaasd over zijn bril. Gijsbert? Nu al? Vanuit
zijn werkgeversruimte zwaaide hij even door het glazen venster
dat op de fabricageruimte uitkeek. Maar Gijsbert zag het niet. Hij
keek omlaag, was in gedachten en liep naar zijn werkplek, waar de
tafel, waar hij gisteren aan gewerkt had, nog ondersteboven op de
werkbank lag. Drie van de vier balpoten moesten er nog aan. De
laatste poot moest bovendien nog beter afgewerkt worden, want
Turner was er de vorige dag niet tevreden over geweest. Waarom
bibberde hij de laatste tijd ook zo erg? Turner had nog nooit een
werkstuk van hem afgekeurd? Hij leek wel een leerling, een
beginnend meubelmaker. Voordat de laatste drie balpoten aan de
tafel konden worden vastgelijmd en daarna onzichtbaar moesten
worden vastgeschroefd, moest hij eerst die laatste poot kant en klaar
maken. Turner had de inkepingen op de balpoot te ruw gevonden.
Dat zou voorzichtig moeten gebeuren. Eerst heel lichtjes met een
scherpe beitel en daarna afvijlen met het zoetste vijltje dat aan de
muur hing.

Karel, een aardige en wat oudere collega, die al vele jaren bij
Turner werkte, kwam net binnenstappen. Karel zwaaide joviaal naar
Turner, die vanachter zijn ruitje terugzwaaide. Karel keek ervan op
dat Gijsbert al aan de werkbank stond. Meestal was Karel de eerste.
Hij was per slot van rekening niet voor niets tot voorman benoemd.
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Turner had er voorname klanten tussen zitten. Regelmatig mocht de
N.V. Turner ook deftige bureaus afleveren bij Van Nievelt Goudriaan
& Co en de Rotterdamsche Lloyd. Rederijen die aan de overkant
van de Maas hun basis hadden. Maar sinds het één na het andere
schip van de rederijen was getorpedeerd, waren de opdrachten uit
de scheepvaartwereld uitgebleven. De prachtige bewerkte tafel
waar Gijsbert aan werkte, was bestemd voor de villa van één van de
directeuren van de Lloyd.

Meestal gaf Karel zijn dove collega ’s ochtends als begroeting een
tikje op zijn schouder, gevolgd door een duim omhoog. Maar Karel
was zo verrast door de vroege aanwezigheid van Gijsbert dat hij
deze keer in het voorbijgaan een iets fiksere dreun op zijn schouder
gaf. Dat had hij beter niet kunnen doen. Gijsbert was al bezig met
precisiewerk en had volstrekt niet op die zware stoot gerekend.
De rechterhand waarin hij met de beitel de rafels in de voor van
de balpoot trachtte te verwijderen, schoot door de schok met een
vaart over de balpoot heen en kwam diep in de magere linkerhand
van Gijsbert terecht. Gijsbert gaf een kreet van pijn en ontsteltenis.
Karel, die te laat in de gaten had wat het gevolg was van zijn amicale
begroeting, hoorde met afgrijzen het kraken van bot. Turner hoorde
de verschrikkelijke kreet zelfs in zijn directichok en vloog de
werkvloer op in de richting van Karel en Gijsbert, op het moment
dat Gijsbert door de knieén ging. Karel kon hem nog net op tijd
opvangen. Het bloed gutste uit de gekliefde linkerhand. De beitel
stond er nog steeds rechtop in. Karel legde Gijsbert voorzichtig op
de grond voor de werkbank, terwijl het bloed een plas vormde op de
tegels van de vloer. Gijsberts ene oog draaide weg. Het leek alsof
hij het bewustzijn verloor. Karel, normaal een joviale stevige bonk,
werd witjes rond zijn neus. Baas Turner overzag de toestand, keek
naar Karel, keek naar de zwaar bloedende Gijsbert en snelde direct
terug naar zijn werkkamer. Daar was de enige plek met een telefoon.
De telefoon die hij zich het jaar daarvoor had durven te permitteren.
Vlug draaide Turner het nummer van het Zuiderziekenhuis, het
enige ziekenhuis aan de zuidkant van de Maas en dus het dichtste bij.
Gelukkig had Turner, naar aanleiding van een recente gebeurtenis bij
een collega, op voorhand al een aantal telefoonnummers genoteerd
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die van belang zouden kunnen zijn. Terwijl hij het telefoonnummer
draaide, schreeuwde Turner door de zaak:

“Karel! Hier, vang die rol verband! Haal de beitel uit zijn hand en
druk de wond zo goed mogelijk dicht. Daarna het verband zo stevig
mogelijk rond zijn hand draaien, zodat het bloed er niet meer uit kan
spuiten!”

“Pieter, was vlug je handen en help Karel!”

Pieter, een jongere collega, was net niets vermoedend de zaak
binnengewandeld, toen hij tot zijn grote schrik Gijsbert in een plas
bloed op de grond zag liggen. Hij haastte zich om de bevelen van
zijn baas op te volgen, rende naar de wasbak en rende naar Karel,
die gewacht had met de beitel te verwijderen totdat Pieter in de buurt
was om hem te helpen.

De vooruitziende geest van Turner, redde Gijsbert. Een minuut
na zijn telefoontje was de sirene van de toesnellende ambulance
al te horen. Het ziekenhuis zat dan wel op Zuid, maar tussen de
plek van het ziekenhuis, aan de rand van Tuindorp Vreewijk, en
de Grondheerenstraat waar Turner huisde, was het toch nog zo’n
tien minuten rijden. Gijsbert was in de tussentijd bijgekomen en
jammerde het uit. Het stevige drukverband rond zijn hand deed hem
nog extra pijn, maar het kon niet anders. Karel zat, midden in de
plas bloed, met zijn knieén op de grond en wreef Gijsbert met een
koud washandje over zijn voorhoofd. Hij voelde zich schuldig en
beroerd tegelijk. Hoe kon een voor hem zo vrolijke dag zo snel in
een akelige dag veranderen. Nog niemand had aan Karel gevraagd
hoe dit had kunnen gebeuren en Karel zweeg totdat de broeders van
de ambulance binnenkwamen. Toen moest het hoge woord eruit en
ten overstaan van alle inmiddels aanwezige personeel moest Karel
verklaren dat hij de boosdoener was. Nu was het de beurt van Karel
om te bibberen. Hij sidderde over zijn hele sterke lijf. Alle emotie
moest er even uit. Gelukkig prezen de broeders van de ambulance
hem en Turner, dat ze zo snel gehandeld hadden en precies op de
goede manier. Gijsbert werd op de brancard gelegd en onder tientallen
blikken voor de tweede keer in zijn leven vanaf zijn werkplek de
ambulance in geschoven.

“We gaan ons best doen”, hadden de ambulancebroeders nog even
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gezegd. “Maar of die hand van meneer nog te redden valt, vragen
wij ons af”.

Vooral die laatste woorden gingen door merg en been bij Karel. Zou
hij ervoor hebben gezorgd dat zijn sympathieke collega nu voor de
rest van zijn leven arbeidsongeschikt zou worden verklaard?
Terwijl de broeders in de ambulance stapten, voegde baas Turner ze
nog even toe:

“Mannen, houd er rekening mee dat de heer Van den Spieringhe
volledig doof is en aan €én oog ook nog blind. Wellicht dat er een
tolk nodig is om goed contact met hem te krijgen”.

Turner had er geen goed gevoel over dat het in de communicatie met
zijn dove meubelmaker goed zou gaan.

“Jongens, ik ben even weg met de vrachtwagen. Ik moet de familie
van Gijsbert waarschuwen. Er moet iemand naar het ziekenhuis toe
die gebarentaal verstaat. Het kan zijn dat ik de loonzakjes net niet
allemaal op tijd klaar heb. Wachten jullie dan alsjeblieft even™.
verontschuldigingen aan dat wij, in verband met een noodlottig
ongeval, vandaag zijn nieuwe tafel niet bij hem kunnen afleveren. Ik
zou mijn overall uitdoen en je colbertje uit de kleedkamer aantrekken.
Ruys is nogal op netheid gesteld.”

“De rest graag vandaag een extra tandje bijzetten. Klaas, neem jij die
tafelpoot van Gijsbert over en kijk even na of er door die schok nog
extra beschadigingen zijn opgetreden. Als hij niet bij te vijlen is dan
zo snel mogelijk een nieuwe balpoot maken graag”.

“Ik ben weg!”

Turner bezat duidelijk managerskwaliteiten. Zijn zaak was ook niet
zomaar uitgegroeid tot één van de grootste meubelfabrieken van de
Rotterdamse regio. Maar, vond Turner, daar hoorde ook de zorg voor
het welzijn van zijn personeelsleden bij. Twintig minuten na zijn
vertrek draaide de ‘Turner Meubelen vrachtwagen’ de Zoomstraat
in, nog net even uitwijkend voor de ‘paard-en-wagen’ van melkboer
Mateman, die net vanaf Gijsberts adres leek te vertrekken op het
moment dat Turner daar aankwam.

Turner trok aan de bel. Hij wachtte een poosje want hij wist dat
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mevrouw Van den Spieringhe ook doof was. Er werd niet open
gedaan. Hij trok nog eens aan de bel, nu wat harder. Ergens binnen
in het huis zou toch nu op z’n minst een lichtje moeten aangaan.
Gijsbert had hem al eens duidelijk gemaakt dat als er bij hem aan de
bel getrokken werd, de trekker van de bel ook verbonden was met
een draad die in de woonkamer een lichtschakelaar deed inschakelen.
Alleen als de kinderen er niet waren en er was niemand in de
woonkamer, dan had de beller pech. Turner leek die pech te hebben,
want Mieke en Marrigje waren op dat moment bij hun mevrouw aan
het werk. Betsie zat in de derde klas van de Paul Kriigerschool in de
Hoyledestraat en Adrie zat, op advies van de dokter, alvast op het
bewaarschooltje in het gebouwtje naast de school van Betsie. Hij was
daar eigenlijk nog te jong voor maar, om niet alleen de gebarentaal,
maar ook de ‘gewone-mensen-taal’ te leren en te kunnen omgaan
met kinderen die niet met gebarentaal waren opgevoed, mocht Adrie
al vanaf zijn tweede jaar naar de bewaarschool. Net als Mieke en
zijn andere zusjes destijds. Turner keek een beetje geirriteerd op zijn
zakhorloge. Gek dat Gijsberts vrouw niet opendeed. Hij had toch
duidelijk de indruk dat de melkboer net bij haar vandaan kwam.
Maar misschien had hij zich vergist. “Verdikkie, Gijsbert heeft toch
hulp nodig. Wat nu? Wat nu?”

Op dat moment daalde Marianne, de vrouw van bovenbuurman
Kees, de trap af. Zij had de bel gehoord en was erop getraind om,
als er beneden niet opengedaan werd, wat nogal eens gebeurde, de
bezoekers de helpende hand te bieden.

“Hallo meneer. Kan ik iets voor u doen? De buren beneden zijn
doofstom, dus ze hebben niet altijd op tijd in de gaten dat er iemand
voor de deur staat.

“Oh mevrouw, fijn dat u even open doet. Mijn naam is Turner.
Ik ben de werkgever van de heer Van den Spieringhe. Ik heb een
vrij somber bericht voor mevrouw, zijn vrouw. Haar man heeft
vanmorgen een ernstig ongeval gehad bij ons op de zaak. Hij ligt nu
in het Zuiderziekenhuis. Er moet iemand naar hem toe om als tolk te
fungeren. En ik dacht dat zijn oudste dochter dat het best zou kunnen
doen. Maar waar is zij?”

Marianne schrok en trok de hand voor haar mond:
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“Oh wat erg”, kwam er benepen uit. “Wat is er gebeurd?”

Turner vertelde in het kort van de uitermate bloederige gebeurtenis
in de vroege ochtend, maar maakte ook duidelijk dat er grote haast
bij was.

“Oh, dan moet u Mieke hebben. Die werkt op de Statenweg bij
mevrouw Schut. U weet wel, van die firma die in de vleeswaren zit.
Ik heb boven in de keukenla het adres. Als u nog een moment kunt
wachten dat pak ik dat even”.

En weg was ze. Marianne rende de trap op en kwam in een mum van
tijd weer naar beneden rennen.

“Ze woont op nummer 82c. Dat is een bel-etage. Gaat u er maar
snel naartoe. Ik vertel aan mijn buurvrouw wel wat er aan de hand
is en dat u met Mieke naar het ziekenhuis bent. Straks komen haar
kinderen weer thuis uit school. Dus het is ook het beste dat Mieke zo
snel mogelijk naar haar vader gaat”.

Er rustte voor Gijsbert geen zegen op de zesde november. Want,
of de duvel er mee speelde, het was veertien jaar eerder ook op de
zesde november geweest dat hij bij de firma Van Dam zijn linker oog
verloor. En het gekke was, ook dat ongeval was ontstaan door een
ongelukkige aanraking van een collega. Het was in het jaar geweest
dat alle beurzen in de wereld instortten, waardoor hij en zijn gezin
jarenlang van ‘de steun’ hadden moeten leven.

Turner wist van dat alles niets af. Hij had een paar jaar geleden de
hand over zijn hart gehaald en had Gijsbert van den Spieringhe een
nieuwe kans gegeven. Dat was weliswaar op enig aandringen van de
ambtenaar in kwestie, waardoor hij er niet onderuit kon, maar in de
praktijk had Van den Spieringhe toch maar even bewezen dat hij een
vakman was. Behalve de laatste maanden dan. Toen was Gijsbert
bepaald niet op z’n best geweest. En wat nu. Gijsbert had met die
beitel zijn linkerhand zo’n beetje vermorzeld. Kon hij daarmee ooit
nog dat fijne werk doen, waar hij altijd zo goed in was geweest.

Al mijmerend was Turner op de Statenweg aangekomen. Hij keek

nog eens op zijn horloge. Hij dacht aan al die loonzakjes. Hij gooide
de deur van de vrachtwagen achter zich dicht en rende de trap van de
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beletage op. Nummer 82¢ had een moderne drukbel. Niet iedereen
kon zich zo’n elektrische bel permitteren, maar de firma Schut ging
het ook zichtbaar voor de wind. Meteen na het belsignaal hoorde
Turner iemand de binnentrap afdalen. De familie Schut woonde
kennelijk nog een etage hoger, realiseerde hij zich. Voor zijn neus
stond plotseling een knappe dame in haar jonge dertiger jaren, met
een kleintje op haar arm.

“Wat kan ik voor u doen, meneer?, reageerde de mooie dame.

“U bent mevrouw Schut?, informeerde Turner nog even voor de
zekerheid.

“Dat klopt”, antwoordde mevrouw Schut vrolijk: “Was dat het
hetgeen wat u wou vragen?”, grapte ze.

“Uh, uh”, stotterde Turner heel even. Hij was niet gewend om zulke
mooie adremme jonge vrouwen tegenover zich te hebben: “Ik kom
eigenlijk voor Mieke. Er is iets ergs gebeurd met haar vader”.

De blik van mevrouw Schut veranderde meteen. Ze schrok, werd wit
en trok haar hand voor haar mond, zoals buurvrouw Marianne uit de
Zoomstraat dat een kwartier daarvoor ook had gedaan.

Turner vertelde in het kort het hele verhaal. Bij mevrouw Schut
schoten de tranen in haar ogen.

“En, nu zou ik u willen vragen of u er bezwaar tegen hebt dat ik
Mieke meeneem naar haar vader in het Zuiderziekenhuis, want
zij moet daar als tolk fungeren tussen haar vader en het medische
personeel daar. Vindt u dat goed?”

“Nee, uh, ik bedoel ja, ik ga haar meteen halen. Ze zat net op de wc
toen u belde”

Een minuut later was Turner met een van de schrik trillende Mieke
onderweg naar het Zuiderziekenhuis.

De oorlog was nu al zo’n drie€neenhalf jaar aan de gang. Het was een
vreselijke oorlog. In de stad Rotterdam waren al vele doden gevallen
of mensen zomaar verdwenen. ledereen had wel vrienden of familie
verloren of was zomaar bekenden kwijtgeraakt. Het deed iets met je.
Het veranderde je karakter. Het feit dat je zomaar van de aardbodem
kon verdwijnen, op welke wijze dan ook, deed je vervlakken, doodde
elke vorm van spontaniteit. Op de zesde november van het jaar
1943 veranderde het leven van de Van den Spieringhers rigoureus.
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Waar baas Turner al bang voor was, gebeurde ook. De linkerhand
van Gijsbert was niet goed meer te repareren. De botjes in zijn
linkerhand konden nog worden hersteld en groeiden weer aan, maar
de beitel had pezen en zenuwen geraakt waardoor een paar vingers
niet meer goed aan te sturen waren. Het was voor hem onmogelijk
geworden om met deze mankementen nog meubelstukken te maken.
Na een week werd Gijsbert uit het Zuiderziekenhuis ontslagen.
Thuis moest hij maar verder revalideren. Collega Karel, die ook in
het Oude Noorden woonde, was in de loop van de middag waarop
het ongeval plaatsvond nog even langs geweest om het loonzakje
met het weekloon van Gijsbert te komen brengen. Marrigje had
het aangepakt en aan moeder Saartje gegeven. Ook de week erna
kwam hij nog een loonzakje brengen omdat de werkgever volgens
de ‘Ongevallenwet’ verplicht was om bij een ongeval in ieder geval
nog minimaal één weekloon door te betalen. De weken daarna waren
karig, want het duurde altijd even voordat de ‘Ongevallenwet’ de
betaling overnam. Het gezin Van den Spieringhe moest het doen
met alleen maar de kleine weekloontjes van Mieke en Marrigje.
Mieke had voor haar moeder een briefje gemaakt waarop aan de
diverse leveranciers die aan de deur kwamen werd uitgelegd dat
haar man een ernstig ongeval had gehad en dat de uitbetaling van
de ‘Ongevallenwet’ nog niet binnen was. Of het goed was om de
schuld achteraf te betalen. De meeste leveranciers hadden daar geen
bezwaar tegen. Ze kenden het gezin en hadden er over het algemeen
een zwak voor.

Op 4 december, een dag voor Sinterklaas, kwam dan eindelijk van de
Rijksverzekeringsbank de bevestiging binnen:
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Ongevalsnummer: 670496 R.
Bedrijfsnummer: R. 84653

RIJKSVERZEKERINGSBANK

Aan getroffene:

Het bestuur van de RIJKSVERZEKERINGSBANK,
Gezien de aangifte van het ongeval, waardoor

Gijsbert van den Spieringhe,
Zoomstraat 78,
Rotterdam — Noord.

In dienst van zijn werkgever N.V. Turner
Gevestigd te Rotterdam,
op 6 november 1943 te Rotterdam is getroffen;

Overwegende dat de getroffene ingevolge de bepalingen der Ongevallenwet
1921 ter zake van dat ongeval aanspraak kan maken op:

1. genees- en heelkundige behandeling
2. een tijdelijke uitkering, waarvan het bedrag wordt vastgesteld op:
vier gulden en twee cent

per dag, de Zondagen niet medegerekend, zijnde 80 procent van zijn/haar
dagloon, dat krachtens art. 7a der genoemde wet moet worden gesteld op
f. 5,02.

Kent hem/haar deze schadeloosstellingen toe, de onder de punt 2 bedoelde
tijdelijke uitkeering, gerekend van 16 november 1943 af gedurende den
tijd van zijn/haar arbeidsongeschiktheid tot het verrichten van zijn/haar
gewone werk, doch uiterlijk tot de 43sten dag na het ongeval.

Amsterdam, 3 december 1943
Namens het bestuur der Rijksverzekeringsbank
De voorzitter

Krachtens de wet wordt over den dag , waarop het ongeval
plaats had en over Zondagen GEEN uitkering verleend.
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Gijsbert was een gebroken man. In de week dat hij in het ziekenhuis
lag, had hij nog goed te eten gehad en was hij best nog wat
aangesterkt. Hij had iets minder last van de pijn in zijn maagstreek.
Mieke was elke avond na haar werk op bezoek geweest om haar
vader te verwennen met dingen die ze van mevrouw Schut voor hem
had meegekregen. Ook kon ze elke dag het verplegend personeel en
haar vader via de gebarentaal bijpraten, maar de zusters hadden het
al als een uitdaging gezien om met meneer Van den Spieringhe een
redelijke wijze van communicatie tot stand te brengen. Ze vonden
meneer Van den Spieringhe een aardige kerel. Ze hadden zelfs
medelijden met hem dat hij zoveel pech had gehad in het leven.

Op dinsdag de 9¢ november was Saartje met Mieke meegegaan.
Mieke begreep niet helemaal waarom haar moeder zo chagrijnig
was. Ze had nog geen spoortje van medelijden getoond sinds de
fatale zaterdag. Ook toen ze in het ziekenhuis aankwamen, ontstond
er een merkwaardige situatie. Het ging niet zoals bij de andere
mannen die op de ziekenzaal lagen. Die werden gekust of omhelst
door hun vrouw, soms zelfs hevig emotioneel. Nu had Mieke dat ook
niet verwacht, want moeder en zoenen dat leek wel ‘water en vuur’,
maar het leek haast wel of moeder haar vader ter verantwoording
riep.

“Wat gebeurd?”, was de vraag van Saartje aan haar man, direct toen
Mieke en zij de zaal binnenkwamen.

“Hand kapot”, reageerde Gijsbert die tot zijn schrik ervoer dat zijn
vrouw was meegekomen. Gijsbert toonde zijn linkerarm die tot aan
de ellenboog in het gips zat.

“Hoe kom?, was de volgende vraag naar de bekende weg, want
Mieke had dat natuurlijk meteen al op zaterdag aan haar moeder
verteld.

Gijsbert voelde de pijn in de maag weer opkomen, maar probeerde
toch om, zo goed en zo kwaad als het kon, te antwoorden. Het
was best lastig om met maar één hand te gebaren. Hij probeerde
zo goed mogelijk te articuleren en daarbij alleen zijn rechterhand te
gebruiken:

“Ik bezig tafel. Werk moet precies. Moet met beitel. Ik beitel precies
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in gleuf. Toen Karel klap op schouder”.

Gijsbert liet met zijn rechterhand zien hoe de beitel vooruitschoot
op zijn linkerhand en hoe zijn bovenlijf tegelijk naar voren schoot.
“Beitel door hand!”

Gijsbert wees daarna op zijn handpalm, daarmee uitdrukkend dat de
beitel er helemaal doorheen zat.

Mieke keek met afschuw naar de gebaren van haar vader. Ze kneep
haar ogen bijna dicht en voelde haast de pijn van vader.

‘Wat moet vader een pijn gehad hebben’, dacht ze.

“Overal bloed”, vervolgde Gijsbert richting Saartje, terwijl hij
gebaarde dat het eruit spoot.

“Daarna ...” en hij zwaaide met zijn hand voor zijn ogen naar
beneden, ten teken dat hij vanaf dat moment ‘van de wereld’ was.
Het bleef even stil.

Toen reageerde Saartje op de manier waarop Mieke haar gedurende
haar leven had leren kennen:

“Jij dom!”. Met de handpalm ging ze naar haar voorhoofd.

“Eerst kijken achter!”, en haar twee vingers gingen van haar ogen
naar over haar schouder.

“Eerst kijken achter, daarna beitel!”, kreeg Gijsbert nog even
instructie achteraf hoe hij het had moeten doen.

“Hoe jij straks werken? En Saartje wees op de pijnlijke hand.

“Kan niet meer werken straks?”’, wreef Saartje bij Gijsbert de meest
pijnlijke vraag er nog maar even in. De vraag die hij zichzelf ook al
dagenlang had gesteld.

“Wij straks arm!”, gooide Saartje er nog even extra uit.

“Oei”, dacht Mieke: “Daar had ik nog niet over nagedacht”.
“Alleen daarvoor ben ik voor Saartje nog maar belangrijk”,
realiseerde Gijsbert zich voor de zoveelste maal. Wel geld, geen
liefde. Mieke zag haar vader weer naar zijn maag grijpen.

Ondanks de pijn in zijn hand en de onrust in zijn hoofd leek het
verblijf in het ziekenhuis de dagen na het bezoek van Saartje op
een weldadige vakantie. Tot zijn opluchting mocht Gijsbert nog vier
dagen in het ziekenhuis blijven.
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Arm en grimmig

Dat ongeval, met de grote gevolgen, was inmiddels alweer dik twee
maanden geleden. Gijsbert bleek inderdaad niet meer in staat om
zijn werk als meubelmaker te kunnen oppakken. Toen een week voor
Kerst de 43 dagen van uitkering voorbij waren, moest Gijsbert, net
zoals in de dertiger jaren, weer zijn hand ophouden bij de steun.
Van een ongevallenuitkering naar een werkloosheidsuitkering.
Gijsbert, de laatste persoon die niet wilde werken, leek vanaf heden
arbeidsongeschikt, zoals eerder de Rijksverzekeringsbank al had
bepaald. Voor een definitieve arbeidsongeschiktheidsverklaring
moest hij eerst nog worden bekeken en gekeurd, of beter gezegd:
‘voor arbeid afgekeurd’ worden. Weinig mensen zaten erop te
wachten om afgekeurd te worden. En Gijsbert al helemaal niet, want
het vooruitzicht om altijd maar thuis te zitten, onder de ogen van
Saartje, dat trok hem bepaald niet aan. Bovendien was hij er zeker
van dat ook Saartje niet stond te juichen bij het idee om permanent
op haar vingers gekeken te worden. De geboorte van Adrie was daar
het beste bewijs van.

Een arbeidsongeschiktheidsuitkering had wel een klein voordeel
boven een werkloosheidsuitkering, realiseerde Gijsbert zich. Je
hoefde dan niet elke week weer te bewijzen dat je je best had gedaan
om aan een baan te komen. Je moest je uitkering wel wekelijks zelf
komen ophalen.

Op 5 februari 1944, bijna drie maanden na het noodlottige
ongeval, werd Gijsbert gekeurd. Nog drie maanden later, op 3 mei,
kwam van de Rijksverzekeringsbank de ‘Verklaring van totale
arbeidsongeschiktheid” binnen. Zoals gebruikelijk met officiéle
stukken vroeg Gijsbert zijn oudste dochter om de stukken nog even
na te lezen en te controleren of hij het goed begrepen had. Mieke las
het belangrijkste deel van de lastige tekst nog eens na:
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“Overwegende, dat getroffene op grond van de aan het Bestuur daartoe
verstrekte deskundige mededeelingen van 20 januari 1944 af geacht kan
worden 100% van zijn geschiktheid tot werken te hebben verloren;

Overwegende voorts, dat het dagloon van den getroffene, volgens den
maatstaf aangegeven in artikel 7 I der Ongevallenwet 1921 moet worden
gesteld op: vier gulden en twee en negentig en 59/100 cent (over den
tien centen in het dagloon opgenomen reiskostenvergoeding wordt geen
uitkering verstrekt);

Gelet op de artikelen 16, 18, 70 en 72 der Ongevallenwet 1921;

Stelt vast, dat aan G. van den Spieringhe voornoemd, toekomt een
voorlopige rente ten bedrage van drie gulden en vijf en veertig cent per
dag, Zondagen niet medegerekend, zijnde 70% van zijn dagloon.”

Het was duidelijk. Het dagloon dat aanvankelijk, inclusief
reisgeld, f. 5,02 had bedragen, werd ingewisseld voor een
arbeidsongeschiktheidsuitkering van f. 3,45 per dag. Was vader
eind oktober nog thuisgekomen met een weekloon van f. 30,12,
dat hij altijd volledig afgaf aan Saartje voor het bestieren van het
huishouden, nu werd bevestigd dat er voortaan wekelijks van slechts
f. 20,70. moest worden geleefd. Dat was een behoorlijk aderlating in
een tijd dat door de oorlog steeds minder producten te koop waren
en de prijzen van levensbehoeften op de zwarte markt steeds verder
stegen. Alleen een week huur voor het huis in de Zoomstraat was al
ruim vijf gulden. De houding van Saartje was duidelijk. Gijsbert was
voor haar al niet veel meer waard geweest, maar vanaf heden was
hij in haar ogen nu zelfs gedegradeerd tot een volstrekt waardeloze
persoon die ze noodgedwongen in huis moest tolereren. En Gijsbert
voelde dat.

In het ouderlijk huis van Mieke werd het door de handicap van vader

en de negatieve houding van moeder steeds naargeestiger. Buiten
huize Van den Spieringhe werd de boel er niet vrolijker op.
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# Frontbericht

Geallieerden bombarderen Berlijn.

Duizenden doden, circa 450.000 daklozen.

Engelsen en Amerikanen bombarderen
ook Bremen en Frankfurt
Al meer dan 200 bombardementen
op Rotterdamse havengebieden

Op allerlei plaatsen in Europa werd de Duitsers een halt toegeroepen
of ver teruggedrongen, wat ook duidelijk zijn invloed had op het
humeur van de bezettingsmacht in Nederland. Begin 1943 had Hitlers
rechterhand Goebbels, opgeroepen tot een “Totalen Krieg”. Er werd
voor hem gejuicht en geklapt in het Duitse parlement, maar om
een “Totalen Krieg” te voeren had je voldoende soldaten nodig. De
leeggevallen plaatsen op de Duitse arbeidsmarkt moesten dan maar
opgevangen worden door jonge mannen uit de bezette landen. De
voormalige militairen uit de bezette landen kwamen daar eind april
1943 het eerst voor in aanmerking. De reactie van de geallieerden op
de rede van Goebbels was een verheviging van de bombardementen
op de steden in Duitsland.

Hitler had de waarschuwing van de geallicerden aan de Duitse
bevolking en overheid, dat Berlijn hetzelfde lot zou treffen als
Hamburg, waar tienduizenden slachtoffers waren gevallen, naast
zich neergelegd. Engelsen en Amerikanen vonden medio november
dat Hitler voldoende tijd had gekregen om zich over te geven. In
de nacht van de 18e op de 19e¢ november vlogen honderden Avro
Lancasters en vier Havilland Mosquitos op Berlijn af om daar hun
zware bommenlast te laten vallen. Omdat het bewolkt was en de
schade naar oordeel van de Royal Air Force te beperkt was, deden
ze het, de dagen erna, bij helder weer, nog eens dunnetjes over.
Die tweede aanval was raak. Het aantal slachtoffers was groot. De
Berlijnse ‘Tiergarten” werd geraakt, waardoor naast alle paniek en
ellende ook de olifanten nog door de stad zwierven. Eind november
was een kwart van Berlijn volledig onbewoonbaar. Naast de
duizenden doden, raakten 175.000 mensen dakloos.
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Vlak voor Kerst werden ook Bremen en Frankfurt bestookt. Hitler
dacht er echter niet aan om de handdoek in de ring te werpen waarna,
begin 1944, op 28 en 29 januari en op 15 en 16 februari wederom
gerichte aanvallen op de Duitse hoofdstad werden uitgevoerd.
De spoorverbindingen werden kapot geschoten en de belangrijke
oorlogsindustrieén in en rondom de stad werden lamgelegd. Ook het
centrum en de wijken in het zuiden en westen van de stad werden door
een groot bommentapijt geraakt. De aanvallen gingen door tot maart
1944. Een groot deel van Berlijn was onbewoonbaar geworden. Het
aantal daklozen was opgelopen tot circa 450.000.

De oorlog werd grimmiger. Hoewel er in Nederland weinig Duitse
oorlogshandelingen waren, moest men toch steeds oppassen voor
de aanvallen van de geallieerden op Duitse stellingen in Nederland.
Vooral het havengebied van Rotterdam hadden de Engelsen vaak
op de korrel, omdat men van daaruit aanvallen van de Duitsers
op de kusten van Engeland verwachtte. Het luchtalarm loeide
regelmatig. Niet meer voor Duitse aanvallen, maar nu voor die van
de geallieerden. Het aantal bombardementen op delen van Rotterdam
was sinds het begin van de Tweede Wereldoorlog de tweehonderd al
ruim gepasseerd. Ondanks het feit dat de bombardementen steeds
gerichter waren, kwamen er toch veel Nederlanders bij om. Het
Duitse gezag speelde daar op in door twijfel te zaaien en de haat
richting Engelsen en Amerikanen te sluizen.

Dove mensen moesten dubbel alert zijn. Zij hoorden het luchtalarm
niet. Zij reageerden secundair, reageerden op de reacties van horende
mensen.

In Nederland werden de NSB’ers steeds vaker door het verzet
aangevallen. Individuele NSB’ers werden soms zelfs doodgeschoten.
De bezetter, die belang had bij de NSB, antwoordde met het
opzetten van een eigen paramilitaire organisatie, de Landwacht,
die onder leiding van Kees van Geelkerken kwam te staan, de
rechterhand van NSB-voorman Mussert. De Nederlanders hadden
nu ineens met diverse politie-achtige veiligheidsdiensten van de
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bezetter te maken. Naast de Landwacht was er de Griine Polizei, de
Sicherheitsdienst (SD) en de Nederlandse politie, waarvan een fors
deel inmiddels aanzienlijk Duits geindoctrineerd was. Het stelletje
‘veiligheidsdiensten” werd door de vele geallieerde aanvallen en de
lastige positie waarin de bezetter daardoor kwam te zitten, steeds
dictatorialer. Er werden op straat door de politie geen dingen meer
gevraagd, nee, ze werden geéist, ze werden opgedragen.

Geert en zijn dove vrienden hadden last van de sterk gewijzigde
sfeer bij de bezetter. Geert was natuurlijk een gezonde kerel in de
kracht van zijn leven, die middenin de leeftijdsgroep van achttien tot
vijfendertig jaar zat; de leeftijdsgroep die zich bij de arbeidsbureaus
moest melden voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Op die Duitse
‘arbeidsinzet’ waren maar weinig vrijstellingen mogelijk. Vrijstelling
werd slechts gegeven aan minder validen, mijnwerkers en aan
arbeiders die door hun scholing volstrekt onmisbaar waren. Hoewel
Geert zich volstrekt valide voelde, meenden anderen dat hij dat niet
was. ‘Je kon niet honderd procent valide zijn, als je niet kon horen’,
zo was de geldende mening. De meeste mannen die zeer valide
waren en ook binnen de gestelde leeftijdscategorie vielen, hadden
weinig zin in een tijdelijke emigratie naar het land van de vijand.
Velen waren met de noorderzon vertrokken. Leden van het mannelijk
geslacht die tussen de achttien en vijfendertig leken te zijn, werden
dan ook regelmatig ter controle tot staan gebracht. Geert met zijn
gespierde lijf en zijn zesentwintig jaren was daarom d¢ ideale man
om aangehouden te worden. Dat gebeurde Geert dan ook om de
haverklap. Vooral de Griine Polizei had er een handje van om jonge
gezonde mannen op een ‘prettige’ manier aan de tand te voelen:
“Halt!”, klonk het daarom vroeg in de morgen op de Bergweg toen
Geert naar de tramhalte liep om naar zijn schildersbedrijf in de
Gouvernestraat te gaan.

De stem kwam van achteren. Geert stapte dus vrolijk door.

“Halt!”, klonk het nog een keer toen Geert geen enkele poging deed
om halt te houden.

De “Griine” had dit nog niet eerder meegemaakt. Hij was eraan
gewend dat iedereen direct stopte zodra hij zijn stem maar enigszins
verhief. Met zijn strak gelakte laarzen zette hij er de pas in, in de
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richting van die ongehoorzame kerel. De politieman deed een derde
poging en voelde tegelijk aan de plek waar zijn holster zat:

“Halt!”, klonk het voor de derde keer maar nu een paar decibel
harder: “Wohin gehen sie?”

Geert liep rustig door, zich volstrekt niet realiserend dat zo’n twintig
meter achter hem een in hem geinteresseerde politieman inmiddels
zijn wapen in zijn hand hield.

Een oude dame die zojuist vanuit de Zaagmolenstraat haar weg op
de Bergweg wilde vervolgen, zag het tafereeltje en bleef van schrik
stokstijf staan. Ze zag die aardige dove jongeman die ze vaak op de
vroege ochtend in de tram was tegengekomen, met in één oogopslag
de Griine, die met zijn pistool in zijn hand driftig op hem afstormde.
Geert herkende de dame uit de tram, wilde zijn hoed afnemen, maar
zag de angstige blik in de ogen van de charmante dame en de blik die
ze naar achter hem richtte.

In een fractie van een seconde sprongen de lichten in Geerts hersenpan
op rood. Hij stopte abrupt, draaide zich om en keek middenin de
kwaaie blik van de agent die hem inmiddels tot op een meter of drie
was genaderd.

Met wijd open ogen en een blik van opperste verbazing keek Geert
de agent aan. Hij richtte beide handpalmen half omhoog, zonder iets
te zeggen:

“Wat aan de hand?”, hield het gebaar in, terwijl de agent zich afvroeg
of dit een poging van de man tegenover hem was om zich over te
geven.

Tegelijk zag Geert het pistool in de hand van de man van de ‘Grune
Polizei’, maar ook diens collega die inmiddels kwam aanhollen.
Ver achter het politieduo zag Geert een onbekende man tegelijkertijd
de Van den Hoonaardstraat induiken, de straat waar hijzelf net
uitgekomen was.

“Bist du verriickt geworden?”, schreeuwde de agent hem midden in
het gezicht.

Geert keek de agent onschuldig aan, zei niets, maar gebaarde met
zijn handen iets in de sfeer van: “Ik begrijp niet”.

“Nur noch ein paar Schritte sonst ich hitte ich geschossen”

Geert keek doordringend van de ene agent naar de andere, die
inmiddels zijn collega had bereikt. Hij zei nog steeds niets en haalde
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