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INLEIDING IN
“DE TOLK VAN DE SPIERINGHERS”

Zonder die gebeurtenis in het jaar 2005 zou ik het nooit geweten
hebben, nooit boete hebben gedaan, het nooit onderzocht hebben.
Het afscheid van haar vader had haar veel pijn gedaan. Ook haar
broers hadden pijn, maar haar pijn moet vele malen heftiger geweest
zijn. Want met het overlijden van de belangrijkste man in haar jonge
leventje, werd ze slachtoffer van de psychologische kronkel die
verborgen lag onder de zeventiger jaren. Zij mocht niet mee naar
het graf. “Ze was te jong”, zeiden ze. “Het was niet goed voor haar”,
hadden ze nog eens gezegd. “Het was in haar belang”, zeiden ze
weer. Ik besloot haar niet mee te nemen.

Het regende. Een mistige motregen beklemtoonde het moment. Ze
bleef alleen achter, aan de kant van de weg, terwijl de lijkwagen,
gevolgd door haar zes broers, de nazaten van de Vorstenburcht,
samen met haar moeder, langzaam maar zeker uit het zicht verdween.
Stuk voor stuk losten ze op in de verte en vestigden ze zich in de
donkerste diepten van haar brein.

Tientallen jaren later, op 5 november 2005 om precies te zijn, vertelde
ze het me pas. Ik was er stil van en voelde me schuldig. Want ik
was degene die het voor haar zo verdrietige besluit had genomen om
haar niet mee te nemen naar het graf. Alleen op de wereld moet ze
zich gevoeld hebben. Net zo alleen als de man, die daar in die grijze
wagen aan zijn laatste reis begonnen was, zich in de eerste jaren van
zijn leven moet hebben gevoeld. Ik besloot, speciaal voor haar, mijn
zusje, het bijzondere levensverhaal van die man op te schrijven. Als
boetedoening.

Die belangrijke dove man had, toen hij nog maar een klein doofstom
jongetje was, aan het graf van zijn eigen pappa stilletjes gehuild.
Zijn pappa was, in drie dagen tijd, in de kracht van zijn leven,
neergesabeld door de Spaanse Griep. Zijn pappa was nog maar
vijfentwintig jaar oud, maar stond nooit meer op. Een vriendelijk
bedoelde handdruk op de Amerikaanse ambassade was hem fataal



geworden. Op pagina vijf van de Haagsche Courant had helemaal
rechts onderin het verhaal gestaan over “De Windvlaag des doods”
waardoor ambtenaar Vorstenblirger, met die veelbelovende carriére,
als eerste ambtenaar op het Binnenhof zo triest aan zijn einde was
gekomen. Minister Loudon had op het graf nog een korte toespraak
gehouden.

De dag van zijn begrafenis, 7 november 1918, was zelfs een unieke
feestdag geweest. “De mooiste dag in de wereldgeschiedenis tot nu
toe”, kopte een krant zelfs. Duitsland had zich overgegeven. Iedereen
juichte. Het einde van een wereldoorlog kwam er aan. Maar Gerard
Vorstenbiirger, de jonge vader van het doofstomme jongetje, werd
toen begraven. Aan zijn graf werd niet gejuicht.

Die verloren oorlog kostte de Duitse keizer Wilhelm zijn keizerrijk.
Hij was beroemd geworden als de keizer met de “Eenhoornhelm”.
Die Eenhoornhelm, verbeeld met de vuist tegen het voorhoofd en
de wijsvinger naar boven, werd sindsdien hét gebaar dat doven
gebruiken ter aanduiding van elke willekeurige Duitser.

Na de vroege dood van zijn vader, vertrok zijn 20-jarige moeder,
met de noorderzon, haar kinderen in eenzaamheid achterlatend.
Maar kleine Geert was doof. Niemand kon of wilde met hem
communiceren. Niemand wilde hem hebben. Alleen op de wereld
was hij, nog extra geisoleerd door zijn doofheid.

Ze brachten hem ver weg, uit het zicht, naar de ‘Inrichting voor
doofstommenonderwijs’ middenin het centrum van Rotterdam. Daar
trof hij mensen, net zoals hij. Andere kinderen, die gebaren maakten,
net zoals hij geprobeerd had. Ze ‘spraken’ zijn taal. Het mocht wel
niet van de meesters en juffen, maar ze deden het stieckem toch. Geert
groeide op tussen andere dove kinderen in een pleeggezin in het Oude
Noorden van Rotterdam. Zelfstandig, zoals hij noodgedwongen was
opgegroeid, werd hij al snel de leider van zijn generatie doven. Ze
deden spelletjes, haalden kattenkwaad uit, ontmaskerden de directeur
van de school als Sinterklaas en voetbalden op straat.
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Hij wist het nog niet, maar het moment waarop hij per ongeluk de bal
in het gezicht schopte van kleine Mieke, Mieke van den Spieringhe,
het kleine dove meisje dat niet doof bleek te zijn, zou zijn leven
veranderen. Mieke was nog maar vier jaar oud toen hij, als elfjarig
jongetje, haar een kusje gaf op de zere plek in haar gezicht.

Mieke was de oudste dochter van Gijsbert en Saartje van den
Spieringhe. Gijsbert en Saartje waren ook doof. Mieke groeide op
met gebarentaal. Gebarentaal was haar eerste en enige taal. Vandaar
dat zelfs de doven dachten dat zij doof was. Van de dokter moest
zij eerder dan de andere kinderen naar school omdat zij anders de
‘gewone-mensen-taal’ niet zou leren.

In het eerste boek, “Het kind van de Vorstenburcht”, waarin de
bijzondere geschiedenis van Geert Vorstenbiirger de aandacht
vraagt, komen de strenge jongste jaren van de ‘horend-
dove’ Mieke van den Spieringhe tot leven. Haar bijzondere
omstandigheden maakten haar tot een praktisch opgeleide
bijzonder getalenteerde doventolk. Geert lijkt haar op afstand
te volgen, maar het leeftijdsverschil is groot. Het spannende
verhaal gaat verder in “De tolk van de Spieringhers”

Gijs
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Hoofdstuk 1 - Dreiging

De angst sloop er langzaam in. Hoewel velen de andere kant op
keken of bleven volhouden dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen,
leidden de berichten over de Kristallnacht en wat de joden daarbij was
overkomen tot gevoelens van ongeloof en beklemming. Het aantal
joden dat met hun hele ‘hebben en houden’ de Duits-Nederlandse
grens overstak om in het neutrale Nederland een nieuw bestaan
op te bouwen, nam per dag toe. Het ‘illegale deel’ werd voorlopig
opgevangen in de barakken van de Rotterdamse Vakantie School in
Hoek van Holland. Daar zaten ook Duitse soldaten, die gedeserteerd
waren uit het Duitse leger. Later werden de joden verplaatst naar de
Hoekse exportslagerij Vianda in De Hoek. De meesten kregen een
‘voorlopige verblijfsstatus’. De stroom joodse vluchtelingen zorgde
echter voor een toenemende argwaan jegens de Duitsers.

Het gros van de Nederlanders vertrouwde er echter op dat de
Nederlandse neutraliteit, net zoals in die eerdere oorlog, nu en in
de toekomst zou worden gerespecteerd. Tijdens haar dienstverband
bij de joodse manufacturenwinkel Van Dam aan het Slagveld in het
centrum van Rotterdam, werd Mieke in alle hevigheid geconfronteerd
met de angst en waakzaamheid die er onder joden jegens Duitsers
was ontstaan. Net als haar vader, die bij meubelfabrieck Van Dam
gewerkt had, eigendom van een oudere broer van deze Van Dam,
werd Mieke geconfronteerd met krantenkoppen waarin aandacht
werd besteed aan het lot van de joden in Duitsland. Mieke zag de
zorg in de ogen van haar baas als hij, gebogen over de toonbank, het
nieuws over zijn ‘Jodenvolk’ aan het lezen was.

Het was duidelijk dat Duitsland zich had ontworsteld aan de ijzeren
greep van de grote mogendheden in de wereld waarin het jarenlang
geklemd had gezeten. Die hadden Duitsland primair verantwoordelijk
gehouden voor het ontstaan van de Wereldoorlog van 1914-1918 en
vooral voor de enorme bloedbaden die waren ontstaan gedurende
deze periode. Duitsland diende herstelbetalingen te doen aan
alle landen waar het schade aan had toegebracht. Daarnaast had
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Duitsland een deel van zijn grondgebied aan de omringende landen
verloren. Keizer Wilhelm II was afgezet en in het stadje Weimar
was een gloednieuwe republiek opgezet die vanaf dat moment op
democratische wijze diende te worden opgebouwd. De regering
diende zich voortaan ondergeschikt te maken aan de ‘stem des
volks’. Het leger moest totaal worden ontwapend en er mocht geen
geld meer worden vrijgemaakt voor het opbouwen van een nieuw
leger. Kortom, de wereld hield de Duitsers in de tang.

Terwijl gedurende de twintiger jaren de Duitsers hierdoor in armoe
moesten leven, klauterde de rest van de wereld op. In tijden van
herstel draaien economieén op hun top en al snel was er tijd voor
muziek en dans en andere vormen van ontspanning in Europa en
Amerika. In het sombere Duitsland werd met scheve ogen gekeken
naar landen die het steeds beter kregen, terwijl de sfeer in Duitsland
ronduit negatief was. Politieke partijen speelden daar op in. In die
sfeer van onvrede, vooral bij conservatieven, communisten en een
steeds sterker opkomende nationaalsocialistische partij kreeg een
felle criticus als Adolf Hitler steeds meer volgers.

Toen na de beurskrach van 1929 de internationale markten instortten
en ook de buitenlandse opdrachten en investeringen in Duitsland op
een laag pitje kwamen te staan, zag Hitler, de leider van de nationaal
socialistische partij, zijn kans schoon om een aantal partijen de schuld
te geven van de malaise in zijn land. Het veeleisende buitenland en
de joden waren daar de belangrijkste van. Waarom Hitler zo’n hekel
kreeg aan joden werd niet helemaal duidelijk. Hij verweet ze verraad
in de oorlog, waardoor de positie van Duitsland ondergraven werd,
maar nog meer leek hij jaloers op het slimme handelstalent van de
joden en de financi€le voorsprong die zij daardoor gedurende de
eeuwen opbouwden ten opzichte van andere bevolkingsgroepen.
Hitler eiste solidariteit en was wars van de vorm van liberalisme
die bij de meeste joden ingebakken lijkt. Hitler vond joden maar
uitbuiters. Kortom, Hitler wijzigde gemakshalve ‘slim’ in ‘sluw’ en
slingerde het hele Jodendom over die kam.

Zoals vele politici voor hem, slaagde ook hij erin om zichzelf
nationaal te profileren door vijandsbeelden van de natie te schetsen.
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Vijandsbeelden die hij moest bestrijden om Duitsland weer aanzien te
geven en Duitsland weer in de vaart der volkeren op te stomen. ‘Het
buitenland’ en ‘de joden’ waren de partijen die zichzelf verrijkten en
die de Duitsers verarmden, vond Hitler. Voor van alles wat misging
in eigen land vond de leider van de Nazi-partij wel een excuus die in
de richting van de joden wees.

Bij de landelijke verkiezingen in 1933, kwam Hitlers partij als
grootste uit de bus. Hitler kwam aan de macht en verruimde die
macht vooral door manipulatie en het zaaien van angst. Zijn in 1921
opgerichte Sturmabteilung - de SA - die aanvankelijk was opgericht
om mensen die partijvergaderingen van zijn Nationaal Socialistische
Duitse Arbeiderspartij - de NSDAP- bezochten, te beschermen, was
inmiddels uitgegroeid tot een ‘Wehrmacht’ die groter en machtiger
was dan het Duitse leger. Hitler kreeg medio 1933 de vereiste twee-
derde meerderheid voor de ‘machtigingswet’, die zijn regering
wetgevende macht gaf. Toen president Hindenburg in 1934 overleed,
nam Hitler bij decreet ook deze functie over. Het betekende het
einde van de Weimarrepubliek en het begin van het Derde Rijk, de
dictatuur van Nazi-Duitsland.

Het was geen toeval dat Mieke bij een jongere broer van de
werkgever van haar vader kwam te werken. Want ook de vacature
bij de meubelfabrieck Van Dam was door opoe Van der Heijden
aangekaart. Door hun waterstokerijen hadden de Van der Heijdens,
de grootouders van Mieke, overal tussen het centrum en het noorden
van Rotterdam zo hun contacten. Mieke vond het maar bijzonder
dat opoe Van der Heijden steeds weer wist wie er personeel nodig
had. Ze was een pittige maar toch aardige opoe. Als moeder van een
dove dochter hield opoe, op afstand, altijd een oogje in het zeil. Het
was ook in haar belang dat haar dove schoonzoon Gijsbert en de
kinderen van haar dove dochter Saartje betaald werk hadden, vond
zij. Dat Gijsbert door het moeten missen van één oog en door de
instorting van de meubelmarkt op dit moment in de steun zat, dat had
zij niet kunnen verhinderen. Des te meer vond zij het van belang dat
haar kleindochter Mieke, die net veertien jaar geworden was en die
vanaf die leeftijd mocht gaan werken, ook meteen kon meehelpen
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om de kost voor het gezin van haar dochter te verdienen. Dat zou de
financiéle klap door de invaliditeit van haar schoonzoon op z’n minst
iets verminderen. Opoe leek niet te weten dat de verhouding tussen
Saartje en Gijsbert behoorlijk gebrouilleerd was en dat haar dochter
Saartje niet zo aardig was voor haar kleinkinderen Mieke, Marrigje
en Betsie. Die moesten de liefde vooral van hun dove vader hebben.

Mieke had al eens van haar vader gehoord dat de Duitsers het de
joden behoorlijk lastig maakten. Maar toen was ze een stuk kleiner.
Ze begreep toen nog niet goed hoe dat allemaal in elkaar zat. Maar
toen ze haar eerste werkgeefster, mevrouw Siswerda, zo in elkaar
zag krimpen bij de nieuwsberichten over de Kristallnacht en ze nu
ook de bezorgde blik van manufacturenbaas Van Dam zag over die
“gemene” Hitler, kreeg ze toch het gevoel dat er iets ernstigs aan de
hand was. Ze was nog nooit zo bezorgd geweest. Nou ja, behalve die
ene keer dan, toen haar moeder haar in het kolenhok had gestopt. Dat
zou ze haar leven niet meer vergeten.

Maar gelukkig was er niet elke dag lelijk nieuws. Mieke vond
het bijzonder dat ze, elke keer als ze kwam solliciteren, meteen
aangenomen werd. Het werk was leuk, in de manufacturenwinkel.
Er waren wel honderden soorten knoopjes en ook elastiek was er
in talloze breedtes. Ze wist ook niet dat er zoveel soorten spelden
bestonden. Ze moest eigenlijk nog een hoop leren alvorens ze de
winkel in mocht. Aan alles zat ook weer een apart prijsje vast. Maar
ook in de pauzes was het gezellig. Je kon bijna nergens beter zitten
dan aan het Slagveld. Aan de ene kant had je het gezellige restaurant
Loos, met die vrolijke zonnekappen aan de gevel en in de zomer een
terras. En als je het Hofplein overstak dan had je daar vlak achter de
huizen de doofstommenschool, met daar aan de overkant de mooie
meubelwinkel van Pander. Pander lag voor het grootste deel aan de
Coolsingel, waar het altijd superdruk was. Er zaten nogal wat cafés,
bioscopen en theaters schuin tegenover het stadhuis. Een betere plek
om te werken als bij manufacturenwinkel Van Dam kon je haast niet
bedenken.
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Schuin tegenover het doofstommeninstituut stond aan de Kruiskade
de grote bioscoop Luxor. Daar draaiden regelmatig films van Charlie
Chaplin en van de Dikke en de Dunne, Laurel en Hardy. Vader was
wel eens stiekem naar een film van Dik en Dun geweest. Dat was
lachen, had hij verteld, maar Mieke mocht het niet aan mamma
vertellen, want dan werd ze kwaad. Dan vond ze dat hij het geld
maar aan het verbrassen was en ze hadden het thuis zo nodig. Maar
Mieke gunde het haar vader wel. Die had nooit iets voor zichzelf. Hij
gaf al het verdiende geld altijd aan zijn vrouw af. Alleen als hij een
extraatje had verdiend, dan vond vader dat hij daarvan de helft zelf
mocht houden.

“Als weer werk”, had hij Mieke gezegd, “dan jij mee Dik en Dun”,
had hij ooit gezegd. Maar of haar vader, die doof was en ook nog aan
€én oog blind, ooit nog werk zou krijgen ...? En hij werd de laatste
tijd ook nog zo mager. Hij had een heel smal gezicht gekregen,
waardoor dat ene kunstoog nog meer opviel.

Dit alles bedacht Mieke terwijl ze in de vitrine van Luxor naar de
vrolijke plaatjes van die Dikke en die Dunne keek. Die twee waren
elkaar elke keer op de kast aan ’t jagen, zag Mieke op de foto’s. Net
zoals haar vader altijd bij haar deed. Vader was gelukkig nog altijd
vrolijk als ze samen waren.

Vaak stonden de meisjes van de dovenschool aan de overkant van
Luxor ook naar de plaatjes te kijken. Die waren dan druk aan het
gebaren naar elkaar en aan het wijzen naar de foto’s in de vitrine.
De één na de ander schoot dan in de lach. Volgens Mieke waren het
meisjes van ongeveer haar leeftijd. Mieke kon het nooit laten om
die meisjes dan toch nog even aan te schieten, want dat deden maar
weinig horenden. Ze tikte één van de dove meisjes op de schouder.
Gestoord in hun onderlinge gesprek draaide het aangetikte meisje
zich om.

“Jullie pauze? ... Jullie pauze, school?”, herhaalde ze.

Mieke had haar al eerder gezien als ze met haar vader naar de
dovenkerk ging in de Gerard Scholtenstraat.

Het meisje reageerde verrast: “Ik jou eerder gezien”.

Ze keek Mieke diep in haar ogen. Ze fronste haar wenkbrauwen:
“Weet niet waar”.
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“Dovenkerk”, zei Mieke terwijl ze op haar oor wees en meteen
daarna een biddend gebaar maakte.

“Ja. Jouw vader, lang, mager, met oog”, gebaarde plotseling het
andere meisje, terwijl ze haar rechter wijsvinger omhoog bracht naar
haar oog.

Zie je wel, anderen zien het ook al, dacht Mieke. Mijn vader ziet er
niet best uit.

Doven pakken de meest opvallende kenmerken van een persoon aan
om aan te duiden wie ze bedoelen. Bij Gijsbert van den Spieringhe
was dat, sinds dat fatale ongeluk, zijn kunstoog. Zo was er ook
ooit eens een dove man met een half oor. Dat halve oor had niets
met zijn doofheid te maken. Dat was gewoon toeval. Dat oor viel
iedereen meteen op omdat de bewuste persoon ook zijn haar vrij kort
droeg. Wilden andere doven iets over die persoon vertellen dan werd
begonnen met een ‘half oor gebaar’: “Pietersen”, en gelijk werd met
de vlakke hand het oor elke keer weer “afgesneden”. Nooit negatief
bedoeld. Gewoon het meest opvallende kenmerk aan de persoon.

“Jullie film al gezien?”, vroeg Mieke terwijl zij op de twee meisjes
wees en naast haar oog een rollende beweging maakte alsof er een
film op een spoel draaide.

“Nee”, schudden ze beiden, terwijl ze het bij doven en horenden
bekende geldgebaar maakten door de wijsvinger en de duim een paar
keer tegen elkaar aan te schuiven: “Geen geld”.

“Jij niet naar school?”, vroeg één van hen aan Mieke.

“Ik werken”, gebaarde Mieke terwijl ze op zichzelf wees en daarna
de zijkanten van haar vuisten een paar maal op elkaar timmerde.

De meisjes reageerden verbaasd, want Mieke zag er bepaald nog niet
als boven de vijftien uit. Pas vanaf vijftien mocht je stage lopen als
je op de dovenschool zat.

“Jij al vijftien?”, vroegen ze, terwijl ze op Mieke wezen en vijfvingers
op en neer lieten gaan.

“Veertien”, deed Mieke hetzelfde met vier vingers.

Weer verbazing. Ze begrepen er niets van.

Alleen horende mensen mochten al vanaf hun veertiende werken.
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Dove mensen ook wel, maar de doveninstituten in Nederland
vonden dat doven een jaar langer op school moesten blijven. Dat
extra jaar was nodig omdat het niet alleen om het normale onderwijs
ging, maar omdat er ook nog een tijd communicatieonderwijs moest
worden gegeven. Eigenlijk was een extra jaar daar nog te kort voor.
Even bleef het stil.

“Jij niet doof?”, vroeg het langste meisje van de twee aan Mieke.
Mieke schudde van nee.

Op twee gezichten tekende de verbazing zich af.

“Dacht jij ook doof”, bracht het kleinste van de twee naar voren.
“Knap, jij gebaren”, brachten ze er beiden tegelijk uit.

“Vader en moeder doof”, gebaarde Mieke nog naar de twee meiden.
“Nu, werken overkant”, wees Mieke, bedoelend dat ze nu gelijk weg
moest en ze wees naar de overkant naar de manufacturenwinkel van
Van Dam.

Blij liep ze naar de overkant, naar het Slagveld. Ze moest zich
haasten, want vanaf drie kanten kwamen er trams aan. Blij was ze
altijd als ze met doven van haar eigen leeftijd kon praten. Blij, omdat
ze dan eens in gebarentaal over meisjesdingen kon praten met doven
en ook blij omdat ze wist dat die meisjes het fijn hadden gevonden
dat ze zo goed konden praten en konden gebaren met iemand die kon
horen. Eindelijk een horende die zich presenteerde als hun gelijke.
Dat gebeurde niet vaak. Dan ging er toch weer een andere wereld
voor hen open.

Regelmatig moest Mieke voor Van Dam de hond uitlaten. Dat
gebeurde meestal tijdens winkeltijd. Als mevrouw Van Dam erg lang
van huis weg moest, dan nam haar man, Sjaak van Dam, de baas
van Mieke, de hond mee naar de winkel. De hond van Van Dam
werd vaak “krentenbrood” genoemd. Hij was helemaal wit, met een
berg zwarte stippen en vlekken. Officieel was het een Dalmatiér,
maar volgens rassendeskundigen was het een foute. Want een goede
Dalmatiér had niet zo’n grote zwarte vlek rond zijn oog. De hond kon
vrij achter de toonbank lopen en, als hij dat wilde, kon hij doorlopen
naar de achterkant van de zaak, het voorraadgedeelte, waar zijn
mand stond. Maar meestal lag hij achter de toonbank. Hij vond het
kennelijk gezelliger om bij de mensen te zijn. Pasja, heette hij. Pasja
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interesseerde het geen bal dat hij geen ‘goede’ Dalmatiér was. Als hij
langs de spiegel liep, dan gromde hij altijd naar die gekke hond, met
die vlek om zijn oog. Als hij uitgelaten moest worden liep Mieke een
ommetje langs de Noordsingel, de Teilingerstraat en de Schiekade.
Op de Noordsingel waren veel bomen, waartegen hij met gemak z’n
poot hoog kon optillen. Ook struiken zat, waarachter Pasja in alle
rust zijn behoefte kon doen.

Soms moest Mieke de hond in de loop van de middag weer naar het
woonhuis van de Van Dammen terugbrengen. Dat was normaal circa
twintig minuten lopen, tenminste als Pasja onderweg geen andere
honden tegenkwam. Meneer en mevrouw Van Dam woonden, samen
met een dochter, op de hoek van de Schieweg en de Stadhoudersweg,
een moderne beletage met een prachtig uitzicht op de Schie. Vanaf
die plek kon je door het ene raam de Schie volgen in de richting
van de Delftse Poort en door het andere raam het traject van het al
gedempte deel van de Schie in de richting van de Noorderhaven, die
weer uitmondde in het Noorderkanaal.

Het huis van de Van Dammen had een wat merkwaardige inrichting.
Althans zo keek je er tegenaan als je zelf geen jood was. Ze waren
nogal orthodox en dat kon je vooral goed zien aan de keuken. Daar
hadden ze een plank voor normale wekelijkse dingen en een aparte
plank speciaal voor de sabbat. De wandelingen met de hond zouden
korte tijd later een verdrietig staartje krijgen. Maar voordat het zover
was ging de wereld eerst nog op z’n kop.

Op het moment dat Mieke in één van haar spaarzame vrije
momenten met haar vriendin Mar Maliepaard liep te genieten van
de winkeltjes op de altijd gezellige en drukke Hoogstraat en daarna
via de populaire Passage de doorsteek maakte tussen de Korte
Hoogstraat en de Coolsingel, bereidde de man met het fanatieke
zwarte snorretje vooraf zijn oorlogspad voor. Niet dat iemand van
de boeren en burgers in het westen van Europa dit al kon voorzien
— grote mogendheden als Frankrijk , Duitsland en de VS hielden
hem wel in de gaten - maar van een begin van dreiging was zeker
al sprake. De bloedige oorlog van 1914-1918, waaraan Nederland
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zich had kunnen onttrekken, lag iedereen desondanks nog vers in het
geheugen. Het verlies van voormalige Duitse gebieden aan het eind
van de Wereldoorlog was Hitler echter een doorn in het oog. Hij was
vastbesloten om die gebieden - ondanks de eerder gemaakte afspraken
met de uiteindelijke overwinnaars van die oorlog tijdens het Verdrag
van Versailles - weer in handen te krijgen. Terwijl de Nederlanders
een rotsvast vertrouwen hadden in hun neutraliteitsverklaring - in
1914-1918 had die toch ook gewerkt - werden de activiteiten van
Hitler steeds onheilspellender. Hitler sloot een pact met het Italié
van Mussolini. Mussolini had het verbruid bij de andere Europese
landen door zijn recente gifgasaanval op het zwakke Ethiopi€, het
enige Afrikaanse land dat nog geen westerse kolonie was, en door
zijn samenwerking met de Spaanse dictator Franco. Hij vreesde de
kracht van de Duitse strijdkrachten en wilde Hitler liever als vriend
dan als vijand.

Hitler was geboren in de Oostenrijkse grensplaats Braunau. Oostenrijk
dat voor het overgrote deel werd bewoond door Duitstaligen, had zich
een jaar daarvoor al aan Duitsland ondergeschikt gemaakt. Mussolini,
de heerser over Itali€, vond het vanaf dat moment verstandiger om
die hitsige Duitser maar te vriend te houden. Itali€¢ en Duitsland
sloten een zogenoemd “Stalen Pact”, waarin beide verklaarden de
ander bij te staan als één van hen zou worden overvallen.

Het gemak waarmee Hitler de macht over Oostenrijk overnam en
daar zijn medestander Seys Inquart op ‘de troon’ kon zetten, gaf hem
de kracht om met Tsjecho-Slowakije te onderhandelen over de positie
van het westelijk deel van Tsjechié, het Sudetenland. Korte tijd later
viel Tsjechié in z’n geheel in handen van de Duitsers. Slowakije
maakte zich van Tsjechi€ los en sloot zich aan bij Hongarije.

Niet alleen in Duitsland maar ook in de door Duitsland overheerste
gebieden werden joden tegengewerkt. Zo werden joden uitgesloten
van diverse beroepen in het openbaar vervoer en werd hun
aanwezigheid op bepaalde plekken niet op prijs gesteld. Op 10
november 1938 werden tijdens de Kristallnacht in Duitsland, ook de
joden in Oostenrijk en in het Tsjechische Sudetenland aangevallen.
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De nazi’s waren werkelijk overal. Toen in de lente van 1939
Duitsland zijn tentakels verder over de omliggende landen leek uit
te spreiden, vluchtten steeds meer joden als hazen voor de jager de
neutrale Nederlandse grens over, hopend hier rust te kunnen vinden.
Tegelijk ontstond bij veel Nederlandse joden de neiging om nog
verder westwaarts te kijken, naar Engeland, naar Amerika zelfs.
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De manufacturenhandel

Hoewel het leven in Nederland gewoon door leek te gaan, voedden
ook de koppen in de Nederlandse kranten de angst dat er iets te
gebeuren stond. De spanning in Polen was bijna ondragelijk en de
eerdere ervaringen met Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije beloofden
niet veel goeds. Dat Hitler op 20 augustus al een pact met Stalin had
gesloten om samen met de Russen Polen binnen te vallen, was toen
nog niet bekend. De rust onder de Nederlandse bevolking was van
korte duur. Velen lagen wakker van de Duitse agressie.

Sjaak van Dam was zenuwachtig. Het feit dat de joden in Duitsland,
Oostenrijk en in het Tsjechische Sudetenland steeds feller achtervolgd
werden en dat het leven hen onmogelijk gemaakt werd, raakte hem
en zijn gezin diep. Mieke, die dagelijks met Van Dam omging zag
de toenemende onrust in zijn ogen. Hij werd steeds stiller, vond ze.

Het was 31 augustus. Koninginnedag. Een andere Koninginnedag
dan anders, want er mocht geen feest gevierd worden. Er was ook
geen vuurwerk op het Land van Hoboken tegenover het stadspark
van Rotterdam. Koningin Wilhelmina vond dat het niet kon in deze
tijden van mobilisatie. Wel jammer eigenlijk, want Mieke mocht de
laatste jaren op Koninginnedag steeds met haar vader mee om naar
het vuurwerk te kijken. Het was een rare vrije dag, want de winkels
waren wel gesloten. Een onheilspellend gevoel hing over de stad.
Mieke hoefde niet naar haar werk. Thuis sprak ze over de onrust en
over de zorgen van haar baas.

“Meneer Van Dam bang voor Duitsers”, zei ze tegen haar vader.

“Ik begrijp”, antwoordde vader Gijsbert: ”Broer van Van Dam
ook vaak bang”, verwees haar vader naar zijn laatste baas van de
meubelmakerij.

“Niet makkelijk voor joden”, vervolgde hij, waarbij hij met zijn
wijsvinger een kromming maakte over zijn magere neus; het gebaar
voor een Jood of een Arabier die in veel gevallen een haviksneus
hebben.

Ook haar vader zag er zorgelijk uit, vond Mieke.
Ze hadden zelf geen krant thuis. Ze hadden geen geld voor een
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krant, maar Gijsbert liep vaak naar de kiosk op de hoek van de
Blommersdijkselaan, tegenover het ziekenhuis waar Mieke had
gelegen toen ze difterie had. Daar kon hij steeds stukjes artikelen
lezen op de voorpagina’s van diverse kranten die in de rekken
hingen. Het waren dan wel niet de complete artikelen die hij kon
lezen — de kranten hingen deels over elkaar heen - maar zo kon hij
toch een beetje bijblijven in die voor hem zo onbarmhartige tijd
van werkloosheid. De kranten voorspelden niet veel goeds. Op de
avonden van de dovenvereniging kwam de onrust over een wellicht
naderende oorlog ook steeds meer ter sprake. Voor Saartje verzweeg
hij die. Die vertaalde alles wat tegen zat toch maar in het nadeel
van hem. Die vond haar man maar een chagrijn. Maar nu Mieke
er zelf over begon, vond hij toch dat hij daar serieus op in moest
gaan. Mieke zag de zorgen in haar vaders ogen en werd er zelf ook
onrustig van. Zouden ze inderdaad in een oorlog kunnen belanden?
Ze kon zich er geen voorstelling van maken.

Het antwoord kwam snel. Terwijl de Spieringhers die nacht in een
diepe slaap gewikkeld waren, verzamelden Russische troepen zich
bij de Poolse oostgrens en staken om 3.55 uur ’s nachts Duitse
troepen de zuidwest grens van Polen over.

“Onze landgenoten in Polen =zijn niet meer veilig. Duitsers
worden geterroriseerd. Toen Duitse soldaten aan de grens werden
aangevallen, kon Duitsland niet anders dan in Polen orde op zaken
stellen”, stond er onder meer in de offici€le verklaring van de Duitse
regering. Dat, om een aanval op de Polen te rechtvaardigen, Duitse
soldaten zich in Poolse legeruniformen hadden gestoken om zelf
in de vroege ochtend het vuur te kunnen openen richting de Duitse
troepen, werd pas veel later bekend. Het bleek de eerste duivelse list
van een ziek en laaghartig brein. In de nacht van 1 september 1939
werd door Hitler de lont aangestoken in een kruitvat, dat in korte tijd
overal in de wereld voor immense ontploffingen zou zorgen. Zijn
wellust naar macht en zijn intense haat jegens joden zou tot dood
en verderf leiden op een schaal zoals de wereld die nog nimmer had
gekend.
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Ongeloof en verbijstering waren van de gezichten af te lezen toen
de avondkranten het alarmerende nieuws in koeienletters op de
frontpagina’s plaatsten. Vader en moeder Van den Spieringhe hadden
geen radio. Zij waren toch doof' en om nu alleen voor Mieke, Marrigje
en Betsie een radio te kopen ... dat was mede door geldgebrek nog
nooit in hun hoofden opgekomen. Het ontzagwekkende nieuws op
de radio ontging hen daarom volledig. Maar één blik naar buiten
en Gijsbert wist dat er iets ernstigs aan de hand was. Overal zag
hij groepjes mensen druk met elkaar praten. Zijn eerste gang was
dan ook naar de Blommersdijkselaan om te kijken of de kranten iets
bijzonders te melden hadden. Toen Gijsbert de kiosk naderde bleek
al snel dat het hem voorlopig niet zou lukken om in de buurt van de
kiosk te komen. Op het moment dat hij de hoek van de Zoomstraat
omsloeg, zag Gijsbert dat zijn gang naar de tijdschriftenkiosk
volstrekt geblokkeerd was. Er was geen doorkomen aan. De rij
gegadigden voor een krant liep van de kiosk naar de Hooglandstraat,
zo’n vijfenzeventig meter lang. De dame achter het luikje had vrijwel
geen bewegingsruimte. Ze zat ingebouwd tussen stapels kranten. De
verkoopafdeling van de krant had de belangstelling goed ingeschat.
Er waren veel meer kranten gedrukt dan normaal. Toen tegen het
begin van de avond het Rotterdamsch Nieuwsblad uitverkocht
was, bleek zelfs de Telegraaf in trek, een krant die onder normale
omstandigheden door Rotterdammers gemeden werd als de pest.

“Danzig bij het Derde Rijk”, kopte het Rotterdamsch Nieuwsblad
op vrijdag 1 september. De burgemeester van Danzig, Gouwleider
Forster, had aan de Duitse Fiihrer bericht dat de stad de wens te
kennen had gegeven om, zoals in het Pruisische verleden, weer bij
Duitsland te horen. Daarmee meende Duitsland naar de rest van
de wereld toe een legale vrijbrief te hebben om nu met geweld een
corridor naar Danzig te forceren. Dat forceren van een corridor werd
door de Poolse regering begrijpelijk als een aanval op de Poolse
staat gezien. Daarmee was de oorlog een feit. In de loop van de
dag meldde de radio dat de Poolse hoofdstad Warschau zwaar was
gebombardeerd.
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Sjaak van Dam, de baas van Mieke, had de radio in de
manufacturenwinkel aan staan toen Mieke de dag na Koninginnedag
weer op haar werk verscheen.

“Moordenaars, die Duitsers”, schreeuwde hij door de =zaak:
“Godvergeten moordenaars”. Mieke schrok ervan. Zo had ze Van
Dam nog nooit gezien. Van Dam was altijd zo’n aardige vent.

“Een mensenleven is gewoon niks waard, bij dat volk. Ze liegen
alles bij elkaar om maar hun zin door te drijven. En als jood ben je al
helemaal niks waard. Die nazi’s zijn een gevaar voor de mensheid!
Nietsontziend!”

“Neem me niet kwalijk, Mieke. Ik kon me even niet beheersen. Dit
is zo erg wat er gebeurt. Ik vrees voor de joden in Polen. Die Hitler
heeft bloed aan zijn handen”.

Van Dam kreeg gelijk. Nog diezelfde week kwamen er berichten
binnen over het doodschieten van mensen. Frankrijk en Groot
Brittanni€ verklaarden Duitsland de oorlog. Even later kwam Stalin
zijn belofte aan Hitler na. Hij gaf de Russische troepen de opdracht
de grens met Polen te overschrijden en zoveel mogelijk Pools
grondgebied buit te maken. Naast duizenden doden als gevolg van
de bombardementen maakte Duitsland talloze krijgsgevangenen.
Poolse officieren en intellectuelen kregen vrijwel direct de kogel.
Op 28 september capituleerde Polen. Vanaf begin oktober werden
de Poolse joden in getto’s ondergebracht. Getto’s waarin een groot
tekort aan voedsel en water was. Wat er met de joden zou gaan
gebeuren, was nog niet meteen duidelijk, maar het aantal joden dat
vanuit Duitsland naar de westerse landen vluchtte was aanzienlijk.

Mevrouw Van Dam moest erg veel inkopen doen, zei ze begin
november tegen Mieke. “Wees maar lief vandaag voor Pasja. Hij
is de laatste dagen zo vaak alleen geweest. Wil je hem vandaag een
extra keertje uitlaten?”

Natuurlijk wilde Mieke dat. Het was vrijdag 3 november. Zondag zou
ze jarig zijn. Dan werd ze vijftien. Mieke had thuis al vaak vragen
gesteld over hoe het nu eigenlijk ging tussen jongens en meisjes.
Vorig jaar was ze ongesteld geworden. Haar moeder, Saartje, was
daar een beetje zenuwachtig over geworden, had Mieke gemerkt.
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“Eerste keer”, had moeder gezegd.

“Ik ook bloed. Elke maand. Nee, om vier weken”, had ze gezegd.
Mieke schrok daarvan, zoals ze die ochtend geschrokken was dat er
bloed in haar onderbroek en op haar laken zat. Ze dacht dat moeder
daar wel weer boos om zou worden. Maar Mieke dacht ook dat ze
een heel erge ziekte zou hebben.

Maar moeder werd deze keer niet boos. Ze zei wel iets dat op “lastig”
leek, maar Mieke kon het maar moeilijk duiden. Moeder vertelde dat
ze dat wel vaker zou krijgen. Misschien wel dertig of veertig jaar
lang. Dat ze nu een beetje een jonge vrouw aan het worden was en
dat elke jonge vrouw elke vier weken “bloed had”. Dat je als je elke
maand bloed had, dat je dan als vrouw een kindje kon krijgen.

“Nu oppassen. Mannen niet aan jouw lichaam komen”, zei Saartje.
“Waarom mag niet?”, vroeg Mieke, die het wel spannend begon te
vinden. Haar vriendin, Mar Maliepaard, die veel grotere borsten had
dan zij, had wel eens verteld dat jonge mannen steeds weer naar haar
keken. Mieke had het ook gezien. Ze was best een beetje jaloers.
“Die heeft vooraan gestaan bij het borsten uitdelen. Die gaan het
eerst weer hangen”, had oom Willem wel eens gezegd. “Wie later
aan de beurt komt, houdt ze langer omhoog. Jij komt nog aan de
beurt”. Daar kon Mieke het mee doen.

Moeder Saartje ontweek de vraag over jongens.

“Als jij vijftien. Dan ik vertel over jongens en meisjes”. Daar kon
Mieke het mee doen en daarmee was voor Saartje de kous af.

‘Van uitstel komt afstel’, moet Saartje gehoopt hebben. Wel zorgde
Saartje ervoor dat Mieke voortaan elke vier weken, ruimschoots op
tijd, witte lappen onder haar kussen had liggen.

“Jij die in onderbroek doen. Twee dagen voor vierde week™.

En nu, over twee dagen, zou ze vijftien jaar worden. Dan zou ze
eindelijk horen hoe het zat tussen mannen en vrouwen. Die vijftiende
verjaardag liep echter anders dan Mieke gedacht had.

“Ik loop even een stukje met je mee”, had Sjaak van Dam tegen

Mieke gezegd toen ze de riem pakte om Pasja tussen de middag uit
te laten.
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“Moet er dan niemand in de winkel staan?”, vroeg Mieke.

“Nee, vandaag even niet, Mieke. Vandaag is een zeer speciale dag.
Ik zet wel even het bordje ‘Gesloten’ op de winkeldeur, dan weten de
mensen dat ze even niet in de winkel kunnen”. Mieke keek haar baas
vragend aan. Ze werd een jaartje ouder. In stilte verwachtte Mieke
dat haar loon vanaf die dag een beetje hoger zou worden. Zou baas
Van Dam haar dat tijdens de wandeling willen vertellen?

Maar Mieke zag dat haar baas behoorlijk zenuwachtig was. Hij was
niet de vrolijke Sjaak van Dam, die zo vaak een geintje met haar
maakte. Een baas die soms de ene na de andere mop over “Sam en
Moos” uit zijn mouw schudde.

“Wie zijn Sam en Moos”, had Mieke ooit eens vrij naief aan Van
Dam gevraagd.

“Dat zijn de veel te vrolijke zonen van Samuél en Mozes”, had
baas Van Dam toen gezegd. Die Samuél en Mozes kende Mieke
natuurlijk wel, want daar werd vaak genoeg over gesproken in de
dovenkerk. Dat waren vrij serieuze personen. Leuk dat die van die
vrolijke zonen hadden.

Terwijl Pasja Mieke keihard vooruit trok tot hij bij de eerste boom
aan de Noordsingel was, zei baas Van Dam:

“Ik moet je wat vertellen Mieke. Ik heb net het bordje ‘gesloten’ op
de winkel gezet en dat bordje gaat er niet meer af”.

Mieke keek haar baas verbluft aan.

“Bedoelt u dat de zaak niet meer open gaat?”

“Ja, Mieke, dat heb je goed begrepen”, zei Van Dam met zachte stem.
Pasja gaf een ruk aan de riem, terwijl Mieke haar baas voor de tweede
keer die middag vragend aankeek; verbijsterd eigenlijk.

Zag zij een traan in de ogen van die stoere baas?

“Maar waarom sluit u de zaak dan, meneer Van Dam? We hebben
toch hartstikke veel klanten en de klanten betalen toch goed? En de
zaak gaat toch hartstikke goed? U zei toch laatst dat de zaak meer
winst maakte sinds ik er was.

“Ja Mieke, je hebt helemaal gelijk. Maar juist nu het zo goed gaat
met de zaak heb ik de zaak juist heel erg goed kunnen verkopen aan
een juwelier, die graag op het Slagveld wil zitten”.

“Hebt u de zaak verkocht? Wat zonde. Wat zonde. Maar waarom
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dan, want u bent toch helemaal niet bejaard? U hoeft toch helemaal
niet te stoppen?

Terwijl Mieke maar vragen bleef stellen, waren ze al helemaal bij
de Bergweg aangeland. Zo ver had Mieke nog nooit met de hond
gelopen. Althans niet tussen de middag.

“Laten we hier maar keren Mieke. Dan gaan we langs de kant van de
gevangenis weer terug”’

“Nee, Mieke, ik ben nog lang niet bejaard, maar ik wil dat wel graag
worden. Ik ben bang dat als ik nog lang in Nederland blijf, ik nooit
bejaard zal worden”.

De hersenen van Mieke werkten pijlsnel. Ging het om de jacht op
joden die Hitler overal in de wereld ontketende? Dat verhaal dat
vader haar had verteld over de joden in Duitsland en Oostenrijk en
over wat nu in Polen gebeurde?

“Denkt u dat de Duitsers ook hier komen, meneer Van Dam?

“Ik weet het niet Mieke, maar ik ben er bang voor. Die Duitsers zijn
geen lieverdjes, dat hebben ze overal in Europa al laten zien. En aan
ons, joodse mensen, hebben ze al helemaal een hekel.

Ik ga het niet afwachten, Mieke. Ik hoop dat je het aan niemand
verder wilt vertellen, maar mijn vrouw en ik, mijn dochter en ook haar
partner Bert van Dongen hebben besloten om aanstaande maandag
met het nieuwe stoomschip de Nieuw Amsterdam naar New York
te vertrekken. We hebben thuis alles al ingepakt. Mijn vrouw is op
dit moment de laatste boodschappen aan het doen. Dingen die we
nodig hebben tijdens de overtocht. Het geld dat de winkel heeft
opgebracht, zal ik hard nodig hebben om in Amerika een nieuwe
manufacturenhandel op te zetten”

“Wat erg voor u”, kon Mieke het nog net uitbrengen, voordat bij
haarzelf de tranen rijkelijk over haar wangen vloeiden.

“Nu zal ik u nooit meer zien”.

Sjaak van Dam keek haar met liefdevolle ogen aan. Midden op de
Noordsingel pakte hij Mieke beet, drukte haar tegen zich aan, terwijl
ook bij hem de tranen over de wangen liepen.

Pasja drentelde om hen heen. Beurtelings sprong hij tegen zijn baas
en tegen Mieke op. Toen niemand hem aaide begin ook hij stilletjes
te janken.
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Baas Van Dam vermande zich en nam de kop van de hond stevig in
zijn handen.

“Het is goed hoor, jongen. Jij bent hartstikke lief”

Hij snoot zijn neus en nam de teugels van de hond van Mieke over.
“Maar Mieke, ik zal jou nooit vergeten. En ook je vader zal ik nooit
vergeten. Jullie hebben een hart van goud en jullie hebben het thuis al
zo lang zo moeilijk gehad. Daarom heb ik die juwelier heel wat extra
voor de zaak laten betalen, zodat jullie even vooruit kunnen. Omdat
je nu geen baan meer hebt en je een andere baan moet zoeken, heb ik
ervoor gezorgd dat je deze week in je loonzakje niet één weekloon
vindt, maar vier weeklonen. Mocht je toch heel erg snel een baan
vinden dan mogen jullie het extra geld houden”.

Heel even verscheen er een klein glimlachje op haar lippen, maar
meteen was die weer verdwenen.

“Dank u wel, meneer. Dat zullen mijn ouders wel erg fijn vinden.
Maar ik vind het heel erg voor u. Mag ik u, samen met mijn vader,
maandag komen uitzwaaien op de Wilhelminakade?”

“Dat hoeft niet hoor Mieke, maar mijn vrouw en ik zouden het wel
heel erg leuk vinden”.

Ze waren weer aangeland op het Slagveld.

“Laten we maar even omlopen en via de achteringang binnen
komen”, zei Van Dam, “anders staan meteen de klanten weer voor de
deur. En ik heb geen zin om iedereen wijzer te maken dan die al is”.
“Mieke, hier zijn je vier weeklonen. Je hebt vanmiddag vrij, want
de zaak gaat niet meer open. Pak je spulletjes maar mee en doe je
ouders en ook opoe en opa Van der Heijden de groeten van me. Ik
heb met opoe nog even gesproken. Zij weet ervan. Ik geloof zelfs dat
zij al op zoek is naar een nieuw baantje voor je. Ik hoop dat je toch
nog een leuke verjaardag hebt. En ... we zullen God vragen of Hij
jullie de oorlog wil besparen”.

Baas Van Dam had de gordijnen bij de voordeur dichtgeschoven.
Mieke vertrok via de achterdeur. De vier weeklonen leken als lood in
haar tas te wegen. Terwijl Mieke de achterdeur achter zich dichttrok,
sprong Pasja nog even tegen de deur op. Hij kon haar nog een hele
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poos door het glas van de deur zien. De hond kwispelde druk, maar
Mieke keek niet meer om. Langzaam verdween Mieke uit beeld.
Pasja begreep er niets van. Ze zwaaide altijd. Het kwispelen hield
op. Toen deed Van Dam ook het gordijntje voor de achterdeur dicht.
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Majoor Sas

Van Dam had gelijk. Of hij had alle geluk van de wereld. Dreigende
berichten over het lot van Nederland volgden elkaar op. Niet altijd
in de media van eind dertiger jaren, maar zeker binnen militaire en
politieke kringen in Nederland.

Dat Hitler na de verovering van Polen gelijk had willen doordrukken
en alles ten westen van Duitsland had willen veroveren in een
‘Blitzkrieg” was niet meteen bekend. Maar dat de militair attaché
in Berlijn, majoor Bert Sas, van een bevriende Duitse kolonel
te horen kreeg dat de inval op Nederland en Belgi¢ al op 12
november, een week na het vertrek van de familie Van Dam, zou
plaatsvinden, was bekend bij het hoogste militaire en politicke gezag
in Nederland. Majoor Sas werd niet geloofd. Doordat de invasie
op de door Sas genoemde datum niet doorging, omdat adviseurs
van Hitler de weersomstandigheden tegen vonden zitten, werd de
geloofwaardigheid van Sas nog verder aangetast. Sas had nog wel
een goede relatie met Prins Bernhard, die de informatie deelde met
zijn schoonmoeder, Koningin Wilhelmina. Op last van Wilhelmina
werd voor de zekerheid op 10 november de Grebbelinie toch maar
onder water gezet. De vertraging in het aanvalsplan werd door de
militaire staf van Hitler echter gebruikt om de aanval verder te
perfectioneren.

De jaarwisseling ging voorbij. Nederland geloofde nog steeds in haar
neutraliteit en de politiek deed voortdurend pogingen om het volk
gerust te stellen. Op 10 januari 1940 moest een Duits vliegtuig een
noodlanding maken in de Belgische Ardennen. Het vliegtuig vlioog
in de brand. Aan boord van het vliegtuig vond men een half verbrand
aanvalsplan op Nederland, Belgi€¢, Luxemburg en Frankrijk. De
plannen werden ogenblikkelijk kenbaar gemaakt aan de betreffende
regeringen, maar de Franse regering was ervan overtuigd dat het
een opzettelijke noodlanding was geweest en dat de plannen slechts
een vorm van misleiding moesten zijn. Desondanks werden de
Nederlandse en Belgische legers in staat van paraatheid gebracht,
waarbij beide regeringen zich haastten aan Duitsland te verklaren dat
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er geen sprake was van offensieve bedoelingen. Als bewijs hiervoor
ging de Belgische regering opzichtig niet in op een verzoek om de
Franse en Britse troepen meer toegang tot Belgi€ te geven, Duitsland
hiermee volledig in de kaart spelend. Zowel het winterse weer als de
noodlanding van het Duitse vliegtuig zorgden ervoor dat Duitsland
voor de tweede keer een aanvalsplan atblies. Het Duitse aanvalsplan
was bekend bij majoor Sas. Toen ook deze aanval niet door ging, kon
Sas weinig goeds meer doen.

Middenin de angstige spanning kwam Saartje plotseling met een
leuk bericht. Mieke, Marrigje en Betsie zouden er in de zomer een
broertje of zusje bij krijgen. Dat bericht zorgde heel even voor een
beetje vreugde in huize Van den Spieringhe.

“Ik wil broertje”, gebaarde Marrigje.

“Ik ook broertje”, riep Betsie die heftig knikkend rond de tafel
begon te huppelen, opdat haar mamma maar begreep dat zij het met
Marrigje eens was.

Mieke was verrast. Een kindje erbij? En ze was al vijftien. Als zij er
maar niet weer een heleboel werk bij kreeg. Want ze moest al zoveel
doen als ze van mevrouw Schut thuiskwam. En ze had niet eens in
de gaten gehad dat haar moeder al een buikje had. Het “vrolijke”
nieuws viel bij haar binnen als een bom.

“Wanneer baby ongeveer?”, vroeg ze aan haar moeder

Dat was kennelijk een lastige vraag want moeder keek ineens wat
zenuwachtig in de richting van vader.

Gijsbert draaide zich om, deed de gangdeur open, pakte zijn jas en
zijn hoed en verdween in de koude donkere nacht. Mieke snapte er
niets van.

“Pappa slechte bui. Laat maar”, zei Saartje.

“Wanneer?”, herhaalde Mieke nu.

Saartje bracht een ronddraaiende wijsvinger naar haar slaap, draaide
dezelfde hand, tikte beide gestrekte handen op de helft op elkaar en
draaide haar pink: “Denk, ongeveer half juli”.

Mieke vond het maar raar dat haar vader bij zo’n leuk bericht zo
plotseling het huis uitging. Ze begreep er niks van.
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De toegenomen agressie door Duitsland was inmiddels de Engelsen
behoorlijk in het verkeerde keelgat geschoten. De Engelse premier,
Winston Churchill, vroeg Nederland en Belgi¢ dan ook om hun
neutraliteit op te geven, zodat Engelse en Franse troepen de grenzen
van de Benelux mee konden helpen beschermen. Beide landen
durfden het risico niet aan. Liefdesbetuigingen richting het Britse
koninkrijk zouden voor de Duitsers nu juist aanleiding kunnen zijn
om de aanval op beide landen te openen. De spanning onder de
bevolking was in beide landen om te snijden. Temeer ook omdat de
berichten over de behandeling van de Polen steeds bloediger werden.
Rusland en Duitsland waren Polen aan het verdelen, iets dat ze eind
augustus daarvoor al in alle stilte met elkaar hadden afgesproken.
De krijgsgevangen gemaakte soldaten werden door de Russen in
koelen bloede gefusilleerd. Niet alleen Hitler, maar ook Stalin bleek
meedogenloos. Rusland had inmiddels de aanval op Finland ingezet,
terwijl zowel Duitsland als Rusland richting Estland, Letland en
Litouwen opstoomden. Frankrijk en Engeland, die Polen steun
hadden beloofd, keken toe en uitten zich slechts in alle vormen van
retoriek.

Om de codrdinatie tussen de Nederlandse strijdkrachten te verbeteren,
werd generaal Winkelman aangesteld als algemeen bevelhebber
over landmacht, luchtmacht en marine. Winkelman herstelde de
verhouding met zijn Berlijnse attaché, majoor Sas. De inlichtingen
van laatstgenoemde werden nu serieuzer genomen. Om het volk wat
te ontspannen gingen sportwedstrijden gewoon door. In maart 1940
vond in Antwerpen de voetbalwedstrijd Belgié-Nederland plaats. De
Nederlanders werden er niet erg door opgevrolijkt. Oranje werd met
een 7-1 verliespartij naar huis gestuurd.

De treurnis was groot. De spanning werd nog heviger. Nadat
majoor Sas de datum van een aanstaande inval in Denemarken
had doorgegeven, werd op 9 april 1940 Denemarken binnen één
dag door de Duitse Wehrmacht overlopen. Er was geen sprake van
tegenstand. Ook de neutrale Deense regering had de voorspellende
woorden van Sas in het boek der fabelen bijgeschreven. De Denen
werden volstrekt verrast en waren uit het lood geslagen. Noorwegen
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was ook gewaarschuwd. Nu Denemarken was overlopen, achtten de
Britten de tijd gekomen om daar in ieder geval de helpende hand
te bieden. Een verovering van Noorwegen zou wellicht desastreus
kunnen zijn, mochten de Duitsers verder reikende plannen hebben
richting het Britse Rijk.

In Nederland werden desondanks geen verdere stappen ondernomen
om de militaire weerbaarheid verder op te schalen. Kolonel Scharroo
was bevelhebber over de genietroepen in de regio Rotterdam. De stad
werd door het opperbevel van de strijdkrachten bij een eventuele
oorlog evenwel niet als frontstad gezien. Het aantal manschappen
in en rondom de stad kon daarom beperkt gehouden worden. Drie
jaar eerder hadden vooraanstaande Rotterdammers de stichting
Luchtafweer Rotterdamse regio opgericht. In de regio Rotterdam,
Schiedam, Vlaardingen, Overschie, Hillegersberg en IJsselmonde
werden 26 batterijen met drie stuks afweergeschut geplaatst. Dat
moest voldoende zijn voor eventualiteiten, vond men toen.

Het in de havenstad gelegerde beroemde bataljon mariniers, bestond
in april 1940 tijdens de oorlogszuchtige sfeer voor twee derde uit
beginnelingen. Uitbreiding van hetaantal manschappen zoumisschien
gezien kunnen worden als een schending van de neutraliteit. Wel
werden, voor het geval dat, en in het geniep, de Moerdijkbruggen
alvast van springladingen voorzien. Over dergelijke defensieve
activiteiten mocht echter met geen woord gerept worden. Minister-
president De Geer wilde op geen enkele manier Hitler, “een bevriend
staatshoofd”, tegen het hoofd stoten.

”’De Geer geloofde tot op het laatst in de werking van de Nederlandse
neutraliteit. Dit ondanks het feit dat Duitsland na Denemarken meteen
maar was doorgemarcheerd naar het gewaarschuwde Noorwegen.
Hoewel de verovering van Noorwegen iets langer duurde, walste het
Duitse leger vrij eenvoudig over het Scandinavische land heen. Op
27 april gaven de Britten hun steun aan Noorwegen op. Ze konden
niet tegen de agressieve en geoefende Duitse oorlogsmachine op.
Noorwegen was niet te verdedigen. Het Britse leger trok zich terug
op het eigen bastion. Was Nederland nu aan de beurt?
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Na de Duitse verovering op Denemarken en tijdens de aanval op
Noorwegen, gooide Nederland er nog maar een voetbalwedstrijd
tegenaan om de gemoederen in het land wat te bedaren. Datzelfde
gold trouwens voor de Belgen. Het spelen van een voetbalwedstrijd
was ideaal. Daarmee kon je als regering aan een agressief buurland
een duidelijk signaal geven dat je als neutraal land helemaal niet met
oorlog bezig was. En ... per slot van rekening moest de 7-1 nederlaag
nog gewroken worden. Daar kon je toch niet de hele zomer tegenaan
blijven kijken. Op 21 april werden de Belgen met open armen in het
Olympisch Stadion ontvangen. Nederland versloeg de Belgen met
4-2. De overwinning was binnen. Deze w¢él.

Majoor Sas had al diverse malen gewaarschuwd dat de aanval eraan
zou komen. Achttien maal blies de staf rond Hitler de definitieve
aanval echter af. Steeds vanwege de weersomstandigheden, waardoor
het aanvalsplan met vliegtuigen niet goed zou kunnen uitpakken.
De laatste waarschuwing gaf majoor Sas op donderdag 9 mei door.
De majoor die de informatie steeds verkreeg van een bevriende
Duitse kolonel, bepaald geen vriend van zijn Fiihrer, berichtte dat
bij het aanbreken van de volgende dag de troepen de Nederlandse en
Belgische grens zouden overschrijden.

Die nacht was het prachtig weer. Er stond een licht briesje. De wind
kwam uit het noordoosten. De heldere maan bescheen de wateren van
Rotterdam, waarin de silhouetten van de bruggen over de Maas net
zichtbaar werden. Het zou een prachtige zonnige dag worden. Nog
twee dagen, dan was het Pinksteren. De dag waarop God Zijn Heilige
Geest uitstortte: de Geest van goedheid, van medemenselijkheid, van
liefde voor je naaste. Het zou vanzelf allemaal goed komen.

Majoor Sas? ... Middelvinger voor hem!
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Hoofdstuk 2 — De Geest van Pinksteren

Met Pinksteren zouden ze met z’n allen naar de dovenkerk gaan.
Saartje, die niet altijd stond te springen om mee te gaan, was er met
Pasen, Pinksteren en Kerst meestal wel bij. De andere zondagen
ging Gijsbert alleen en nam hij Mieke, Marrigje en kleine Betsie
mee. Die vonden het wel leuk, want in de kelder werd dan tegelijk
de zondagschool voor de kinderen van de doven gehouden. Daar
zaten dove en horende kinderen gewoon door elkaar. Dat maakte
niet uit want alle horende kinderen van dove ouders waren al vanaf
de wieg opgevoed met gebarentaal. Als een doof kind de juf even
niet begreep, zat er wel een horend kind naast die het even uitlegde.

Hoewel, om in gebarentaal aan kinderen uit te leggen wat de Heilige
Geest is, was toch een beetje moeilijk:

“De discipelen kregen plots vlammetjes op hun hoofd en konden
ineens in alle talen spreken. De mensen die er omheen stonden,
vonden dat gek. Want de meesten van die discipelen waren maar
gewoon vissers en die hadden nooit andere talen op school geleerd.
Maar omdat ze nu ineens in alle talen konden vertellen dat Jezus
had laten zien dat je na je dood weer levend werd, als je maar goed
geleefd had, daarom geloofden de mensen ineens. Want heel veel
mensen hadden Jezus weer gezien, nadat ze hem aan het kruis
gespijkerd hadden en ze hem hadden begraven in een gat in een berg.
Drie dagen later was hij er gewoon weer en op Pinksteren konden
de discipelen ineens in alle talen aan alle mensen van alle landen
vertellen hoe zij ook een eeuwig leven konden hebben”, dat had de
juf vorig jaar verteld.

“Is er ook een discipel geweest die het ineens in gebarentaal kon
vertellen?”, vroeg toen één van de kinderen. Maar dat wist de juf
niet zeker. Ze zou het opzoeken en dat de volgende Pinksteren aan
de kinderen vertellen, had ze beloofd.

Mieke, die qua leeftijd eigenlijk niet meer naar de zondagsschool

mocht, maar die wel haar zusjes mocht begeleiden — Marrigje was
elf en Betsie was pas vijf — had het verhaal, toen de zondagsschool
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was afgelopen, aan haar vader verteld. Die moest erom lachen:
“Jezus legt hand op doof oor. Dan jij kan weer horen. Jezus legt hand
op blind oog. Dan jij kan weer zien”, antwoordde Gijsbert.

“Dan gebarentaal niet nodig”.

Gijsbert hoopte dat Saartje dit jaar weer mee zou gaan. Zeker was hij
er niet van, want de sfeer aan de Zoomstraat op nummer 78b was de
laatste tijd om op te schieten. Sinds Gijsbert werkloos was, waren de
rapen gaar. Thuis moest hij de tijd verdelen met boodschappen doen,
af en toe een klusje opknappen of voor iemand zwart een meubeltje
maken, zodat hij nog wat kon bijverdienen. Dat mocht natuurlijk
niet, want twee keer per dag moest je je melden bij het bureau van
“De Steun”, omdat ze wilden voorkomen dat je aan de ene kant
financiéle steun kreeg en aan de andere kant toch stiekem een baantje
had. Tweemaal per dag moest je op het bureau een stempel halen,
waarin op je steunkaart dag en tijd werden gestempeld. “Stempelen”
noemden ze dat. Ook werd Gijsbert, in ruil voor het verstrekken
van “steun”, steeds gedwongen om straten te vegen of om dingen
klaar te zetten bij evenementen. Dat kon op de meest onregelmatige
momenten gebeuren. Kans om veel bij te verdienen was er dus niet.

Saartje vond het een afgang. Haar eigen vader was nooit werkloos
geweest. Die had zelfs zeven waterstokerijen en daarnaast had hij
een hele ris kinderen grootgebracht. Dat haar vader niet doof was
en ook niet aan één oog blind in een tijd van zware economische
depressie, dat kwam bij Saartje niet in haar hoofd op. In alles leek
het erop dat zij Gijsbert zo langzamerhand verachtte. Gijsbert mocht
eigenlijk blij zijn dat zij nog steeds bij hem bleef. Maar ... aan haar
lijf geen polonaise meer.

Gijsbert leed onder de houding van Saartje. Zijn gezondheid ging
er zienderogen op achteruit. Hij was al nooit erg vet geweest, maar
de laatste tijd was het vel over been. Zijn zondagse pak hing steeds
ruimer om zijn lijf. Dat Saartje aan haar lijf ‘geen polonaise’ meer
toestond, vond hij geen probleem. De ambiance in huis was zodanig,
de buren konden er zelfs van meegenieten, dat bij Gijsbert van
enige opwinding op erotisch terrein allang geen sprake meer kon
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zijn. Saartje had haar schoonheid begraven in chagrijn. Dat Saartje
desondanks een kindje in haar lichaam droeg, was een doorn in het
oog van Gijsbert.

Het was donderdagavond, de negende mei. Het Rotterdamsch
Nieuwsblad van een paar uur eerder lag bij Gijsbert uitgebreid
op tafel. Zelf kon hij helemaal geen krant betalen, maar met de
bovenbuurman had hij afgesproken dat die de krant niet zou
weggooien, maar dat hij na hem gelezen te hebben de krant in de
brievenbus van het benedenhuis zou doen. Hoewel een paar uur later,
kon Gijsbert toch nog een beetje bijblijven. Hij moest als lid van
de dovengemeenschap per slot van rekening ook de radioberichten
ontberen.

Bovenbuur Kees mocht Gijsbert wel. Bovendien had hij met Gijsbert
te doen. Naast heftig gebaren kon Saartje regelmatig haar stem
verheffen. Haar verbale uitspattingen waren in het bovenhuis goed
te horen. Niet alleen in het bovenhuis trouwens, met al die houten
vloeren en al die vrij dunne tussenwanden, kon de hele buurt ervan
meegenieten.

Wanneer het nieuws in die krant van de vorige dag erg spannend
was, ondernam Gijsbert de volgende ochtend een wandeling naar de
kiosk tegenover het Bergwegziekenhuis om daar alvast de koppen
van de ochtendkranten af te lezen. Zo bleef hij een beetje bij. De
laatste tijd waren de berichten best wel spannend. Die vervloekte
Duitsers waren, na Polen, de afgelopen weken ook Denemarken
en Noorwegen binnengevallen en het leek erop dat de Engelsen,
ondanks al hun ‘poeha’ over militaire steun aan Noorwegen, toch de
aftocht aan het blazen waren. Gijsbert kon merken dat veel mensen
om hem heen gespannen waren. Reden voor hem om maar weer eens
bij de kiosk langs te lopen. Daarbij kostte het hem best enige moeite
om de berichten te lezen, want de rijen voor de kiosk werden steeds
langer en de kranten waren steeds sneller uitverkocht.

In de late avond van donderdag negen mei gleden de ogen van
Gijsbert echter naar de andere pagina’s van de krant. Het werd
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Pinksteren. En Pinksteren bestond niet alleen maar uit een gang naar
de dovenkerk. Met Pinksteren deed je ook wat leuks met z’n allen. En
bovendien, het werd niet alleen een prachtig mooi Pinksterweekend,
het werd ook nog eens moederdag. Eens kijken of hij het humeur
van Saartje die dag wat positief kon beinvloeden. Gijsbert had net
een klusje opgeknapt en daarbij een extra zakcentje verdiend, én hij
had nog iets over van die extra weken loon die Mieke van Van Dam
had gekregen. Gijsbert had dat niet aan Saartje verteld, maar had dat
achtergehouden voor eventuele tegenvallers. Veel was het niet, maar
hij hoopte bij Saartje toch voor een dubbeltje op de eerste rang te
kunnen zitten. Wie weet werd ze er een keertje blij van.

Maar een uitje met Mieke en Marrigje naar een lachfilm zou het
weekend 00k tot een feest kunnen maken. De avondkrant van 9 mei
was opgewekter dan die van de dagen ervoor. Het kabinet De Geer
was ervan overtuigd dat Duitsland de neutraliteit van Nederland zou
waarborgen. Bovendien had Nederland ook nog een leger dat z’n
mannetje stond, werd door menigeen duidelijk gemaakt. Al enkele
weken geleden was door de regering de staat van beleg afgekondigd.
In Rotterdam waren wachtposten geplaatst bij het station DP, zoals
de Rotterdammers dat noemden. Velen wisten niet eens dat die
afkorting stond voor Delftse Poort. De Delftse Poort markeerde het
einde van de Schie, de vaarweg naar Delft. Ook stonden wachtposten
bij de Beurs, het Maasstation en bij vliegveld Waalhaven. Politici
hadden bovendien ingeschat dat Rotterdam voor de Duitsers geen
“frontstad” zou worden.

De donderdagkrant stond vooral bol van de vrolijke advertenties.
In het centrum van de stad waren de leukste films te vinden. Er was
een film van de Franse komiek met die grote tanden, Fernandel, in
De Doelen: “Met een kwartje de wereld rond”. Dat moet niet alleen
een vrolijke, maar ook een leerzame film zijn, dacht Gijsbert. Knap
om met een kwartje de wereld rond te komen. In Lumiére draaide
“Vooruit met de geit”, van de ultra drukke George Formby en in het
City theater draaide een nieuwe film van Laurel & Hardy: “Schots en
Scheef”. Gijsbert was een fan van de Dikke en de Dunne. Voor die
film hoefde je niet te kunnen horen. Je zag van tevoren al aankomen
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dat er iemand onverwacht in een kuil zou duiken, of dat iemand een
losliggende plank tegen z’n hoofd kreeg en daarbij hartstochtelijk
begon te huilen. Vooral Stan Laurel had daar een handje van.
Gijsbert zag het, vanwege de mimiek, vaak eerder aankomen dan de
rest van de bioscoop. Met zijn aanstekelijke lach werkte hij extra op
de lachspieren van de rest van de zaal, zonder dat hij dat overigens
zelf in de gaten had. Mieke had hij al eens een keer meegenomen en
samen hadden ze het grootste plezier gehad. De knuffel van Mieke
achteraf was een extra beloning geweest.

“Laat slagerij Spel voor Moederdag zorgen!”, stond er nog net
leesbaar onderaan de pagina. Slagerij Spel aan de Schiedamscheweg.
Daar lag slagerij Spel toch een beetje te ver voor uit de richting. Een
fiets voor Moederdag zou ook kunnen, aldus de firma Vollebregt.
Voor slechts f. 29,90 had je al een fiets. ‘Echt een cadeau voor een
‘steuntrekker’, dacht Gijsbert smalend. Hij kon nog niet eens een
oude fiets kopen. Een gloednieuwe fiets, dat lag ver boven zijn
mogelijkheden. En bovendien, als hij plotseling met een fiets ging
rondrijden, kon hij gelijk naar zijn steun fluiten. Gloednieuwe fietsen
waren bestemd voor de dames en heren in de lanen van Kralingen
of voor de hoge heren in Hillegersberg. Gijsbert had zijn beslissing
genomen. Hij zou op zaterdagmiddag, de elfde mei, met zijn twee
meiden naar de Dikke en de Dunne gaan kijken. Na afloop zouden
ze dan gedrieén langs de bloemenstalletjes aan de Binnenrotte lopen,
daar een bloemetje voor Moederdag kopen, om daarna langs de
Rotte, via het Noordplein, terug te wandelen naar het Oude Noorden.

Gijsbert keek op de pendule. Oei, het was al bijna middernacht. De
volgende dag, moest hij, op last van de Raad van Arbeid al vroeg
aanwezig zijn op de Grote Markt om te helpen bij het opbouwen van
de marktkramen. Niet op tijd aanwezig zijn, kon zijn ‘steunuitkering’
op de tocht zetten. Gijsbert keek nog even in de tussenkamer, waar
zijn drie dochters in hogere sferen leken te vertoeven. Betsie lag half
bloot en dwars in het ledikantje met de spijltjes, dat hij ooit voor
Mieke had gemaakt. Om exact twaalf uur schoof Gijsbert de bedstee
in. Saartje lag er al een poos in. Die sliep al. Zonder Saartje aan te
raken, viel Gijsbert, met een tevreden glimlach in een diepe slaap.
De nacht was helder. Morgen zou een mooie dag worden.
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Mevrouw Schut

Sjaak van Dam was op tijd vertrokken. Waar en in welk land de
Duitsers zich ook vertoonden, overal werd als eerste een normaal
leven van de joden onmogelijk gemaakt. Als de buurman de krant
weer eens in de brievenbus had gestopt, vroeg Mieke als eerste aan
haar vader of er artikelen in stonden over de joden. Dat er geruchten
gingen dat er in Polen zomaar joden waren doodgeschoten, alleen
maar omdat ze jood waren, kon Mieke nauwelijks geloven. En die
joden waren al gevlucht omdat de Duitsers hun hele stad hadden
gebombardeerd. Het idee alleen al vervulde haar met afgrijzen.
Gelukkig waren er geen Duitsers in Nederland. Maar goed dat de Van
Dammen met de Nieuw Amsterdam naar Amerika waren vertrokken.
Op de Wilhelminakade had ze ze nog nagezwaaid. Ze was blijven
zwaaien totdat het schip de bocht langs Schiedam maakte, waar de
Nieuwe Maas “Het Scheur” begon te heten. De meer dan duizend
mensen aan dek waren toen nog maar hele kleine poppetjes

Triest was ze geweest om het vertrek van de Van Dammen. Maar
dezelfde middag was oma Van der Heijden in de Zoomstraat langs
gekomen. Oma Van der Heijden was, anders dan oma Van den
Spieringhe, altijd heel strak en heel formeel. Je kon zien dat zij, naast
het opvoeden van zeventien kinderen, ook nog een rol had in het
runnen van de waterstokerijen. Het leek wel of zij het gezin van haar
dochter Saartje steeds op afstand in de gaten hield. Oma Van den
Spieringhe was veel liever. Daar kon je altijd mee knuffelen. Maar
oma Van den Spieringhe was vorig jaar overleden. Die lieve oma
was al een tijdje alleen. Ze had wel een man gehad, haar opa, want
anders was haar vader nooit geboren. Maar die opa was al overleden
ver voordat Mieke geboren was. Vorig jaar kreeg oma de tering. Elke
keer als Mieke met haar vader bij haar langskwam was ze magerder.
Op 19 augustus 1938 overleed ze. Mieke had heel erg gehuild.

Oma Van der Heijden was niet zo knuffelig. Maar ... als er in het
gezin van Mieke problemen waren, stond ze wel altijd meteen voor
de deur. En, problemen waren er nu genoeg. Want nu Mieke geen
geld meer kon verdienen en haar vader “aan de steun lag”, was
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