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HOOFDSTUK 1 

OF HELDE DIT NAAR GROTESK NARCISME? 
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En je hebt niet eens een naam van een moeder! Het meisje 

schreeuwt het, schel en schor vanuit de borst -dat gaat ze 

nog een hele dag voelen-, terwijl ze het passagiersportier 

dichtsmijt. 

 

Ze zucht. Haar motor blijft draaien terwijl ze niet beweegt. 

Ze weet dat ze zo de kiss-and-ride zone blokkeert. Het is 

waar, denkt ze, terwijl donkerblauwe uniformen en bruine 

brogues springerig haar gezichtsveld kleuren. Wazig, dat 

wel. Altijd alles wazig. Ze heeft een punt, Laurent is geen 

naam voor een moeder. Ze zal het laten veranderen. In 

Laurence of Laure. Laurence. Laure doet mensen altijd 

twijfelen om het Vlaams dan wel Frans uit te spreken. Laat 

staan op zijn Engels. 

 

Laurent was exact een jaar geleden ontslagen. Je gaat 

eruit, had hij geschreeuwd. Het drong niet door; ze keek 

en keek en keek, gefascineerd. Het was al eens 

voorgevallen dat ze voor een etalageraam naar een fel 

kleurrijk paar schoenen had gekeken, en dat ze in de 

onmogelijkheid had verkeerd te decideren of ze ze 

waanzinnig mooi vond of net spuuglelijk. Ook nu had ze 

hem aangekeken terwijl ze zich soortgelijk gevoel 

herinnerde. Toen ze voor de eerste keer aan Alain was 

voorgesteld was ze in de ban geweest: was hij mysterieus 

aantrekkelijk, populistisch aanstekelijk, literair 

inspirerend, intellectueel intrigerend, lichtjes geniaal, 

impulsief inventief, jongensachtig innemend? Of helde dit 

naar grotesk narcisme? Naar onzekere opgeblazenheid, 

naar harig doch tegelijkertijd schraal vet? Ze had voor het 
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eerste gekozen, ook al was dat bad judgement geweest. 

Eén keer had ze hem teruggezien. Aan de overkant van de 

straat had hij achter zijn auto gestaan, haar in het vizier. 

Amaroque was uit een winkel gestapt, had de situatie 

opgenomen en met haar hand op zijn hoofd hem in de 

auto geduwd, als een arrestant. 

 

Geïrriteerd getoeter doet haar opschrikken. Ze houdt heel 

de boel op; ze hoort de schoolbel. In haar haast te snel te 

vertrekken valt haar motor stil. Ze start hem opnieuw op, 

sputterend. Jaja, ze weet het, haar oude Lada flatteert de 

gemiddelde antracieten Range Rover niet. Geen belang. 

Olivia draagt een marineblauw uniform en daarmee basta. 

 

Ze rijdt traag naar huis. Ze stapt moeizaam de vele 

buitentrappen naar haar appartement op. People are 

strange van The Doors suist door haar oren. Streets are 

uneven when you’re down. Het sleutelgat is veel te klein. 

De sleutel steeds te groot. De voordeur te wak. Is dit wel 

een voordeur? De keuken is klein met lichtblauwe en 

lichtgele kastdeurtjes uit de jaren ’60. De keukentafel wit 
glimmend gespikkeld en met geroeste poten, formica. Het 

grote raam biedt een indrukwekkend panorama op de 

vervuilde arbeidersstad. Het gezicht troost zonder aflaat. 

Ze stapt doelloos de aangrenzende kamer in: een 

rommelig bijeenraapsel van een slaapbank, een 

salontafeltje, niet langer een tv in de hoek, een paar open 

rieten muurkasten met wat plantjes op. Overal liggen 

kleren, boeken, asbakken. Het raam is ook groot, maar dit 

panoramisch gezicht wordt onderbroken door een grote 
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boom die zuiders aandoet. Aansluitend is de kamer van 

Olivia: zonder raam en klein. Het dubbele bed is keurig 

opgemaakt met een grote witte gehaakte sprei. Aan 

weerskanten staan dezelfde rotan nachtkastjes met 

telkens een klein wit lampje op, net niet identiek. Aan de 

muren hangen drie grote houten kaders met posters van 

minuscuul pengetekende planten, zoogdieren en een 

meridianen-anatomie van de mens in. In de hoek staat een 

grote antieken eikenhouten kleerkast. Er is geen plaats 

voor een bureau. Een deur geeft toegang tot een 

bescheiden badkamer, met een smalle douche, een hoek-

wc en een enkele lavabo voor een klein raam. Ze was lang 

geleden eens met Olivia naar een soort  Sun Parcs 

geweest. Toen ze hun kleine bungalow vol vergane glorie 

waren binnengetreden, had Olivia uitgelaten precies ons 

huis geroepen. 

 

Laurence probeert niet te zuchten. Ze mag niet verglijden. 

Ze gaat zich vermannen. Alles gebeurt met een reden, 

toch. In elke tegenslag zit een cadeau, een kans. Voilà, dit 

is haar kans. Ze heeft tijd nu. Ze zal naar de markt gaan. Ze 

zal verse bloemen kopen. Die op tafel in de keuken zetten. 

De gedachte maakt haar blij. Ze zal verse vis kopen. En 

fruit. En ze zal poetsen. De ramen lappen met citroen. Ze 

moet citroenen kopen op die markt. Ze zal de badkamer 

poetsen, en de keukenkasten. Met een zelfgemaakt sopje 

bestaande uit lavendel en nog iets. Ze zal de lakens wassen 

en deze vrolijk laten drogen aan de draad aan de 

voordeur. Olivia zal het zien. In de bus zal ze naar boven 

kijken vlak voor haar uitstaphalte. Ze zal verbaasd zijn en 



10 
 

met jeugdige tred de trappen opspringen. Ze zal haar 

neusje in de lakens steken en uitgelaten haar hoofd om de 

open deur steken. Ze zal niet roepen Ik ben thuis want ze 

zal te verbaasd zijn; te verbaasd van de pruttelende vis en 

de veelbelovende bloemen en de geur van al dat spik en 

span. 

 

The Liberty voelt heerlijk warm. Knus, gezellig, vriendelijk, 

vertrouwd. Het houten interieur, de compacte indeling, de 

wijze countrymuziek, het zachte licht. Ze zit er prima. 

Liberty, toch. Vrij zijn. Iedereen was vrij. Iedereen is baas 

over zijn leven. Voilà. En ze moet nadenken. Ze moet 

helder nadenken. Ze moet een plan bedenken. Hoe het 

verder moet. Ze neemt een flinke, troostende slok. Ze 

mijdt de blik van Sharmeen achter de toog. Sharmeen 

moet zwijgen en zich niet moeien (en dringend iets aan 

haar figuur doen, ja). De blik die zegt er gaat op dit uur een 

meisje slapen. Een meisje dat al uren alleen thuis is. Een 

meisje dat iets uit een blik at. Een meisje dat niet weet hoe 

haar morgen er zal uitzien. 

 

Alweer. 
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HOOFDSTUK 2 

VRIEND BETEKENT VERPLICHTING 
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Ze was met de bus gegaan. Ze was in vertwijfeling geweest 

of ze moest zuchten dan wel opgelucht zijn met dit 

sollicitatiegesprek. Ze had haar moederinstinct en 

verantwoordelijkheidsgevoel aangewakkerd en ze was in 

staat geweest op te staan. Ze had zich in neutrale kledij 

gestoken. De kleur van haar uniform vroeger. 

Marineblauw als kleur van ernst, van plichtsbewusme, van 

loyaliteit. Dat zou ze uitstralen. Ze zou langzaam en 

articulerend spreken. Ze zou niet gesticuleren, haar 

tanden niet blootlachen, ze zou niet in verkleinwoorden 

spreken want ze zou niet neerkijken op de job, ze zou 

dankbaarheid en betrouwbaarheid tentoonspreiden. 

 

Tijdens de korte busrit was de weifeling toegeslagen. Er 

zou routine vereist zijn, discipline, teamwork. Een team. 

Ze had gezucht. Mensen. Karakters. Blikken. Oordelen. Ze 

zou uitvluchten moeten verzinnen. Constant excuses om 

niet mee te hoeven doen. Mee pauzes nemen, mee 

roddelen, mee vertellen over verleden en heden. 

Uitnodigen en uitgenodigd worden. Neen. Resoluut neen. 

Dat zou ze niet doen. Ze wilde absoluut geen vrienden 

maken. Vriend betekent verplichting. 

 

Ze was uitgestapt, een halte te ver, en ze was steeds 

sneller naar het adres gestapt. Ze kende de winkel wel, 

maar het gesprek zou plaatsvinden in een kantoor aan de 

loodsen, aan de achterzijde van het pand. Ze was een 

aantal vrachtwagens gepasseerd en ze was een 

gebetonneerde weg gevolgd die onder het gebouw naar 

beneden liep en waar een paar pratende mannen in 
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fluohesjes uitkwamen. Ze had de glazen aluminium deur 

open getrokken en daar was ze blijven wachten. Ze had 

onder haar voeten vrolijke azulejo’s gespot en door grote 
glazen wanden de zoemerige drukte van de winkel 

gevoeld. Haar blik was naar boven getrokken en ze had 

een silhouet onderscheiden dat voor het kantoorraam 

naar haar had staan kijken. Een geblokte vrouw of man 

met een jommekeskapsel, een blouse met puntkraag 

onder een spencer. 

 

Ze had gedacht dat deze figuur haar naar boven zou 

hebben gebaard maar Laurents aandacht was 

onderbroken en getrokken geweest naar een kleine 

binnenkomende figuur die luid iets met veel handgebaren 

en adjectieven trachtte uit te leggen aan twee personen in 

zijn kielzog. Hij had een Delfts blauw kostuum gedragen en 

marron puntschoenen. Zijn haar, van gingerachtige kleur, 

was over zijn hoofd naar één kant gekamd geweest. Zijn 

neus was licht wippend en zijn felblauwe ogen stonden ver 

uit elkaar. Hij had haar in het vizier gekregen en was even 

stilgevallen, haar taxerend. Zijn ogen hadden opgelicht en 

hij had haar als een derwisj benaderd, haar handen in een 

wijd gebaar in de zijne genomen. Is dat een Max&co? had 

hij gevraagd met zijn kin gebarend naar haar brede 

heupriem. Ze had lachend geknikt en bekend dat het een 

kringloopvondst was geweest. Hij had geschaterd, het 

hoofd in de nek. Echt waar? En wanneer gaan wij eens op 

kringloopschattenjacht? Hij had haar springerig, gearmd, 

mee naar boven genomen, de trappen op, naar het 

muffige kleine kantoortje. 


