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HOOFDSTUK 1

OF HELDE DIT NAAR GROTESK NARCISME?




En je hebt niet eens een naam van een moeder! Het meisje
schreeuwt het, schel en schor vanuit de borst -dat gaat ze
nog een hele dag voelen-, terwijl ze het passagiersportier
dichtsmijt.

Ze zucht. Haar motor blijft draaien terwijl ze niet beweegt.
Ze weet dat ze zo de kiss-and-ride zone blokkeert. Het is
waar, denkt ze, terwijl donkerblauwe uniformen en bruine
brogues springerig haar gezichtsveld kleuren. Wazig, dat
wel. Altijd alles wazig. Ze heeft een punt, Laurent is geen
naam voor een moeder. Ze zal het laten veranderen. In
Laurence of Laure. Laurence. Laure doet mensen altijd
twijfelen om het Vlaams dan wel Frans uit te spreken. Laat
staan op zijn Engels.

Laurent was exact een jaar geleden ontslagen. Je gaat
eruit, had hij geschreeuwd. Het drong niet door; ze keek
en keek en keek, gefascineerd. Het was al eens
voorgevallen dat ze voor een etalageraam naar een fel
kleurrijk paar schoenen had gekeken, en dat ze in de
onmogelijkheid had verkeerd te decideren of ze ze
waanzinnig mooi vond of net spuuglelijk. Ook nu had ze
hem aangekeken terwijl ze zich soortgelijk gevoel
herinnerde. Toen ze voor de eerste keer aan Alain was
voorgesteld was ze in de ban geweest: was hij mysterieus
aantrekkelijk, populistisch aanstekelijk, literair
inspirerend, intellectueel intrigerend, lichtjes geniaal,
impulsief inventief, jongensachtig innemend? Of helde dit
naar grotesk narcisme? Naar onzekere opgeblazenheid,
naar harig doch tegelijkertijd schraal vet? Ze had voor het




eerste gekozen, ook al was dat bad judgement geweest.
Eén keer had ze hem teruggezien. Aan de overkant van de
straat had hij achter zijn auto gestaan, haar in het vizier.
Amaroque was uit een winkel gestapt, had de situatie
opgenomen en met haar hand op zijn hoofd hem in de
auto geduwd, als een arrestant.

Geirriteerd getoeter doet haar opschrikken. Ze houdt heel
de boel op; ze hoort de schoolbel. In haar haast te snel te
vertrekken valt haar motor stil. Ze start hem opnieuw op,
sputterend. Jaja, ze weet het, haar oude Lada flatteert de
gemiddelde antracieten Range Rover niet. Geen belang.
Olivia draagt een marineblauw uniform en daarmee basta.

Ze rijdt traag naar huis. Ze stapt moeizaam de vele
buitentrappen naar haar appartement op. People are
strange van The Doors suist door haar oren. Streets are
uneven when you’re down. Het sleutelgat is veel te klein.
De sleutel steeds te groot. De voordeur te wak. Is dit wel
een voordeur? De keuken is klein met lichtblauwe en
lichtgele kastdeurtjes uit de jaren '60. De keukentafel wit
glimmend gespikkeld en met geroeste poten, formica. Het
grote raam biedt een indrukwekkend panorama op de
vervuilde arbeidersstad. Het gezicht troost zonder aflaat.
Ze stapt doelloos de aangrenzende kamer in: een
rommelig bijeenraapsel van een slaapbank, een
salontafeltje, niet langer een tv in de hoek, een paar open
rieten muurkasten met wat plantjes op. Overal liggen
kleren, boeken, asbakken. Het raam is ook groot, maar dit
panoramisch gezicht wordt onderbroken door een grote




boom die zuiders aandoet. Aansluitend is de kamer van
Olivia: zonder raam en klein. Het dubbele bed is keurig
opgemaakt met een grote witte gehaakte sprei. Aan
weerskanten staan dezelfde rotan nachtkastjes met
telkens een klein wit lampje op, net niet identiek. Aan de
muren hangen drie grote houten kaders met posters van
minuscuul pengetekende planten, zoogdieren en een
meridianen-anatomie van de mens in. In de hoek staat een
grote antieken eikenhouten kleerkast. Er is geen plaats
voor een bureau. Een deur geeft toegang tot een
bescheiden badkamer, met een smalle douche, een hoek-
wc en een enkele lavabo voor een klein raam. Ze was lang
geleden eens met Olivia naar een soort Sun Parcs
geweest. Toen ze hun kleine bungalow vol vergane glorie
waren binnengetreden, had Olivia uitgelaten precies ons
huis geroepen.

Laurence probeert niet te zuchten. Ze mag niet verglijden.
Ze gaat zich vermannen. Alles gebeurt met een reden,
toch. In elke tegenslag zit een cadeau, een kans. Voila, dit
is haar kans. Ze heeft tijd nu. Ze zal naar de markt gaan. Ze
zal verse bloemen kopen. Die op tafel in de keuken zetten.
De gedachte maakt haar blij. Ze zal verse vis kopen. En
fruit. En ze zal poetsen. De ramen lappen met citroen. Ze
moet citroenen kopen op die markt. Ze zal de badkamer
poetsen, en de keukenkasten. Met een zelfgemaakt sopje
bestaande uit lavendel en nog iets. Ze zal de lakens wassen
en deze vrolijk laten drogen aan de draad aan de
voordeur. Olivia zal het zien. In de bus zal ze naar boven
kijken vlak voor haar uitstaphalte. Ze zal verbaasd zijn en




met jeugdige tred de trappen opspringen. Ze zal haar
neusje in de lakens steken en uitgelaten haar hoofd om de
open deur steken. Ze zal niet roepen Ik ben thuis want ze
zal te verbaasd zijn; te verbaasd van de pruttelende vis en
de veelbelovende bloemen en de geur van al dat spik en
span.

The Liberty voelt heerlijk warm. Knus, gezellig, vriendelijk,
vertrouwd. Het houten interieur, de compacte indeling, de
wijze countrymuziek, het zachte licht. Ze zit er prima.
Liberty, toch. Vrij zijn. ledereen was vrij. ledereen is baas
over zijn leven. Voila. En ze moet nadenken. Ze moet
helder nadenken. Ze moet een plan bedenken. Hoe het
verder moet. Ze neemt een flinke, troostende slok. Ze
mijdt de blik van Sharmeen achter de toog. Sharmeen
moet zwijgen en zich niet moeien (en dringend iets aan
haar figuur doen, ja). De blik die zegt er gaat op dit uur een
meisje slapen. Een meisje dat al uren alleen thuis is. Een
meisje dat iets uit een blik at. Een meisje dat niet weet hoe
haar morgen er zal uitzien.

Alweer.
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HOOFDSTUK 2

VRIEND BETEKENT VERPLICHTING
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Ze was met de bus gegaan. Ze was in vertwijfeling geweest
of ze moest zuchten dan wel opgelucht zijn met dit
sollicitatiegesprek. Ze had haar moederinstinct en
verantwoordelijkheidsgevoel aangewakkerd en ze was in
staat geweest op te staan. Ze had zich in neutrale kledij
gestoken. De kleur van haar uniform vroeger.
Marineblauw als kleur van ernst, van plichtsbewusme, van
loyaliteit. Dat zou ze uitstralen. Ze zou langzaam en
articulerend spreken. Ze zou niet gesticuleren, haar
tanden niet blootlachen, ze zou niet in verkleinwoorden
spreken want ze zou niet neerkijken op de job, ze zou
dankbaarheid en betrouwbaarheid tentoonspreiden.

Tijdens de korte busrit was de weifeling toegeslagen. Er
zou routine vereist zijn, discipline, teamwork. Een team.
Ze had gezucht. Mensen. Karakters. Blikken. Oordelen. Ze
zou uitvluchten moeten verzinnen. Constant excuses om
niet mee te hoeven doen. Mee pauzes nemen, mee
roddelen, mee vertellen over verleden en heden.
Uitnodigen en uitgenodigd worden. Neen. Resoluut neen.
Dat zou ze niet doen. Ze wilde absoluut geen vrienden
maken. Vriend betekent verplichting.

Ze was uitgestapt, een halte te ver, en ze was steeds
sneller naar het adres gestapt. Ze kende de winkel wel,
maar het gesprek zou plaatsvinden in een kantoor aan de
loodsen, aan de achterzijde van het pand. Ze was een
aantal vrachtwagens gepasseerd en ze was een
gebetonneerde weg gevolgd die onder het gebouw naar
beneden liep en waar een paar pratende mannen in
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fluohesjes uitkwamen. Ze had de glazen aluminium deur
open getrokken en daar was ze blijven wachten. Ze had
onder haar voeten vrolijke azulejo’s gespot en door grote
glazen wanden de zoemerige drukte van de winkel
gevoeld. Haar blik was naar boven getrokken en ze had
een silhouet onderscheiden dat voor het kantoorraam
naar haar had staan kijken. Een geblokte vrouw of man
met een jommekeskapsel, een blouse met puntkraag
onder een spencer.

Ze had gedacht dat deze figuur haar naar boven zou
hebben gebaard maar Laurents aandacht was
onderbroken en getrokken geweest naar een kleine
binnenkomende figuur die luid iets met veel handgebaren
en adjectieven trachtte uit te leggen aan twee personen in
zijn kielzog. Hij had een Delfts blauw kostuum gedragen en
marron puntschoenen. Zijn haar, van gingerachtige kleur,
was over zijn hoofd naar één kant gekamd geweest. Zijn
neus was licht wippend en zijn felblauwe ogen stonden ver
uit elkaar. Hij had haar in het vizier gekregen en was even
stilgevallen, haar taxerend. Zijn ogen hadden opgelicht en
hij had haar als een derwisj benaderd, haar handen in een
wijd gebaar in de zijne genomen. Is dat een Max&co? had
hij gevraagd met zijn kin gebarend naar haar brede
heupriem. Ze had lachend geknikt en bekend dat het een
kringloopvondst was geweest. Hij had geschaterd, het
hoofd in de nek. Echt waar? En wanneer gaan wij eens op
kringloopschattenjacht? Hij had haar springerig, gearmd,
mee naar boven genomen, de trappen op, naar het
muffige kleine kantoortje.
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