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De Kade

Mijn auto parkeer ik langs het water aan de Ruysdaclkade in Amsterdam
Zuid. Het is al donker. Ik heb geluk met een parkeerplek. Het gure

weer zorgt er waarschijnlijk voor dat het rustig is op straat. Enkele auto-
mobilisten rijden voorbij, een jongen op de fiets negeert een rood stop-
licht, een oude man loopt schuifelend met een hond aan de riem, en

een duister verlicht café op de hoek van de kade toont schaduwen van
mensen achter beslagen ramen. Ik hoef me geen zorgen te maken; de
mensen zijn vooral geinteresseerd in zichzelf. Ik draai mijn hoofd opzij en
laat mijn blik glijden langs de kabbelende plezierbootjes die aangemeerd
liggen. Ik kijk in het kalme water dat lijkt op een spiegel van donker glas.
De gedachten aan thuis druk ik weg. Met moeite gooi ik mijn benen over
de schakelpook en schuif door naar de bijrijdersstoel. Uit het dashboard-
kastje pak ik de verrekijker die ik ooit heb aangeschaft om vliegtuigen te
spotten. Dat deed ik meestal met Julian, mijn zoon, die inmiddels de
twintig is gepasseerd, en studeert aan de Rijksuniversiteit in Groningen.
Met de kijker in mijn hand laat ik het raampje van het portier naar
beneden glijden. De frisse buitenlucht doet me goed. Opeens slaan
twijfels toe. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Stel je voor dat iemand
mijn auto herkent. Niet iedereen rijdt in een Audisport metallic grijs.

De stemmen in mijn hoofd negerend, druk ik de kijker strak tegen
mijn ogen. Starend naar de overkant van het water stel ik het beeld
scherp en focus me op de verlichte ramen met daarboven opvallend
rode markiezen. Het zijn er vijf op een rij, zowel op de begane grond
als de eerste verdieping. Het valt me op dat er een komen en gaan is van
vooral wandelende heerschappen. De ijzige kou weerhoudt de mannen
er niet van een kijkje te nemen bij het vrouwelijk schoon dat zich heeft
gepositioneerd achter de ramen. Sommige mannen zie ik een paar keer
heen en weer lopen, anderen bekijken het aanbod vanaf de waterkant.
Die zijn allemaal op zoek naar een neukertje, bedenk ik me. Mijn ogen
blijven hangen bij een man, diep weggedoken in de kraag van zijn jas.
Hij staat enigszins verdekt opgesteld onder een boom schuin tegenover
de dames. Het lijkt alsof hij op zijn gemak een keuze staat te maken.
Niet lang daarna verdwijnt de wellustige hoerenloper achter een deur,
waarna de geselecteerde dame de gordijnen sluit.



De prostitutieramen liggen op geen kwartier lopen van het advocaten-
kantoor Kat & Groenveld, waar ik werkzaam ben. Vanuit mijn apparte-
ment in Buitenveldert rijd ik er dagelijks langs. Regelmatig werp ik een
blik op de schaars geklede dames. Eerder deze week maakte ik, quasi
ongeinteresseerd, tijdens de lunchpauze een wandeling langs het gebied.
Omdat het zonnig was kon ik mijn ogen verhullen achter een donkere
zonnebril. Om te voorkomen dat iemand me zou aanzien voor een
obsceen mannetje op zoek naar een seksavontuur, keek ik strak voor me
uit. Nou ja, mannetje, je kunt me eigenlijk geen mannetje noemen met
een lengte van een meter tweeénnegentig en schoenmaat 46. Vanuit mijn
ooghoeken zag ik dat de meisjes op de begane grond nog erg jong waren.
Denkend aan mijn dochter Sofia, die net achttien is, overviel me een
gevoel van medeleven.

Eerder die avond

Zoals Liz altijd doet na de avondmaaltijd, zet ze koffie voor me neer op
de glazen salontafel, die ze heeft versierd met een drietal orchideeén in
een zwarte ronde pot. Liz houdt van orchideeén, vooral van witte. Er
staat zelfs een set van zeven stuks in de hoek van de kamer op een hoge
witte zuil bij het raam, ook in een ronde zwarte pot. Bij Liz moet alles
perfect zijn. Ons interieur is dan ook ingericht in de stijl van Jan des
Bouvrie.

Liefkozend strijkt ze haar hand door mijn haar voordat ze gaat zitten
in de stoel recht tegenover mij. Onze blikken vangen elkaar. Haar ogen
blijven langer op me rusten dan gewoonlijk.

‘Moet je nog naar de zaak?’ vraagt ze, als ze me een blik ziet werpen
op mijn horloge.

‘Helaas wel, lieg ik.

‘Kan dat niet wachten tot morgen?” Om haar overtuigingskracht te
vergroten buigt ze zich zover mogelijk naar voren. ‘Je moet een beetje aan
jezelf denken, Max.’

‘Hier word ik nou zo moe van,” reageer ik kribbig, hoewel dat niet
mijn bedoeling is.

‘Dit bedoel ik nou,” roept Liz, ‘je bent tegenwoordig zo snel geraakt.
Wat is er toch met je aan de hand?’ Ik ontwijk haar bezorgde blik,
schraap mijn keel en pak de kothe waarbij ik iets te lang de suiker door



de warme vloeistof roer. Ze staat op, gaat naast me op de bank zitten en
klemt mijn hoofd tussen haar handen, zodat ik gedwongen ben haar aan
te kijken.

‘Tk wil mijn oude Max terug.” Ze glimlacht, haar hoofd een tikkeltje
schuin. De bijna verontschuldigende blik in haar ogen doet me pijn.

Ik wil het uitschreeuwen, roepen wat er werkelijk met me aan de hand
is, maar mijn keel zit op slot. Ik trek haar op schoot. Ze legt haar hoofd
tegen mijn schouder. Ik streel haar arm. Zo blijven we een tijdje zitten.
Tegelijkertijd dringen twee dominante stemmen mijn brein binnen.

‘Je moet het haar vertellen,” zegt de ene, zeggen dat je gevoel niet klopt
met wat je doet, dat je zielsveel van haar houdt, maar dat er al jaren een
groot geheim in je leeft dat niet te stoppen is, dat alleen maar heviger
wordt. Maar hoe zal ze reageren?” vraagt de andere stem. ‘Misschien
wordt ze misselijk bij de gedachte. Kwets je haar enorm. Vertelt ze het
aan de kinderen. Is er misschien geen jullie meer. Dat mag je nooit laten
gebeuren.’

‘Begrijp je dat ik me zorgen maak?” De woorden van Liz brengen me
met een ruk terug naar de realiteit.

‘Tk weet ook niet wat er met me aan de hand is de laatste tijd,’ lieg
ik weer. “Waarschijnlijk heb je gelijk, moet ik een poosje rust nemen.’
Bij het horen van die verstandige woorden veert Liz omhoog.

‘Dat lijkt me nou een super goed idee,” roept ze opgetogen. ‘Ga
lekker een weekje naar de boot in Frankrijk. Niemand om je heen, een
stukje varen, genieten van het mooie weer, een beetje lezen en luieren.’

‘Naar de boot?’

Ta, heerlijk toch? Doe dat nou maar,” dringt ze aan.

‘Ik zal erover nadenken,’ reageer ik bedenkelijk.

De Kade

Ik druk de kijker stevig tegen mijn ogen. Mijn blik blijft hangen bij een
volslanke dame op de eerste verdieping. Enigszins verveeld zit ze op een
hoge kruk te wachten op wat er gaat komen. Haar leeftijd schat ik rond
de veertig. Met haar opgestoken blonde haar doet ze me denken aan
Brigitte Bardot in haar jonge jaren. Haar volle borsten persen zich uit-
dagend omhoog boven het te strakke decolleté van haar kort gebloemde
jurkje. De pumps aan haar voeten laten een minstens tien centimeter hak



zien. Tussen haar vingers heeft ze een sigaret geklemd waar ze af en toe
driftig aan zuigt. Ondanks haar provocerende uiterlijk vind ik dat ze iets
kwetsbaars heeft. Opeens zie ik dat één van de voorbijgangers zijn pas
inhoudt, omhoogkijkt en contact zoekt met de dame in de gebloemde
jurk. Hij draagt een hoed en zijn zwartgrijze baard bedekt een groot
gedeelte van de kraag van zijn lange zwarte jas. Terwijl de sigaret nog
steeds tussen haar vingers hangt, schiet de vrouw omhoog van de kruk,
positioneert zich en focust zich op de passant. Met haar vrije hand en
liefste glimlach wenkt ze de man om boven te komen. Als ze hem ziet
twijfelen drukt ze de sigaret tussen haar lippen en spreidt ze de vingers
van haar twee handen alsof ze zeggen wil, voor honderd euro mag je mij
even lenen.

De baard begrijpt de boodschap, schudt nee en loopt door. Ze haalt haar
schouders op en etaleert zich weer welwillend op de kruk. Vervolgens zie
ik hoe het heerschap verdwijnt achter de deur van een jong meisje, net
geen puber meer. Starend naar het tafereel overvalt me een gevoel van
empathie, niet alleen voor het meisje maar ook voor de blonde vrouw.
Zoals ze daar zit, afgewezen door een hoerenloper. Waarschijnlijk vindt
hij honderd euro te veel geld voor een dame die al een tikkeltje over de
datum is. Ik ruk me los van het schouwspel voor me, leg de verrekijker
terug in het dashboardkastje, en laat mijn hoofd rusten tegen de
hoofdsteun van de autostoel. Schuldgevoel en verlangen wisselen elkaar
af. Ik sluit mijn ogen. Automatisch gaan mijn gedachten naar Liz met
wie ik al meer dan vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd ben. Ik denk
terug aan onze eerste kennismaking op de universiteit. Ik studeerde
rechten en Liz psychologie. Op een dag stond ze tijdens de lunchpauze
naast me bij het buffet te wachten op een broodje kroket. We keken
elkaar aan. Ik lachte naar haar. Zij lachte terug. Ik was ter plekke verliefd
op de kuiltjes in haar blozende wangen en haar mysterieus groene ogen,
die een signaal leken af te geven, ik vind je wel leuk.

“Zullen we samen eten?’ vroeg ik.

‘Dat lijkt me gezellig,” antwoordde ze. Vanaf die dag was er voor ons
beiden nooit meer iemand anders. Beelden van onze kinderen flitsen
voorbij. Julian, bijna eenentwintig en Sofia net geen puber meer. Zij
studeert sinds kort tandheelkunde aan de Radboud Universiteit in
Nijmegen. Waarom kan ik me nou niet de gelukkigste mens op aarde
voelen, raast het door mijn hoofd. Waarom worstel ik de laatste tijd zo



met mijn gemoedstoestand en fysieke verlangens. Jarenlang heb ik
daarmee weten te dealen, het weg kunnen drukken. Ik ben verdomme
net vijftig en heb alles wat ik me kan wensen. Nog tien jaar, dan ga ik
genieten van mijn pensioen. Ik moet me een keer normaal gedragen en
tevreden zijn. Nog één keer werp ik een blik naar de blonde vrouw op
de eerste etage. Dan start ik de auto.

Buitenveldert

Het is rond tienen als ik de buitendeur van ons appartement achter me
dicht laat vallen.

‘Ben jij dat, Max?” hoor ik Liz vragen.

‘Ja, wie anders, roep ik vanuit de gang. In slow motion hang ik mijn
jas aan de kapstok. Nog even blijf ik staan. Beklemming en onzekerheid
slaan toe, alsof Liz aan de buitenkant kan zien dat ik de avond niet op
kantoor heb doorgebracht. Met mijn hand gedrukt tegen mijn borst doe
ik een poging mijn ademhaling onder controle te krijgen. Zo gewoon
mogelijk loop ik de kamer in. Mijn colbert hang ik, zoals altijd bij thuis-
komst, over een stoel bij de eettafel.

‘Heb je op me gewacht?’ vraag ik bij gebrek aan andere tekst.

‘Natuurlijk heb ik op je gewacht.” Haar ogen werpen me een vragende
blik toe. ‘Ik wacht toch altijd op je. Kom lekker zitten.” Met haar vlakke
hand maakt ze een uitnodigend gebaar naast haar op de beige leren hoek-
bank. Tk doe wat ze vraagt waarbij ik de onrust in mijn hoofd langzaam
voel verdwijnen. De knoop van mijn stropdas trek ik los, evenals de
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Liz slaat een arm om mijn
schouders. De warmte van haar hoofd voel ik tegen mijn wang. Ik druk
er een kus op. Op de achtergrond hoor ik mensen rumoerig door elkaar
praten. Met de afstandsbediening demp ik het geluid van de televisie,
die bevestigd is aan de muur boven een zwart zwevend tv-meubel.

‘Beter, zegt Liz.

‘Vind ik ook, bevestig ik.

‘Ben je een beetje opgeschoten?” vraagt ze.

‘Dit was de laatste avond op kantoor,” antwoord ik, starend naar
de bewegende beelden op de televisie. ‘Eind van de maand neem ik
een week rust.” Het wordt weer rumoerig in mijn brein. Een beeld van
het prostitutiegebied dringt zich aan me op. Brigitte Bardot zittend op



haar kruk. De hoed, die niet bij de gebloemde jurk naar binnen ging,
maar voor een jongere versie koos. De man geleund tegen de boom.

‘Ik ben trots op je, hoor ik Liz zeggen.

Aan de kust

De receptioniste van het Palace Hotel in Zandvoort heet me hartelijk
welkom. Nadat ze mijn gegevens heeft geregistreerd, geeft ze me een
kaartsleutel. Ik bedank haar vriendelijk en neem de lift naar de eerste
etage. 122 lees ik op de kamerdeur. Ik steek de kaart in de gleuf en open
de deur na het horen van een zachte klik. Het is schemerdonker in de
kamer. Mijn koffer gooi ik op bed. De blauw velours gordijnen schuif ik
zover mogelijk opzij. De zon schijnt vrolijk naar binnen. Een moment
knijp ik mijn ogen samen. Dan open ik de terrasdeur. De temperatuur
van twintig graden is uitzonderlijk voor april.

‘Neem een kamer met zeezicht, had Liz geadviseerd, ‘dat geeft rust.’
Daar hoopte ik op. Maar kijkend naar de wijdheid van de zee voel ik me
net zo onrustig als de woeste golven, die keer op keer omhoogslaan.
Starend naar de branding gaan mijn gedachten niet alleen uit naar de
plannen voor die avond, maar ook naar Liz. Zij stond volledig achter
mijn besluit; niet naar de boot in Frankrijk, maar een weekje in een luxe
hotel aan het strand.

‘Geniet ervan en bel me als je bent aangekomen,’ zei ze, nadat we
elkaar een afscheidskus hadden gegeven. Tegen dat laatste zie ik nogal op,
maar besluit dat als eerste te doen. Ik laat me vallen op één van de twee
rieten stoelen op het terras en bel Liz. Ze beantwoordt mijn oproep snel,
enthousiast en belangstellend. Tk laat weten dat de kamer prima is met
uitzicht op zee, dat het druk is aan het strand, maar dat dat waarschijnlijk
komt omdat het zaterdag is. Dat ik haar wel wat foto’s zal appen, maar
eerst een hapje ga eten in het restaurant. Ik verzin dat ik televisie ga
kijken in de hotelkamer of misschien een film op mijn iPad en anders
een boek ga lezen. Al pratende tuur ik naar de beweging van de golven
en het opspattende water.

‘Ik mis je nu al,’ zegt Liz. ‘Ben je daar nog?’

‘Ik ben er nog.’

‘Je mist mij zeker ook he?” Haar vertrouwde lach doet me pijn.
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‘Natuurlijk mis ik je, reageer ik zonder van kleur te verschieten.
< . bl < b
Ik bel je vanavond nog, zegt ze. ‘Love you.
‘Hou ook van jou.’

De Kade

Het is bij negenen als ik de brug over loop richting het rodelichtdistrict.
De avond is gehuld in nevel. Weer heb ik geluk met een parkeerplaats.
Tijdens de rit van Zandvoort naar Amsterdam twijfelde ik nog even. Het
is beter als ik terugkeer naar het hotel, probeerde ik mezelf te overtuigen.
Dan blijft het bij dat ene kleine leugentje. Toen heb ik alleen maar vanuit
de auto zitten kijken. Niets aan de hand. Niets om me druk over te
maken. Maar als ik mijn plan nu doorzet, wordt het een ander verhaal.
Dan voelt het als vreemdgaan. Ik kan natuurlijk ook gewoon even

kennis gaan maken met die blonde mevrouw. Wat informatie inwinnen.
Vragen of zij ervaring heeft met uitzonderlijk behoeftige mannen zoals ik.
Dan doe ik niets verkeerd.

Aan het einde van de brug laten de straatlantaarns zien dat er meerdere
potentiéle klanten langs de ramen slenteren. Slechts enkele gordijnen zijn
gesloten, maar ik zie dat de Brigitte Bardot-vrouw ook deze avond weer
afwachtend op haar kruk zit. Ze heeft haar gebloemde jurk vervangen
door een kort, zwart, eveneens weinig verhullend jurkje. Het wordt
opeens heel druk in mijn hoofd. Weer overvalt me die enorme twijfel.
De band om mijn borst voelt strakker. Ik blijft staan, zoek steun tegen
de leuning van de brug en focus me op de smachtende passanten.

“Wat doe ik hier in godsnaam?” mompel ik tegen mezelf. ‘Stel je voor
dart ik een bekende tegenkom. Wellicht een klant, je weet maar nooit.
Dat zal als een lopend vuurtje worden verspreid. Dan kan ik het wel
schudden. Wie heeft er nog vertrouwen in een hoerenloper als advocaat?
Ik kan nu nog terug. Niets aan de hand. Gewoon in de hotelkamer op
bed gaan liggen, een filmpje kijken, een wijntje bestellen bij de receptie,
en Liz bellen. Maar als ik het 7 niet doe...” Het alles overheersende en
dwingende gevoel in mijn lijf wint het van mijn verstand. Mijn blik
verschuift weer naar de blonde dame op de kruk, die nog steeds geduldig
zit te wachten op een klant.
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De kraag van mijn lange grijze trenchcoat trek ik omhoog. Ik maak een
knoop in mijn eveneens grijze bewerkte Armani sjaal en trek de voorkant
van mijn platte pet, die ik speciaal voor de gelegenheid heb gekocht, zo
ver mogelijk over mijn voorhoofd. Dan besluit ik, net als de man eerder
die week, tegen een boom te leunen schuin tegenover het raam op de
eerste etage. Met knikkende knieén loop ik ernaartoe en ga gespeeld
onverschillig staan. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn uit de binnenzak
van mijn jas en druk deze strak tegen mijn oor alsof ik aandachtig luister
naar een beller. Ondertussen hou ik de omgeving voor me scherp in de
gaten. Als ik overtuigd ben van de veiligheid rondom het gebied, laat ik
de telefoon weer in mijn jaszak glijden en begeef me, schoorvoetend,
richting het raam op de eerste etage. Vluchtig kijk ik omhoog. De
Brigitte Bardot-vrouw reageert onmiddellijk. Ze springt van haar kruk,
lacht me toe en wenkt. Ik knik. Kort daarop schiet een donkerbruine
buitendeur open. Een ongekende opwinding golft door me heen. Ik kijk
nog één keer omhoog maar Brigitte Bardot staat er niet meer. Ze zit
natuurlijk al op me te wachten, schiet het door mijn hoofd. Twijfel slaat
toe. Ga ik het doen of niet... maar als ik het nu niet doe... Nerveus speur
ik de omgeving nog even af. En dan, alsof het noodlot ieder moment
kan toeslaan, loop ik in drie stappen naar de deur en glip naar binnen.
Tegelijkertijd floept het licht aan. De geur van rottend hout dringt mijn
neus binnen. Steun zoekend aan een loszittende trapleuning sleep ik mijn
benen, tree voor tree, krampachtig de lange tapijtloze smalle krakende
trap op. Mijn hartslag voel ik dreunen in mijn oren. Boven aangekomen
sta ik opeens oog in oog met de blonde vrouw, die me in de deuropening
al staat op te wachten. Wat me als eerste opvalt zijn haar helderblauwe
ogen. lets in haar blik raakt me, het heeft iets melancholisch, maar
tegelijkertijd ook iets ondeugends. Om haar lippen hangt een raadsel-
achtige glimlach. Ik schenk haar ook een kort, nerveus lachje.

‘Dag knapperd,’ zegt ze met een volle, warme stem. ‘Tk ben Ilona en jij
bent?” De manier waarop ze naar me kijkt, geeft de indruk dat ze wel
zin heeft in een seksavontuur. ‘Ik begrijp het,” reageert ze, als haar vraag
onbeantwoord blijft. Weer die lach, waarachter haar vuurrode lippen
mooie, gelijkmatig witte tanden schuilen. ‘Jij wilt anoniem blijven.
Kom verder, vreemdeling.” Ze doet een stap opzij en laat me voorgaan
waar ik terecht kom in een lange smalle gang. Onmiddellijk blijft mijn
blik hangen bij een groot schilderij waarop een vrouw haar naakte
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lichaam toont. Ze ligt op haar rug. De binnenkant van haar borsten is
tot onder haar navel bedekt met ijsblokjes.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Ilona. Snel draai ik me om. Het klamme
zweet dat me uitbreekt wijt ik aan de temperatuur in het huis. Tegen-
strijdigheden overvallen me, niet alleen in mijn hoofd, maar ook in
mijn lijf. Ik wil wegrennen, de trap af, de brug over, naar mijn auto.
Maar ik doe het niet. Ik draai me weer terug naar de vrouw met het
naakte lichaam.

‘Prachtig,” weet ik uit te brengen.

‘Ik zie dat je zenuwachtig bent,” zegt ze. ‘Hoeft niet hoor, ik ben wel
wat gewend.” Bemoedigend pakt ze mijn arm. “Zullen we eerst maar
eens beginnen met die warme kleding uit te trekken?” Ik doe wat ze
vraagt want de vochtdruppels voel ik inmiddels mijn nek inglijden.
Tegelijkertijd besef ik dat het nu zo definitief is. Dat ik op bezoek ben
bij een vrouw die haar diensten verkoopt aan zwakkelingen zoals ik.
Nadat ze alles in volgorde van jas, sjaal en pet aan de kapstok heeft
gehangen, loopt ze voor me uit naar een roodverlichte kamer, waarbij ik
de indruk krijg dat het daar allemaal moet gebeuren. Als eerste sluit ze
de gordijnen. Dat geeft me op zijn minst het gevoel veilig te zijn. Op de
achtergrond klinkt pianomuziek van Clayderman. Ik herken de melodie
Romantica Serenade, die me doet denken aan mijn vader. Tot kort voor
zijn dood was hij pianoleraar. Hij gaf les aan huis in een speciaal daarvoor
ingerichte kamer. Naast zijn helden Chopin, Mozart en Beethoven, had
hij ook een zwak voor deze Franse virtuoos. Helaas zitten zijn muzikale
talenten niet in mijn genen.

Ondanks de rustgevende pianoklanken heb ik het nog steeds bloedheet.
Maar ik begrijp ook dat voor de meeste bezoekers een gevoelstemperatuur
van vijfentwintig graden bijzonder comfortabel is.

‘Kom verder, vreemdeling,” zegt Ilona als ze ziet dat ik in de deur-
opening blijf staan. ‘Ga zitten.” Ze wijst naar een zwart leren fauteuil
die links van een bed staat. Als een trouwe hond doe ik wat ze zegt.
Zelf neemt ze plaats op de rand van de twijfelaar recht tegenover mij.
Het matras is bedekt met een zwart hoeslaken dat op latex lijke. Twee
kleurrijke kussens vrolijken het geheel een beetje op. Haar lichaamstaal
laat weten dat ze klaar is voor ontvangst. Ik draai mijn hoofd van haar
weg en laat mijn klamme handen rusten op mijn schoot. Starend naar
de roze bewerkte marmoleum vloer vraag ik me af hoeveel voeten hier al
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hebben gestaan. Waarschijnlijk honderden als het er niet meer zijn.
Vanuit mijn ooghoeken zie ik Ilona zitten. Onder het schijnsel van drie
sfeervolle neonlampjes in de vorm van een rood hart, lijkt de kleur van
haar haar meer op roze dan op blond. Ze heeft haar armen achter zich
gespreid, rustend op het matras. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen.
Ze lijkt te wachten op wat er gaat komen. Ik bedenk me opeens dat er in
dat bed velen verlangens hebben plaatsgevonden. Niet alleen lust en
opwinding, maar ook vreugde, gemis, pijn, schuldgevoel en schaamte.

Al deze gevoelens liggen in dat bed, samen met Ilona. Ik schud de
gedachten van me af en laat mijn ogen door de kamer glijden. Mijn
aandacht wordt getrokken naar een witte wastafel, versierd met een
zeeppompje, en een stapeltje grijze gastendoekjes. Het schiet me te
binnen dat niet alle bezoekers helemaal fris zijn. Ook valt mijn oog op
een bruin ladekastje dat tegen de muur naast het bed staat, met als
decoratie een plastic fles waarvan de inhoud lijkt op vloeibare witte lijm.
Easyglide Anal, lees ik vluchtig op het grijze etiket. Met plaatsvervangende
schaamte draai ik mijn hoofd weg.

‘Een vrouwending,” hoor ik Ilona zeggen, ‘kan soms heel handig zijn.
De eerste keer?” vraagt ze er meteen achteraan. Ik knik bevestigend.
‘Oké knapperd,’ praat ze olijk verder, ‘dan zal ik je eerst de spelregels
even uitleggen.” Ze last een korte pauze in, misschien vijf tellen. Haar
wenkbrauwen zijn omhooggetrokken, haar mond neigt naar een
glimlach.

‘Het is de bedoeling,” zegt ze, nog steeds achteroverleunend op het
bed, ‘dat we beginnen met het zakelijke gedeelte. Daarna starten we met
het echte werk.” Ik begrijp onmiddellijk wat ze bedoelt. Gehaast pak ik
mijn portefeuille uit de binnenzak van mijn colbert en vouw deze open.
‘Honderd euries,” hoor ik haar zeggen, ‘per uur.’ Ik trek er twee briefjes
van vijftig uit en reik het haar aan. Haar mondhoeken krullen omhoog.
Het geld schuift ze onder de plastic fles met vloeibare inhoud, waarna
ze haar uitnodigende pose weer aanneemt. Terwijl ik mijn portefeuille
weer terug stop valt mijn oog op een glanzend wit Mariabeeld, dat is
geétaleerd op een antieke console in de hoek van de kamer, naast het
etalageraam. Ze heeft een verfijnd gezicht. Om haar arm draagt ze een
rozenkrans. Aan haar voeten ligt een roos. Met samengevouwen handen
kijkt ze recht in mijn ziel. Alsof ze lijkt te zeggen, ‘waar ben jij nou mee
bezig, je moet je schamen, jij hoort niet Aier te zijn, maar in je hotel-
kamer.’
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‘Die heb ik van mijn oma,’ klinkt ergens in de verte de stem van Ilona.
Ik kijk haar aan. Weer die lach, weer die betoverende kristalblauwe ogen.
Het waait in mijn hoofd.

‘Je was ver weg, vreemdeling.’

‘Een bijzonder beeld,” zeg ik.

‘Dat is het, maar daar kom je niet voor, neem ik aan.’

‘Klopt, reageer ik nauwelijks hoorbaar, ‘daar kom ik niet voor.’
Tegelijkertijd besef ik dat ik twee dingen kan doen, gewoon zeggen waar
ik voor kom, of opstaan, mijn spullen van de kapstok trekken, en de deur
uitlopen.

‘Dat dacht ik al,” onderbreekt Ilona mijn gedachten. ‘Nou, mooie
man, laat maar weten waar je dan wel voor komt, ik ben hier voor jou
he”

“Wat ik wil is nogal bizar,” weet ik uit mijn keel te persen. Haar reactie
peilend zie ik dat ze aandachtig luistert. Met de nagel van mijn pink pulk
ik aan een velletje op mijn onderlip.

‘Nogal bizar,” herhaalt ze mijn woorden.

‘Dat vind ik ja.” Een golf van schaamte schiet door mijn lijf. Hier
zit ik dan, mijnheer de advocaat in tweedelig donkerblauw met Bally
schoenen aan zijn voeten, bij een prostituee. Een man, die altijd zeker
is van zijn zaak, die precies op het juiste moment de woorden zegt die
gezegd moeten worden. Die zich door geen tegenstander van zijn stuk
laat brengen.

‘Hier is niets te bizar, probeert ze me te overtuigen. ‘Je mag hier
gewoon toegeven aan je behoefte, hier hoef jij je nergens voor te
schamen.” Ilona laat zich van het bed glijden en gaat voor me staan.

Ze buigt zich voorover en laat haar handen rusten op de leuningen
van de stoel. Om haar dominante decolleté te vermijden draai ik mijn
hoofd weg.

‘Kijk me eens aan,” zegt ze. Ik doe wat ze vraagt. In haar ogen lees ik
empathie, begrip en warmte. Onze neuzen raken elkaar bijna. Jij hoeft
je nergens druk om te maken,” praat ze verder. Ze recht haar rug en blijft
me aankijken. ‘Ik heb hier alles al meegemaakt, de hele mikmak al gezien
en gedaan. Met mij kan je alle kanten uit. Behalve poep-of plasseks, daar
doe ik niet aan.’

‘Tk kom niet voor seks.’

‘Oh, je wilt praten,’ reageert ze begripvol. ‘Dat kan ook hoor, maar

het uurtarief blijft hetzelfde.” Ik kijk langs haar heen. Mijn blik blijft weer
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hangen bij het Mariabeeld. Starend naar de samengevouwen handen
dringt de stem van Liz mijn brein binnen. ‘Ga maar lekker genieten,’

had ze gezegd, ‘dan kom je weer als nieuw thuis.” Maar ze moet eens
weten dat haar keurige echtgenoot niet met een spannend boek in zijn
hotelkamer zit, maar zijn heil heeft gezocht bij een prostituee die haar
diensten verkoopt aan zielige stumpers zoals ik. De plotseling opkomende
paniek probeer ik te onderdrukken. Ik ga in gesprek met mezelf. Als ik
nu opstap is er niets aan de hand, heb ik niets verkeerd gedaan. Ik ga
gewoon terug naar het hotel, televisiekijken. Ik bel Liz dat alles goed met
me gaat. lk stuur een selfie languit liggend op bed met een berichtje erbij,
‘ik mis je.” Ze zal erom lachen.

‘H¢, vreemdeling,” onderbreekt de stem van Ilona mijn gedachten.
Mijn ogen vangen haar vragende blik en de omhoog gekrulde
mondhoeken. Met moeite weet ik ook een klein lachje te produceren.

‘Ik heb hier echt alles al gezien en gedaan, he,” herhaalt ze. Ze veert op en
gaat achter me staan. Haar handen rusten heel even op mijn schouders.
Vervolgens trekt ze mijn colbert langs mijn armen omlaag. ‘Doe die maar
even uit,’ zegt ze. Met mijn verstand op nul laat ik het jasje vallen op de
roze vloer. Zachtjes duwt ze mijn hoofd naar voren en trekt de kraag van
mijn witte polo zover mogelijk naar achteren. Met vloeiende bewegingen
begint ze mijn nek te masseren. Ik laat het allemaal gebeuren en con-
centreer me met gesloten ogen op mijn ademhaling. Adem in, adem uit.
Nog steeds met Clayderman op de achtergrond, maar met een andere
melodie.

‘Hier zal je van opknappen,” hoor ik haar zeggen. ‘En wat betreft jouw
bizarre wensen,’ vervolgt ze, ‘tegen mij kun je echt alles vertellen, heé. Aan
het einde van de dag wis ik alle informatie weer van mijn harde schijf.’
Of het nu komt door haar bemoedigende woorden, het masseren van
mijn nek, de muziek, of door mijn ademhaling, de spanning in mijn
lichaam neemt af. Mijn hartslag neemt weer een normaal ritme aan.

Een stem in mijn hoofd zegt me dat ik haar kan vertrouwen. Dat het
haar vak is om problemen van mensen aan te horen, dat ze discreet moet
zijn omdat ze anders haar klanten kwijtraakt. Terwijl llona ongestoord
doorgaat met het kneden van mijn spieren, zoek ik in mijn hoofd naar
de juiste woorden om haar een kijkje te geven in mijn belevingswereld.

Opeens verschijnt Roos in beeld, mijn vijfjarige buurmeisje van vroeger
met mooie blonde krullen in een roze jurkje met roesjes waar ik altijd
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jaloers op was en het niet eerlijk vond dat zij wel een meisje was, en ik
niet. Ik haal diep adem en slik een brok weg in mijn keel. Opeens voel

ik een onweerstaanbare behoefte om mijn gevoelens met iemand te
delen. En met wie kan ik dat beter doen dan met deze vrouw die, zoals
zij zelf zegt, alle klappen van de zweep al kent. Kijkend naar mijn samen-
gevouwen handen die op mijn schoot rusten, geef ik me over aan het
moment. Het is nu of nooit, bedenk ik me. En dan, in dat kleine rood-
verlichte kamertje, bij een vreemde vrouw, rollen de woorden over mijn

lippen.

‘Als ik had mogen kiezen,” begin ik voorzichtig, ‘dan was ik liever als
meisje geboren. Ik heb geen hekel aan mijn mannenlijf, maar soms zit
het me in de weg. Dan is het verlangen me te hullen in dameskleding
zo dwingend dat het pijn doet.” Pats boem, het is eruit. Ik laat een pauze
vallen. Ilona stopt even met haar handeling. Ik blijf zitten zoals ik zit,
mijn kin op mijn borst. Buiten de pianoklanken heerst er een onge-
makkelijke stilte. Niet alleen schaamte, maar ook twijfel slaat toe. Is ze
echt wel te vertrouwen, vraag ik me af, misschien ziet ze me aan voor
iemand die psychische hulp nodig heeft. Maar aan de andere kant, wat
heb ik te verliezen. Morgen is ze weer vergeten wie ik was en wat ik
allemaal heb gezegd en daarbij, ik sla straks die deur achter me dicht en
ze ziet me nooit meer terug. Gerustgesteld door die gedachten hervat ik
mijn verhaal.

‘Ik heb dit nog nooit met iemand besproken,’ laat ik haar weten,
‘en dat zal ik zeker ook nooit doen. Daarom ben ik hier, bij jou, en ik
ga ervan uit dat privacy is gegarandeerd.” Ilona laat haar handen rusten
op mijn schouders.

‘Maar lieve schat,” reageert ze in slow motion, ‘was dat nou zo moeilijk?’
Ze schuift mijn polo weer op zijn plaats, komt voor me staan en kijkt me
aan. Haar hoofd houdt ze een tikkeltje schuin, haar bijna lichtgevende
blauwe ogen kijken recht in mijn ziel. ‘Natuurlijk ben je veilig hier,

alle klanten zijn veilig bij mij.” Haar glimlach stelt me gerust. Met de
woorden, ‘kom maar mee,” pakt ze mijn hand en trekt me van de stoel
omhoog. Gewillig volg ik haar door de lange smalle gang. Tijdens het
voorbij lopen kan ik het niet laten nogmaals een blik te werpen op het
ijsblokjes schilderij. We passeren een witte deur die door het slot aan

de buitenkant de indruk wekt, dat daarachter de toiletruimte schuilt.
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Aan het einde van de gang, in de deuropening van een TL-verlichte
kamer, houdt Ilona haar pas in.

‘Kom verder,” knike ze richting de kamer. ‘Hier gaat het allemaal
gebeuren,’ roept ze er enthousiast achteraan. Bedenkelijk zet ik mijn
voeten over de drempel. Vergeleken met de roodverlichte kamer is dit
vertrek kil en ongezellig. Het enige dat zorgt voor een beetje sfeer is

de make-up display die overzichtelijk gepresenteerd staat op een lange
witte plank, bevestigd aan een muur. Ik moet gelijk denken aan het
toiletmeubel van Liz. Hoe vaak heb ik daar niet achter gezeten met een
lippenstift in mijn hand. Maar ik had nooit de moed om het te gebruiken
uit angst dat ze plotseling thuis zou komen, want lippenstift verwijder je
niet zomaar. En dan die momenten dat ik stickem een rok uit haar kast
pakte en deze aandeed, ondanks dat de rits niet dicht kon. Dat zag ik
nooit als een probleem, want die rok kon ik zo weer uittrekken als dat
nodig was. Wel moest ik ervoor zorgen het kledingstuk weer op precies
dezelfde plek terug te hangen. In Liz’ kledingkast hangt alles namelijk

op volgorde: rokken, pantalons, shirts, blouses, jurkjes en het liefst kleur
bij kleur. In een aparte kast bewaart ze haar colberts en zomer- en winter-
jassen. Schoenen en laarzen staan netjes op een rij op een speciale plank
onder in de kast.

‘Je begrijpt toch wel dat jij niet de enige man op aarde bent he,
die een jurk aan wil,” doorbreekt plotseling de stem van Ilona mijn
gedachten. ‘Je bent de eerste en zeker de laatste niet.” Al pratend over
hoeveel mannen mij al zijn voorgegaan, trekt ze een kastdeur open.
‘Damesweelde genoeg,” wijst ze, ‘dus laten we maar gelijk beginnen,
want we zijn inmiddels al ruim een kwartier verder.” Zonder op een
reactie te wachten observeert ze met een kritisch oog mijn postuur.

Met trefzekere bewegingen doorzoekt ze de kledingkast waarna ze een
lange zwarte jurk tevoorschijn haalt.

‘Deze gaat je zeker passen,’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak
duldt. “Vlindermouwen en elastick in de taille.” Voordat ze de jurk aan
de buitenkant van de kastdeur hangt, wappert ze hem plagerig voor mijn
neus heen en weer. Gespannen volg ik haar handelingen. Tegelijkertijd
voel ik een prettige spanning in mijn buik.

‘Kleed je maar uit, op je slip na,” beveelt ze, alsof het de normaalste
zaak van de wereld is dat ik me in een boxershort vertoon aan een dame
van lichte zeden. “Wil je ook een korset aan?” vraagt ze, ‘dan heb je gelijk
cups, is beter.”
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‘Oké, reageer ik met een tong die aanvoelt als schuurpapier.
‘Als jij je dan uitkleedt,” zegt ze nogmaals, ‘kom ik zo bij je terug.’
En weg is Ilona.

Bloednerveus laat ik mijn blik door de kleine ruimte glijden. Buiten de
make-up plank, een witte houten stoel, een kledingkast en een passpiegel,
is de kamer leeg en de temperatuur onbehaaglijk. Mijn ogen worden
getrokken naar de jurk die uitnodigend aan de kastdeur hangt. Ik doe
een stap voorwaarts en laat mijn hand glijden over de glanzende stof.
Een intens gevoel van opwinding en verlangen overvalt me. Een explo-
sieve gewaarwording die ik eerder nog niet heb ervaren. Het beneemt me
bijna de adem. Zittend op de stoel bedek ik mijn gezicht in mijn handen.
‘Je kunt nu nog weg, schreeuwt een stem in mijn hoofd, ‘je hebt toch al
betaald. Dat maakt die vrouw allemaal niets uit.” Maar de hunkering is
te groot. Niet zeiken, spreek ik mezelf toe, je doet gewoon waarvoor je
bent gekomen. Tenslotte doe je er niemand kwaad mee. Als je het nu
niet doet, doe je het nooit. Misschien valt het allemaal wel heel erg tegen.
Ben je er gelijk klaar mee.

Met die gedachten probeer ik te rechtvaardigen me uit te kleden in
een prostitutichuis aan de Ruysdaelkade in Amsterdam.

Gefocust op de zwarte jurk aan de kastdeur, trek ik de veters van mijn
schoenen los en schop ze uit. Vervolgens ontdoe ik me van mijn sokken,
pantalon en polo en gooi deze onverschillig over de stoelleuning.
Ondanks de kou in het kamertje veeg ik mijn handen droog aan mijn
boxershort. Mijn oksels dep ik met een sok. Ik had deo mee moeten
nemen, bedenk ik me.

‘Hoe gaat het hier?” Daar is Ilona weer. Ik sta erbij als een etalagepop.
Mijn keel zit op slot. Ilona gaat voor me staan. Tussen haar handen
houdt ze een zwart korset gevangen.

‘Ik zie dat je er klaar voor bent.” Met een knipoog probeert ze me
gerust te stellen. ‘Je armen even strekken, dan kan ik er goed bij.” Ik doe
wat ze zegt. Behendig slaat ze het korset om mijn taille en borstomvang,
waarna ze de ijzeren gaten over de noppen drukt. Zonder me te verroeren
laat ik het gebeuren.

‘Draai je maar om.” Met twee handen pakt ze mijn taille beet en geeft
me een duwtje in de goede richting. Zodra ik mijn rug naar haar heb
toegekeerd schuift ze het korset met een stevige ruk op zijn plaats.
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‘Zo, hoor ik haar zeggen, ‘zet je maar schrap want nu begint het echte
werk.” Doelgericht trekt ze de veters aan die zijn bedoeld om taille te
creéren. Ze snoert de koorden zo strak dat ik begin te wankelen. Boven-
dien heb ik het gevoel dat mijn ribben met grof geweld in elkaar worden
gedrukt, waardoor mijn maaginhoud omhoog dreigt te komen.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Prima,’ lieg ik.

‘Het is even wennen in het begin,” laat ze weten, ‘maar al gauw heb je
het gevoel dat het nog wel tandje strakker kan. Draai je maar weer om.’
Met een kritisch oog bekijkt ze het resultaat. ‘Prachtig met die cups zo,
zegt ze welgemeend. ‘Je zult zien, dat staat schitterend onder die jurk.’
Terwijl ze pratend de japon van de hanger treke draai ik me snel even
richting de spiegel. ‘Mooi he,” hoor ik ergens in de verte haar stem. Ze
loopt naar me toe en drukt met haar vrije hand een van de cups krachtig
omhoog, zodat de bolling van mijn eigen vetweefsel het beeld geeft van
een vrouwenborst. ‘Moet je kijken, roept ze zichtbaar trots op het resul-
taat, ‘dit is toch net echt.” Ze gaat naast me staan en kijkt mee naar mijn
spiegelbeeld. Ik wil reageren, zeggen hoe prachtig ik het vind, maar
emoties blokkeren mijn stembanden. Ilona ziet het.

‘Kom maar,” zegt ze, ‘draai je maar weer om.” Tegelijkertijd schuift
ze de rits van de japon naar beneden en biedt me een helpende hand
bij het aantrekken.

‘Eerst je ene been erin, dan je andere,” gebiedt ze, alsof ze tegen een
kind praat. Als een gewillige trekpop doe ik wat ze zegt. Tegelijkertijd
voel ik de zachte stof langs mijn benen omhoog glijden. Een sensatie van
rust, vrijheid en geluk krijgt de overhand. Het is lente in mijn hoofd.
Ilona vraagt me te gaan zitten op de witte stoel. Ze poedert mijn huid,
blusht mijn wangen en stift mijn lippen.

“We gaan voor blond,’ roept ze. Euforisch volg ik haar handelingen.
Uit de kast pake ze een kort damespruikje dat ze kritisch bekijkt. Ver-
volgens trekt ze de passpiegel erbij. ‘Kijk maar even mee,’ zegt ze. Ik doe
weer wat me wordt opgedragen. Kijkend in de spiegel zie ik hoe ze het
haarwerk over mijn hoofd schuift. Ze stylet het met haar handen. ‘Je bent
echt heel mooi,” zegt ze, nadat ze een kritische blik heeft geworpen op het
totaal plaatje. Ik sta op en observeer van top tot teen mijn spiegelbeeld.
Ik heb het gevoel in een witte wollen droom te zijn beland. Ik focus me
op mijn rode lippen, de blos op mijn wangen, het blond golvende kapsel.
Wat lijk ik zo op mijn moeder...
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