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Voor wie nog wacht, voor wie al onderweg is, en voor
wie blijft.






Voorwoord

Dit boek is ontstaan uit kleine momenten.
Uit verhalen die troost wilden geven, niet met grote woorden, maar met iets
wat blijft als alles stiller wordkt.
Je kunt één verhaal lezen, of er zomaar middenin beginnen. Er is geen
volgorde, geen moeten.
Misschien vind je er herkenning, misschien rust.
Of gewoon even adem tussen twee gedachten in.
Wat het ook brengt: het mag precies genoeg zijn.

Heidi Griffioen

Soms is troost een verhaal dat even bij je komt zitten
— H.G.
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De Winkel waar de Tijd Sliep

De eerste dag dat Mae de sleutel omdraaide in het oude slot, kraakte de deur
in zijn sponningen toen ze hem openduwde.

De lucht binnen was dik van stilte. Het rook naar papier, kaneel en een vleug
zeezout. De klok boven de toonbank stond op 11:11. Sinds de dag dat de vorige
eigenaresse verdween stond hij al stil.

Ze streek met haar hand langs de planken vol boeken. Sommige hadden linten
om hun kaft, anderen een briefje ertussen met woorden als “voor wie het
nodig heeft” of “lees alleen bij maanlicht.”

Een klein koperen bordje op de toonbank las:

Boeken & Brieven, sinds 1893.

Mae glimlachte.

‘Vandaag weer open,’ fluisterde ze zacht.

De dagen kwamen traag op gang: er kwam af en toe een verdwaalde toerist,
een oude zeeman die een boek over getijden kocht, een meisje dat nooit iets
kocht maar uren bleef bladeren.

Toch voelde het niet leeg.

’s Nachts hoorde ze zachte stemmen, niet angstaanjagend, eerder als
herinneringen die zich wilden laten lezen.

Op een avond, toen de regen de ramen streelde als penseelstreken, vond ze
onder de toonbank een leren logboek.

De laatste regel was met inkt geschreven:

‘12 sixpence, betaald voor het boek dat niet mag verdwijnen.’

Er stond geen titel bij. Alleen een naam: A. Morwen, haar tante.

Mae trok haar omslagdoek dichter om zich heen. Ze wist niet waarom, alleen
dat ze moest zoeken. Ze haalde boeken van de planken, één voor één.

Bij het tiende boek, een dunne bundel zonder titel, voelde ze een rilling. Toen
ze het opensloeg, stond er op de eerste bladzijde maar één zin:

“Sommige boeken vinden jou pas als de tijd weer durft te bewegen.”

De klok boven de toonbank tikte.

Eén keer.

Mae keek op. 11:12.

De winkel was wakker.
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Ze zette een pot thee, precies zoals haar tante het ooit deed, met een snuf
kaneel en een druppel honing. Toen ze zich omdraaide, stond er iemand in de
deuropening.

Een vrouw, gehuld in een grijze mantel, regen nog in haar haar, glimlach zacht
en ogen waarin eeuwen leken te wonen.

‘Ben je open?’ vroeg ze.

Mae knikte. ‘Altijd, als iemand iets zoekt.’

De vrouw liep naar de plank waar het dunne boek lag, hetzelfde boek dat Mae
net had geopend. Ze nam het voorzichtig vast, als een vogel die ze in handen
hield.

‘Je hebt me gevonden,’ zei ze zacht.

‘Ik?” Mae keek haar verbaasd aan.

De vrouw sloeg het boek open op de laatste bladzijde. Daar stond nu een
nieuwe zin: “Wanneer de klok één tik verder gaat, herinnert de winkel zich wie
hij dient.”

Ze glimlachte.

‘Jouw tante bewaarde verhalen die dreigden te verdwijnen. Verhalen van
zielen die nooit werden verteld. Als niemand ze leest, vergaan ze.’

Ze sloot het boek, gaf het aan Mae terug, en voegde eraan toe: ‘Nu is het jouw
beurt om de tijd wakker te houden.’

Mae keek naar de klok. 11:13.

Ze voelde de lucht bewegen, alsof de muren ademden.

Toen ze weer opkeek, was de vrouw verdwenen. Alleen een natte voetafdruk
gleed langzaam weg in het tapijt. Buiten barstte de regen los.

Binnen gloeide het licht warm over de planken.

Mae pakte het logboek, sloeg een nieuwe bladzijde open en schreef met vaste
hand: ‘1 pond ontvangen voor het bewaren van een verhaal dat nog geschreven
wordt.’

De klok tikte. 11:14.

De winkel ademde.

De tijd sliep niet langer.

*Sommige verhalen wachten, tot iemand de tijd weer durft te bewegen.
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Het Licht dat Niet Meer Riep

De vuurtoren stond al vijftig jaar stil.

Vanaf het dorp leek hij op een verroeste naald tegen de lucht, de punt dof, het
oog blind. Alleen de meeuwen kenden nog zijn trappen. Ze cirkelden erboven
als wachters, krijsend bij draaiende wind, dalend zodra de lucht zwaar werd
van zout en regen.

Op een kille dag in november, altijd in november, legde een klein, verweerd
bootje aan bij de rotsige kreek. De man aan het roer was mager geworden met
de jaren, maar zijn blik had de vastberadenheid van iemand die iets bewaakt
dat niemand meer ziet. Hij droeg een donkerblauwe jas die naar lampolie rook,
en in zijn tas zat een boek met een band van gescheurd leer.

Niemand in het dorp vroeg nog echt naar hem. De oudsten noemden hem
soms bij zijn naam in het café, “Aren, de laatste lichtwachter,” maar meestal
zwegen ze zodra de wind tegen de ramen begon te slaan. Want dan hoorde je
het verleden kloppen. En sommige dingen laat je beter dicht.

Aren legde het touw om de roestige ring, stapte uit en nam het paadje naar
boven, een smalle slinger van natte stenen waar zeewier aan kleefde. De deur
van de toren gaf mee met een kreun die klonk als een oude hond die opstond.
Binnen rook het naar zout, ijzer en iets bitters dat alleen aan lege huizen kleeft.
De trap kronkelde omhoog, een grijs lint dat zich om het hart van de toren
wikkelde. Elke trede kende zijn gewicht; hij telde ze niet meer, hij voelde aan
zijn knie wanneer hij halverwege was. Boven, in de ronde kamer, stond de lens,
groot als een borstkas, facet na facet dof onder een laag stof. Ooit gleed het
licht hier als adem. Nu zwegen de mechanieken.

Aren zette zijn tas op de vensterbank, streek met zijn hand over het metaal van
de lantaarn, en fluisterde zoals ieder jaar: ‘lk ben er weer, Elise.’

De naam vulde de kamer; het klonk als het rinkelen van een klein belletje.
Buiten sloeg een golf tegen de rotsen en braken de druppels als glas. Meeuwen
riepen. De wind trok door een kier en liet de bladzijden van het boek ritselen.
Het waren brieven. Allemaal aan haar gericht.

Brieven die hij nooit had gepost. Niet omdat hij niet kon, het adres kende hij,
de jaren dat ze er woonde, maar omdat de brieven nooit klaar leken. Er waren
altijd meer woorden te zeggen wanneer je naar iemand schrijft die je mist.
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Hij ging zitten op het bankje aan de glazen rand, waar je de wereld zag als een
kom van water en lucht. De zee was vandaag zwaar en blauw, met plekken die
bijna zwart leken. Ver weg hing een streep licht, alsof de horizon iets wilde
beloven waar ze nog niet aan toe was.

Hij las hardop, zacht en niet voor iemand anders dan de wind:

“Lieve Elise,

Vannacht droomde ik van het licht zoals het vroeger bewoog. Je lachte en zei
dat het geen licht was maar muziek. Ik geloof je. Alles wat jij aankeek werd
ritme.”

Hij blies zijn adem warm in zijn handen. De kamervloer kraakte even, alsof er
nog iemand liep. Hij glimlachte vermoeid; het huis maakte altijd zijn eigen
geluiden wanneer je lang genoeg luisterde.

Ze waren jong geweest toen hij de post kreeg. Een brief van de kustwacht, een
nacht van storm en wacht, en dan dat ene bericht dat alle tijd verandert. Er was
een boot, er was een lijn, er was een golf die groter was dan de rest. Mensen
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zeggen graag woorden als “toeval” en “noodlot” wanneer de zee gretig is, maar
de zee is niet wreed en niet vriendelijk: zij is oud en oudheid kent weinig uitleg.
Elise had vanaf de trap gekeken hoe hij het vuur opstookte en de lens in gang
zette, hoe het licht drie, vier keer per minuut langs de horizon veegde. De
laatste keer dat hij haar zag, droeg ze het gele sjaaltje dat hij voor haar had
gekocht op de kermis.

“Voor als het waait,” had hij toen gezegd.

“Het waait altijd,” had zij gelachen.

Ze had gewacht tot het ochtend werd. De ochtend kwam. Zij niet.

Aren sloot het boek en legde zijn hand er bovenop. Zijn vingers trilden net
genoeg om te verraden hoeveel winters hij hier al kwam. Hij had nooit de
sleutel willen inleveren; niemand had erom gevraagd. De vuurtoren was tot
monument verklaard, tot herinnering, tot stilte. In de papieren stond: “licht
buiten bedrijf.” Als een werknemer die met pensioen was gegaan.

“Je hebt me geroepen.”

De stem was zo helder dat hij zich eerst inhield om niet te bewegen.

Toen draaide hij zich langzaam om.

Bij de lantaarn stond ze.

Niet zoals in de eerste jaren van verdriet, toen hij haar soms meende te zien als
schim, een schaduw van water op de muur, maar aanwezig, nat van licht, haar
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