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PROLOOG

Dit boek is er omdat ik het heb overleefd.

Omdat ik jarenlang vastzat in een cyclus van geweld. 

Lichamelijk. Geestelijk. Omdat ik te lang geloofde dat dit 

normaal was. Dat ík kapot was.

Ik dacht dat ik gek werd. Dat er iets mis was in mijn hoofd.

Want zo werkt het: hij wist precies hoe hij me kon laten 

twijfelen aan alles wat ik zag, voelde, wist. Aan míjn 

werkelijkheid.

En toen ik eindelijk weg was, begon een ander gevecht.

Ik dacht dat ik vrij zou zijn. Maar er wachtte een wereld vol 

loketten, formulieren en wachtlijsten. Een taal die ik niet 

sprak. Een systeem dat mij net zo verdwaald liet voelen als 

hij dat ooit deed.

“Je bent eruit”, zeggen ze dan. Alsof  het dan voorbij is.

Maar niemand vertelt je hoe het is om wakker te worden met 

angst in je lijf, ook als hij er niet meer is. Hoe je kinderen 

moet leren vertrouwen te hebben, terwijl jij zelf  nooit meer 

écht kunt ontspannen. En het vertrouwen hebben, is kapot 

gemaakt. Altijd alert. Altijd op je hoede. Voor de rest van je 

leven.
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PROLOOG

Ik was onzichtbaar. Jarenlang. En toch weet ik dat ik niet de 

enige ben. Dat er nu, op dit moment, vrouwen leven zoals ik 

toen leefde.

Daarom vertel ik dit.

Voor de vrouw die vannacht in een opvang ligt, met haar 

hart in haar keel en de voetstappen in de gang telt. Voor de 

vrouw die haar sleutels stevig in haar hand klemt, alsof  ze 

een wapen zijn, onderweg naar huis. Voor de vrouw die haar 

eigen stem niet meer gelooft.

En ook voor wie denkt: dit gebeurt mij niet. Want het begint 

niet met een klap. Het begint met macht. Met isoleren. Met 

kleine signalen die je liever negeert.

Dit is míjn verhaal.

Ik vertel het omdat zwijgen erger is. Omdat mijn stem niet 

langer mag verdrinken in stilte.

Als je dit leest — écht leest — dan blijft er misschien iets 

hangen. Een onrust. Een spiegel. Een besef. Niet alleen voor 

mij. Maar voor haar die nu leeft met angst. Voor haar die 

straks misschien niet meer leeft. Voor haar die elke dag 

hoopt dat iemand eindelijk kijkt.
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ALLES HEEFT EEN BEGIN 

Misschien is het je sterke persoonlijkheid wat mij in je 

aantrekt in combinatie met mijn kwetsbaarheid. Ik ben nog 

maar net op de weg terug na een periode waarin ik labiel en 

overspannen was. Op zoek naar geluk, warmte en liefde. Als 

een mak en volgzaam schaap val ik als een blok voor jou. En 

jij valt net zo hard voor mij. Je bent lief  en zorgzaam en het 

belangrijkste; we hebben respect voor elkaar. Dat je een 

dominante persoonlijkheid hebt neem ik voor lief. Een 

sterke man die weet wat hij wil en mij mee zal nemen in de 

slipstroom van dat leven. Ik geef  je wat je wilt en doe wat ik 

altijd al deed, ik vermijd elke vorm van onenigheid.

Je werkt bij je vader in de zaak. Een onderneming die in de 

loop van de tijd alleen maar onrust zal veroorzaken. Het 

duurt niet lang dat je de algemene leiding overneemt. Jouw 

vader blijft aanwezig op de werkvloer. De sfeer is altijd 

grimmig tussen jullie twee. Jij voelt je altijd en eeuwig het 

verongelijkte, niet gehoorde zoontje dat in de ogen van je 

vader niets goed kan doen. Let wel, je vader heeft het bedrijf  

jarenlang gerund, weet van de hoed en de rand. Jij 

daarentegen hebt een andere visie. Op zich is daar niets mis 

mee. Gezond zelfs. Maar dat verandert wanneer jij uitdraagt 

dat er maar één iemand de baas is. Dat ben jij. In jouw ogen 

moet je vader zijn mond houden, accepteren en 

gehoorzamen.                                                                       
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Het gevoel dat je niets voorstelt is al in je jeugd ontstaan. Je 

vindt geen aansluiting. Je leeftijdsgenoten zien je als een 

watje. Dat wil zeggen, als ze je al zien staan. Een zelfbeeld 

dat je jezelf  hebt aangepraat. Wanneer je een willekeurig 

iemand vraagt, met dezelfde opvoeding, hoe hun jeugd is 

geweest, dan zullen de meesten zeggen dat ze terug kunnen 

kijken op een fijne en ongecompliceerde tijd. Jij hebt talent, 

al vanaf  kleins af  aan blink je uit in ijshockey en in de 

motorcross. Je vader rijdt je overal naar toe. Of  het nu in 

Nederland is of  daarbuiten. Elk vrij weekend is hij er voor je. 

Met liefde, daar ben ik van overtuigd. Je ouders 

ondersteunen je hierin ook financieel. Het woord nee ken je 

niet. Het versterkt een deel van je karakter. Vooral het 

dominante en het niet accepteren wanneer zaken anders 

gaan dan hoe jij het wil en ziet. 

Je vader komt zelf  uit een gezin waar warmte en liefde niet 

de basis waren. Hij groeide op in een grillige omgeving. Iets 

wat hij zelf  koste wat kost anders wil doen. Met de beste 

bedoelingen wil hij zijn eigen kinderen een andere jeugd 

geven. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Een 

uitdrukking die in jullie gezin van toepassing is. In de ogen 

van je vader zie je de angst in wat hij ziet in jou. Hij gaat met 

je mee in je grillen, je woede, je eisende houding. Hij laat het 

gebeuren en zwijgt of  loopt weg. Je moeder probeert te 

lijmen, maar al het lijm van de wereld blijkt niet sterk genoeg. 

Je sterke wil neemt alles over. Je spaart ze niet met je agressie 

en woedeaanvallen. Ik denk dat ze niet sterk genoeg zijn en 

kiezen er steeds weer voor hun kop in het zand te steken. 

Wanneer het om henzelf  gaat en wanneer het om mijzelf  

gaat en erger nog: om hun kleinkinderen gaat. Juist omdat je 
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ouders echt voelen als mijn tweede ouders begrijp ik het 

gebrek aan steun niet. Alleen zij weten hoe je kunt zijn. Zij 

zijn de mensen met wie ik over jou en je grillen kan praten. 

Door hun ogen en oren te sluiten voor de situatie voel ik me 

alleen en eenzaam. Ik durf  er op dat moment niet over te 

praten met mijn eigen familie. De afstand is te groot. 

Natuurlijk bellen we vaak en zien we elkaar op verjaardagen. 

Dat zijn niet de momenten waarop ik het wil aankaarten. 

Daarin speelt ook het gevoel van falen en schaamte een rol. 

De onrust in jou is altijd gebleven, wordt groter en versterkt 

door je gevoel te onderdrukken met drank en drugs. Het laat 

nog meer je dominante kant naar boven komen. Ik ben een 

klankbord waar jij in woorden tegen tekeer kunt gaan. Ik 

begrijp je niet. Ik heb geen idee hoe het is wanneer je keer 

op keer wordt vernederd en gekleineerd door de man die je 

vader is. Ik luister naar je en begrijp niet waarom jij toch 

steeds het idee hebt dat je wordt vernederd en gekleineerd 

door je vader. 

Na een aantal jaren op verschillende plekken te hebben 

gewoond kopen we ons eerste huis. We krijgen een zoon en 

al gauw is er een tweede kindje onderweg. Alles in mij hoopt 

dat een eigen gezin je rust zal brengen. Dat het grootste 

geluk in je handen ligt. Dat je een thuis hebt en een gezin. 

Een plek waar warmte, geluk en plezier zouden moeten 

overheersen. 

Hoop hebben in een relatie is een illusie. Achterdocht en 

beschuldigingen zijn de hoofdonderwerpen binnen ons 

gezin. Des te harder ik roep dat alleen jij en de kinderen mij 
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gelukkig maken, des te achterdochtiger je wordt. Ik ben de 

overspelige hoer. Het kind in mijn buik is van een ander. Met 

mijn zeven maanden zwangere buik duw je me zo hard dat ik 

over een houten kist val. Dit was het moment waarop ik mij 

realiseerde dat je niet de man bent wie ik dacht dat je was. In 

plaats van te vertrekken stop ik mijn hoofd in het zand. Het 

is niet meer dan een incident, een momentopname, of  een 

opeenstapeling van frustraties. In mijn hoofd kan het niet zo 

zijn dat ik, met een kind van twee en één op komst, ik mijn 

toekomst omgooi zonder de vader van mijn kinderen. Dat 

kan niet, dat mag niet, ik ben het aan mijn kinderen 

verplicht. Jij betuigt diepe spijt en ik accepteer deze gretig 

met beide handen en houd het klemvast. Jij blijft mijn prins 

op het witte paard. Ik ben zo naïef  en zo kwetsbaar.

Je roepnaam zou ‘manipulator’ kunnen zijn. Ik ga geloven in 

je beschuldigingen. Hoe jij het brengt moet wel de waarheid 

zijn. Dus natuurlijk heb je gelijk dat ik je woedeaanvallen zelf  

uitlok. Al weet ik ook diep van binnen dat je al je eigen 

tekortkomingen projecteert op mij. Overdag loop ik rond als 

een zombie en pieker ik in de nacht waarom je doet wat je 

doet. Ik weet niet wat ik erger vind, het lichamelijke geweld 

of  dat je keer op keer mijn geest geweld aan doet door mij 

dag in en dag uit emotioneel te chanteren. 

Je denkt je onrust te beteugelen door gebruik van alcohol en 

drugs. Wanneer ik je daarop aanspreek moet ik niet zeiken. Je 

bent clean. Je hebt niets nodig om de dag door te komen. 

Dat je als pathologische leugenaar vooral in je eigen leugens 

blijft geloven maakt de situatie alleen maar schrijnender. Je 

voldoet aan alle kenmerken van een verslaafde. Overal vind 


