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PROLOOG
Dit boek is er omdat ik het heb overleefd.

Omdat ik jarenlang vastzat in een cyclus van geweld.
Lichamelijk. Geestelijk. Omdat ik te lang geloofde dat dit

normaal was. Dat {k kapot was.

Ik dacht dat ik gek werd. Dat er iets mis was in mijn hoofd.
Want zo werkt het: hij wist precies hoe hij me kon laten
twijfelen aan alles wat ik zag, voelde, wist. Aan mijn
werkelijkheid.

En toen ik eindelijk weg was, begon een ander gevecht.

Ik dacht dat ik vrij zou zijn. Maar er wachtte een wereld vol
loketten, formulieren en wachtlijsten. Een taal die ik niet
sprak. Een systeem dat mij net zo verdwaald liet voelen als
hij dat ooit deed.

“Je bent eruit”, zeggen ze dan. Alsof het dan voorbijj is.

Maar niemand vertelt je hoe het is om wakker te worden met
angst in je lijf, ook als hij er niet meer is. Hoe je kinderen
écht kunt ontspannen. En het vertrouwen hebben, is kapot
gemaakt. Altijd alert. Altijd op je hoede. Voor de rest van je

leven.



Ik was onzichtbaar. Jarenlang. En toch weet ik dat ik niet de
enige ben. Dat er nu, op dit moment, vrouwen leven zoals ik

toen leefde.

Daarom vertel ik dit.

Voor de vrouw die vannacht in een opvang ligt, met haar
hart in haar keel en de voetstappen in de gang telt. Voor de
vrouw die haar sleutels stevig in haar hand klemt, alsof ze
een wapen zijn, onderweg naar huis. Voor de vrouw die haar

eigen stem niet meer gelooft.

En ook voor wie denkt: dit gebeurt mij niet. Want het begint
niet met een klap. Het begint met macht. Met isoleren. Met

kleine signalen die je liever negeert.
Dit is mijn verhaal.

Ik vertel het omdat zwijgen erger is. Omdat mijn stem niet

langer mag verdrinken in stilte.

Als je dit leest — écht leest — dan blijft er misschien iets
hangen. Een onrust. Een spiegel. Een besef. Niet alleen voor
mij. Maar voor haar die nu leeft met angst. Voor haar die
straks misschien niet meer leeft. Voor haar die elke dag

hoopt dat iemand eindelijk kijkt.



ALLES HEEFT EEN BEGIN

Misschien is het je sterke persoonlijkheid wat mij in je
aantrekt in combinatie met mijn kwetsbaarheid. Ik ben nog
maar net op de weg terug na een periode waarin ik labiel en
overspannen was. Op zoek naar geluk, warmte en liefde. Als
een mak en volgzaam schaap val ik als een blok voor jou. En
jij valt net zo hard voor mij. Je bent lief en zorgzaam en het
belangrijkste; we hebben respect voor elkaar. Dat je een
dominante persoonlijkheid hebt neem ik voor lief. Een
sterke man die weet wat hij wil en mij mee zal nemen in de
slipstroom van dat leven. Ik geef je wat je wilt en doe wat ik

altijd al deed, ik vermijd elke vorm van onenigheid.

Je werkt bij je vader in de zaak. Een onderneming die in de
loop van de tijd alleen maar onrust zal veroorzaken. Het
duurt niet lang dat je de algemene leiding overneemt. Jouw
vader blijft aanwezig op de werkvloer. De sfeer is altijd
grimmig tussen jullie twee. Jij voelt je altijd en eecuwig het
verongelijkte, niet gehoorde zoontje dat in de ogen van je
vader niets goed kan doen. Let wel, je vader heeft het bedrijf
jarenlang gerund, weet van de hoed en de rand. Jjj
daarentegen hebt een andere visie. Op zich is daar niets mis
mee. Gezond zelfs. Maar dat verandert wanneer jij uitdraagt
dat er maar één iemand de baas is. Dat ben jij. In jouw ogen
moet je vader zijn mond houden, accepteren en

gehoorzamen.



Het gevoel dat je niets voorstelt is al in je jeugd ontstaan. Je
vindt geen aansluiting, Je leeftijdsgenoten zien je als een
watje. Dat wil zeggen, als ze je al zien staan. Een zelfbeeld
dat je jezelf hebt aangepraat. Wanneer je een willekeurig
iemand vraagt, met dezelfde opvoeding, hoe hun jeugd is
geweest, dan zullen de meesten zeggen dat ze terug kunnen
kijken op een fijne en ongecompliceerde tijd. Jij hebt talent,
al vanaf kleins af aan blink je uit in ijshockey en in de
motorcross. Je vader rijdt je overal naar toe. Of het nu in
Nederland is of daarbuiten. Elk vrij weekend is hij er voor je.
Met liefde, daar ben ik van overtuigd. Je ouders
ondersteunen je hierin ook financieel. Het woord nee ken je
niet. Het versterkt een deel van je karakter. Vooral het
dominante en het niet accepteren wanneer zaken anders

gaan dan hoe jij het wil en ziet.

Je vader komt zelf uit een gezin waar warmte en liefde niet
de basis waren. Hij groeide op in een grillige omgeving. lets
wat hij zelf koste wat kost anders wil doen. Met de beste
bedoelingen wil hij zijn eigen kinderen een andere jeugd
geven. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Een
uitdrukking die in jullie gezin van toepassing is. In de ogen
van je vader zie je de angst in wat hij ziet in jou. Hij gaat met
je mee in je grillen, je woede, je eisende houding. Hij laat het
gebeuren en zwijgt of loopt weg. Je moeder probeert te
lijmen, maar al het lijm van de wereld blijkt niet sterk genoeg.
Je sterke wil neemt alles over. Je spaart ze niet met je agressie
en woedeaanvallen. Ik denk dat ze niet sterk genoeg zijn en
kiezen er steeds weer voor hun kop in het zand te steken.
Wanneer het om henzelf gaat en wanneer het om mijzelf

gaat en erger nog: om hun kleinkinderen gaat. Juist omdat je
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ouders echt voelen als mijn tweede ouders begtijp ik het
gebrek aan steun niet. Alleen zij weten hoe je kunt zijn. Zijj
zijn de mensen met wie ik over jou en je grillen kan praten.
Door hun ogen en oren te sluiten voor de situatie voel ik me
alleen en eenzaam. Ik durf er op dat moment niet over te
praten met mijn eigen familie. De afstand is te groot.
Natuurlijk bellen we vaak en zien we elkaar op verjaardagen.
Dat zijn niet de momenten waarop ik het wil aankaarten.

Daarin speelt ook het gevoel van falen en schaamte een rol.

De onrust in jou is altijd gebleven, wordt groter en versterkt
door je gevoel te onderdrukken met drank en drugs. Het laat
nog meer je dominante kant naar boven komen. Ik ben een
klankbord waar jij in woorden tegen tekeer kunt gaan. Ik
begrijp je niet. Ik heb geen idee hoe het is wanneer je keer
op keer wordt vernederd en gekleineerd door de man die je
vader is. Ik luister naar je en begrijp niet waarom jij toch
steeds het idee hebt dat je wordt vernederd en gekleineerd

door je vader.

Na een aantal jaren op verschillende plekken te hebben
gewoond kopen we ons eerste huis. We krijgen een zoon en
al gauw is er een tweede kindje onderweg. Alles in mij hoopt
dat een eigen gezin je rust zal brengen. Dat het grootste
geluk in je handen ligt. Dat je een thuis hebt en een gezin.
Een plek waar warmte, geluk en plezier zouden moeten

overheersen.

Hoop hebben in een relatie is een illusie. Achterdocht en
beschuldigingen zijn de hoofdonderwerpen binnen ons

gezin. Des te harder ik roep dat alleen jij en de kinderen mij
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gelukkig maken, des te achterdochtiger je wordt. Ik ben de
overspelige hoer. Het kind in mijn buik is van een ander. Met
mijn zeven maanden zwangere buik duw je me zo hard dat ik
over een houten kist val. Dit was het moment waarop ik mij
realiseerde dat je niet de man bent wie ik dacht dat je was. In
plaats van te vertrekken stop ik mijn hoofd in het zand. Het
is niet meer dan een incident, een momentopname, of een
opeenstapeling van frustraties. In mijn hoofd kan het niet zo
zijn dat ik, met een kind van twee en één op komst, ik mijn
toekomst omgooi zonder de vader van mijn kinderen. Dat
kan niet, dat mag niet, ik ben het aan mijn kinderen
verplicht. Jij betuigt diepe spijt en ik accepteer deze gretig
met beide handen en houd het klemvast. Jij blijft mijn prins

op het witte paard. Ik ben zo naief en zo kwetsbaar.

Je roepnaam zou ‘manipulator’ kunnen zijn. Ik ga geloven in
je beschuldigingen. Hoe jij het brengt moet wel de waarheid
zijn. Dus natuurlijk heb je gelijk dat ik je woedeaanvallen zelf
uitlok. Al weet ik ook diep van binnen dat je al je eigen
tekortkomingen projecteert op mij. Overdag loop ik rond als
een zombie en picker ik in de nacht waarom je doet wat je
doet. Ik weet niet wat ik erger vind, het lichamelijke geweld
of dat je keer op keer mijn geest geweld aan doet door mij

dag in en dag uit emotioneel te chanteren.

Je denkt je onrust te beteugelen door gebruik van alcohol en
drugs. Wanneer ik je daarop aanspreeck moet ik niet zeiken. Je
bent clean. Je hebt niets nodig om de dag door te komen.
Dat je als pathologische leugenaar vooral in je eigen leugens
blijft geloven maakt de situatie alleen maar schrijnender. Je

voldoet aan alle kenmerken van een verslaafde. Overal vind
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