





Uitgeverij ‘t Hooghe Huysch
Omslag GJ&H Design
Drukwerk Unibook
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In de muur tegenover hem was een donkere nis. Vaag waren de onder-
ste treden van een trap zichtbaar. In het grauwe grijs van het beton was
de nerf van de bekistingplanken zichtbaar. Het deed hem denken aan
zijn vader en oom Karel, wanneer zij werkzaamheden bespraken die zij
onder handen hadden, of van plan waren te gaan uitvoeren.

Het zoemende geluid van de luchtverversingsinstallatie verbrak de stilte
in de kille, schemerige ruimte. Hij liep de trap op. Een mengsel van
zand en vuil knarste scherp onder zijn schoenzolen. Onder zijn arm
klemde hij een oude schooltas. Het bruine leer was gekraakt, als het
dock van een antiek schilderij.

Op het moment dat hij de deur naar het Doelenplein opende, speelde
de klok van het stadhuis zijn melodietje. Alsof hij de juistheid van het
uurwerk niet vertrouwde, keek hij automatisch op zijn hotloge. Het was
één uur.

Met grote passen stak hij de Karel Doormanstraat over. Om drie uur
had hij een afspraak bij uvitgeverij Goudriaan. Hij had dus nog tijd
genoeg voor een wandeling door zijn geboortestad.

Rechts van hem zag hij het flatgebouw, waarin hij een appartement had.
Maar vanaf de dag dat hij in het huisje op Tholen woonde, was hij er
niet meer geweest. Lopend over de Lijnbaan keek hij kritische naar zijn
spiegelbeeld, in het glas van de etalageramen.

Paul de Hoogh was bijna veertig. Zijn Armani maatpak kon niet verhul-
len, dat hij te weinig lichaamsbeweging nam om echt in conditie te blij-
ven. Het kostte hem dan ook ieder jaar meer moeite, om zijn streefge-
wicht van tachtig kilo te handhaven. Maar de dunner wordende plek op
zijn kruin, baarde hem nog de meeste zorg.

In gedachten liep hij verder. Boven hem vloog een zwerm kraaien van
boom tot boom. Geirriteerd keek hij omhoog en mompelde een



scheldwoord naar de krijsende vogels. Ter hoogte van McDonald’s zag
hij platgetrapte frisdrank blikjes, papieren zakken en plastic bakjes op
straat liggen. Blijkbaar werden de, ongetwijfeld met goeie bedoelingen
geplaatste afvalbakken, door de consumerende klanten als overbodig
beschouwd. Overal stonden reclameborden met teksten, die de toets
van kritick nauwelijks konden doorstaan. Voor mogelijke klanten was
het ondoenlijk te ontdekken, bij welke winkel ze thuishoorden. Vanuit
sommige winkels klonk een soort muziek, die potenti€le kopers eerder
wegjoeg dan binnenlokte. Met heimwee dacht hij terug aan de tijd, dat
de Lijnbaan de modernste en deftigste winkelstraat van de stad was.
Hoewel hij zijn blik nauwelijks van dit ongewone schouwspel kon
afhouden, keek hij af en toe toch voor zich uit, om een botsing met de
andere voetgangers te voorkomen. Het viel hem op dat het overwegend
mensen waren die een andere taal spraken en een andere huidskleur
hadden dan hij. Hoofdschuddend liep hij verder.

Op het stadhuisplein, ging hij op het bijna lege terras van de Heineken
Hock zitten. Hij had behoefte aan een kop koffie. De schooltas zette hij
naast zich op de grond.

Naast de ingang van het café, leunde een jongeman doelloos tegen de
muur. Paul stak zijn hand op, ten teken dat hij van zijn diensten gebruik
wilde maken. Ongeinteresseerd slofte de jongen, op afgetrapte
sportschoenen naderbij.

“Zeg het maar!” zei hij sloom.

De jongen was niet ouder dan een jaar of zeventien. Over zijn magere
bovenlijf hing flodderig een veel te groot, goor T-shirt met het
opschrift - “I Love Fucking”. Zijn spijkerbroek had slijtgaten, alsof hij
hem jarenlang dag en nacht gedragen had. Door zijn manier van praten
en bewegen, kreeg Paul niet de indruk dat een eventuele bestelling tijdig
uitgevoerd zou worden.

‘Koffie graag,” antwoordde Paul. Hij leunde achterover tegen de rugleu-
ning van zijn stoel en stak een sigaret op. Met zijn voet schoof hij de tas
naar zich toe en haalde er een kartonnen map uit. Hij sloeg het voor-
blad open, pakte de stapel papier die er in lag en legde die op de tafel.
Met zijn duim boog hij een hoek van het stapeltje omhoog en liet de
blaadjes ritselend omlaag schieten.
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Tegen zijn verwachting in, bracht de jongen binnen redelijke tijd de
bestelde koffie. Kennelijk was er in het café niemand beschikbaar, op
wie hij de tekst van zijn shirt kon uitproberen. Toen hij wilde weglopen
riep Paul hem terug, om af te rekenen. Het zou best even kunnen duren
voordat hij daar tijd voor wilde vrijmaken, dacht hij.

Zonder een woord van dank liep de jongen terug naar zijn plaats naast
de ingang, waar hij in zijn klantonvriendelijke houding volhardde.
Bedachtzaam roerde Paul in zijn koffie. Nadat hij het bijgeleverde
koekje uit de verpakking had gepeuterd, observeerde hij een brutale
straatmus die zich tegoed deed aan de op tafel achtergebleven kruimels.
Aan de andere kant van de straat beklommen een paar jongens het
beeld van Johan van Oldebarnevelt. Ze schreeuwden triomfantelijk
toen zij het hoofd van de in brons gegoten staatsman met viezigheid
besmeurden. Blijkbaar gewend aan dit soort rariteiten, liepen voorbij-
gangers onverstoord verder.

Even dacht Paul terug aan zijn eigen jeugd. Aan zijn ouders die
dagelijks meer ruzie maakten, dan andere echtparen in een hele maand
deden. Aan zijn moeder, die zijn vader en hem zonder opgaaf van
reden verliet en nooit meer iets van zich liet horen. En aan zijn vader,
met wie hij daarna niet in één huis kon samenwonen.

Hij keek op de stadhuisklok. Het was kwart over twee. Er was drie
kwartier verstreken, sinds hij op het terras was gaan zitten. Hij stond op
en pakte zijn spullen bij elkaar. Automatisch stak hij zijn hand op naar de
jongen met het seksistische T-shirt, die nog steeds lusteloos tegen de pui
van het café leunde.

Haastig liep hij in de richting van de Mauritsweg.
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Nico de Hoogh was eigenaar van een goed renderend aannemersbedrijf
in Rotterdam Crooswijk. Naast het reguliere timmer en metselwerk,
was het bedrijf ook gespecialiseerd in het maken van houten tonnen
voor bierbrouwerijen en het maken en herstellen van handkarren.

Het lag in de bedoeling dat zijn zoon Dirk later de zaak van hem zou
overnemen. Maar Dirk had al op zeer jonge leeftijd een onbedwingbare
drang om zeeman te worden. Deze tegenstrijdige belangen zorgden
regelmatig voor conflicten in het gezin, totdat Dirk’s wens op zijn
vijftiende, viteindelijk toch met toestemming, in vervulling ging.

Tot zijn negentiende voer Dirk als matroos, op schepen van ver-
schillende rederijen. Daarna monsterde hij aan op de Batavia, een schip
van de Rotterdamse Lloyd. Drie jaar later trouwde hij met Coba
Vermeer.

Jarenlang maakte Dirk reizen naar Indi€, meestal via Southampton en
Marseille. Meer dan vier keer per jaar kwam hij niet thuis en tijdens zijn
afwezigheid kreeg zijn jonge vrouw twee keer een zoon.

Een jaar na de geboorte van haar jongste zoon overleed Coba plotse-
ling aan een op zichzelf onschuldige, maar naar later bleek een ver-
waarloosde longontsteking. De ouders van Dirk besloten de jongens,
waarvan de jongste nog maar amper de babyperiode achter zich had, op
te voeden tot zij op eigen benen konden staan.

Op zijn zevenendertigste stapte Dirk over op de Willem Ruys, het
absolute vlaggenschip van de rederij. Drie jaar later overleed hij aan
malaria in een hospitaal op Java.

Hoewel Karel en Albert de Hoogh wisten dat zij niet bij hun echte
ouders woonden, beschouwden ze hen toch gewoon als vader en

12



moeder. Alleen in het bijzijn van anderen en tegenover elkaar, hadden
ze het over opa en oma.

Karel en Albert waren twee jaar na elkaar geboren. Niet alleen ver-
schilden zij in leeftijd, ook in andere opzichten waren zij tegenpolen
van elkaar. Albert had een atletische lichaam, weerbarstig krulhaar en
onvoorspelbare karaktertrekken. Hij beschikte over een vreemd soort
humor, waarmee hij veel mensen tegen zich in het harnas joeg. Inge-
bouwde norsheid viel het eerst op wanneer je hem ontmoette en zijn
fletse, blauwe ogen straalden een grenzeloze achterdocht uit. Een
onderhuidse agressie, meestal zonder reden en onverwachts gemobili-
seerd, werd nauwelijks gecompenseerd door enige vorm van zelfdisci-
pline. Hij hield van drank en meiden en hij was altijd te vinden voor
cen stevige knokpartij. De meeste mensen in zijn omgeving vonden
hem een onprettige jongen, maar in het bijzijn van vreemden bleek
Albert opeens over ongekende sociale vaardigheden te beschikken.

Zijn broer Karel was klein en smal. Niet mager of onderontwikkeld,
maar gewoon tenger gebouwd. Hij had donkere ogen, dun blond haar
en artisticke handen. Hij hield van muziek en van lezen. Luisteren vond
hij belangrijker dan praten. Op school en in de buurt waar hij woonde,
stond hij bekend als een rustige, intelligente jongen, die zich het pret-
tigst voelde wanneer hij niet in het middelpunt van de belangstelling
stond. Hij kon goed met mensen omgaan en zijn gevoel voor verant-
woordelijkheid was beduidend beter ontwikkeld dan dat van Albert. De
omgang met meisjes ging hem minder goed af. Hij verfoecide de
flamboyante levenswijze van zijn jongere broer, maar was er tegelijk een
beetje jaloers op. Maar het meest ergerde hij zich aan de brutaliteiten
die Albert zich tegenover opa en oma verootloofde, die hun uiterste
best deden hen een goede opvoeding te geven.

Onder toezicht van opa leerde Albert het timmervak. Karel ging naar
de HTS om bouwkunde te studeren. Hij was voorbestemd om te zijner
tijd het aannemersbedrijf van opa de Hoogh voort te zetten. Zijn beste
vriend was Jan Groeneweg. Hij studeerde voor lithograaf en wilde later
cen drukkerij beginnen.

Ben Lofthouse was drie jaar jonger dan Dirk de Hoogh. Hij werd
geboren in het centrum van Londen en stamde uit een familie van
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metaalbewerkers. Sinds zijn veertiende werkte hij bij een kleine
machinefabriek en zijn enige zorg was, genoeg geld te verdienen om
zijn vrouw Kathy fatsoenlijk te onderhouden en op zaterdagmiddag zijn
favoriete voetbalclub te zien spelen.

Ben en Kathy hadden het niet breed, zonder direct arm te zijn. Zij
bewoonden een appartement met vier kamers in een vervuilde huurka-
zerne in Bateman Street. Toen zij twee jaar getrouwd waren kregen zij
hun eerste en enige kindje.

Winnie Lofthouse was een brutale wijsneus met gifgroene ogen en
roestkleurig piekhaar, waar geen enkele kapper raad mee wist. Zij was
zo mager als een lat. Haar levenslustige karakter bracht haar ouders
dagelijks aan de rand van een emotionele depressie. Huiswerk dat zij
van school meckreeg, liet zij meestal onaangeroerd op haar kamer
liggen en de leerkrachten bracht zij tot wanhoop met haar eigenzinnige
en tegendraadse gedrag. Op haar veertiende werd zij hulp in de
huishouding bij een welgestelde familie in Wimbledon.

Na haar zestiende veranderde het uiterlijk van Winnie in snel tempo.
Het weerbarstige haar groeide uit tot een plooibaar golvend kapsel, en
haar stakerige teenagerlijf kreeg rondingen waar vriendinnen jaloers en
jongens gek op waren. Binnen twee jaar was zij uitgegroeid tot een
begeerlijke jonge vrouw, die uitgaan en dansen belangrijker vond dan de
kwaliteit van haar dagelijkse werk. Zeer tot ongenoegen van de vrouw
des huizes.

Als Winnie een jongen aardig vond, wachtte zij niet tot hij voldoende
moed had verzameld haar mee uit te vragen. Ze nam dan zelf het heft
in handen om een afspraak te maken. Meestal tegen de zin van zijn
goed gesitueerde moeder, die de omgang van haar wel opgevoede zoon
met een dienstmeisje in het geheel niet zag zitten.

Kort na de achttiende verjaardag van Winnie kreeg haar vader bericht
dat zijn broer George, die op zijn zestiende zijn geluk in Nederland
zocht, was overleden. Zijn nalatenschap bestond uit een ijzerwinkel met
bijbehorende woning en een klein geldbedrag, dat hem als enige erfge-
naam tockwam. Nog diezelfde maand haalde Ben zijn spaarcenten van
de bank, kocht een kaartje voor The Underground en reserveerde bij
Wm. H. Miller & Co in Lower Thames Street een driepersoonshut op
de Batavier 11
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Een week later vertrok Ben met vrouw en dochter naar Rotterdam,
waar zij de andere ochtend arriveerden. Na wat simpele douaneforma-
liteiten gingen zij op weg naar hun nieuwe onderkomen.
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Albert de Hoogh leunde ruggelings tegen de geopende deur van de
werkplaats. Tussen zijn lippen verhuisde een stompje sigaar van de ene
mondhoek naar de andere. Achter zijn oor stak een rood potlood met
platte, zwarte stift. Met de punt van zijn werkschoen trok hij sporen in
het zaagsel, dat vanuit de werkplaats naar buiten gelopen was. Argwa-
nend keek hij naar de mensen die de winkel aan de overkant van de
straat in en uitgingen. Hij draaide zijn hoofd en keek de werkplaats in.
‘Hoe lang is Sjors nou al dood?’

Een onzichtbatre stem antwoordde: ‘Een maand of wat, denk ik.’

‘Sinds die Engelse vent er in zit, loopt die zaak als een trein,” zei Albert.
‘Kom naar binnen, Albert. Er is werk te doen!” antwoordde de onzicht-
bare stem geirriteerd.

‘Nog effe, Karel. Er komt net een aardige meid naar buiten.’

‘Schiet nou op, man! Die tonnen voor de Oranjeboom worden van de
week opgehaald.” De stem op de achtergrond klonk nu echt boos.

“Zou dat de dochter van die Engelsman zijn?’ vroeg Albert
nieuwsgierig, zonder zich iets aan te trekken van het dringende verzoek
van zijn broer. ‘Daar zou ik best m’n energie op willen uitproberen.’
Met zijn vingers vooruitgestoken in de zakken van zijn overall, maakte
hij plastische bewegingen met zijn onderlijf.

‘Kom dat hier maar doen,” reageerde Karel nog steeds onzichtbaar,
sarcastisch. ‘Laat je fantasieén, over wat je met dat meisje van de
overkant zou willen doen, maar in je eigen tijd de vtije loop.’

‘Ja, ja... Ik kom al,” bromde Albert verongelijkt.

Een paar dagen later gaf Albert toe aan zijn nieuwsgierigheid. Hij stak

de straat over en liep de winkel binnen. Het was er donker. Een muffe
geur van smeerolie, karton en ijzervijlsel vulde de ruimte. Het gerinkel
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van de winkelbel bleef trillend tussen de wandrekken hangen. Hij bleef
staan en wachtte. Achter in de winkel ging een deur open. Ben
Lofthouse, gekleed in een grijze stofjas, liep op Albert toe. Alleen de
breedte van het met zink bekleedde toonbankblad was tussen hen.
‘What do you want, sir?’ vroeg de man in de grijze stofjas.

Vanaf het begin had Albert zich afgevraagd, waarom de naam van de
winkel niet was veranderd toen hij in andere handen overging. Hij wist
wel dat Sjors een buitenlander was geweest, maar omdat hij zijn klanten
altijd in vloeiend Nederlands te woord stond had hij zich nooit af-
gevraagd waar hij vandaan kwam.

Een ogenblik was Albert in de war. Even overwoog hij zijn summiere
kennis van de Engelse taal aan te spreken, maar verwierp het idee net
zo snel als het opgekomen was. Zonder rekening te houden of de man
aan de andere kant van de toonbank hem zou begrijpen, antwoordde hij
in plat Rotterdams: ‘Een pak tweeduimers... Met platte kop,” voegde hij
er aan toe.

Ben Lofthouse zei niets. Hij keek Albert niet begrijpend aan en maakte
een hulpeloos gebaar met zijn handen.

Albert begreep wat er aan scheelde. Hij liep naar een kast achter de
toonbank en trok een la open.

Kijk,” zei hij. ‘Spijkers!’

Het gezicht van Ben klaarde op. Hij hief zijn handen omhoog en met
een verontschuldigend gebaar, zei hij: ‘Oh.. 1 am sorry. Don’t
understand Dutch very well.”

Albert wuifde het excuus weg. ‘Geeft niet, hoot! Ik weet de weg hier.
Kom hier al jaren.” Door het etalageraam kijkend, stak hij zijn hand uit
naar de timmerwerkplaats aan de overkant van de straat. Met de vingers
van zijn andere hand tikte hij op zijn borst en zei: Tk ben Albert...
Albert de Hoogh.”

Ben maakte de fout, die iedereen op dat moment in zijn plaats gemaakt
zou hebben. Hij drukte de uitgestoken hand en zei: ‘Ah... You are the
owner of the carpenters workshop,” en in een moeilijk te volgen mix
van Nederlands en Engels, legde hij Albert uit dat George zijn broer
was geweest. En dat hij de zaak aan hem had nagelaten.

Op een gebrekkige manier wisselden de beide mannen daarna onbe-
langrijke informatie uit, waarbij het onduidelijk bleef of zij elkaar
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begrepen. Plotseling herinnerde Albert zich de eigenlijke reden van zijn
komst, naar de winkel. Hij zocht in zijn geheugen naar de juiste
woorden en prikte zijn vinger tegen de borst van Ben.

You have girl?”” Afgezien van de gebrekkige zinsbouw, sprak hij de
woorden in perfect Engels uit. Maar aan het gezicht van Ben te zien,
was de strekking van de vraag hem onduidelijk.

‘Girl?” herhaalde hij nerveus.

Yes. Girll” drong Albert aan. Zijn stem klonk nu ongeduldig.

‘I have a wife,” antwoordde Ben en knikte weifelend met zijn hoofd. Hjj
begreep nog steeds niet waar de man tegenover hem op doelde.

‘Nee, geen wijfl” Albert schudde heftig met zijn hoofd. ‘Girl... Dochter,’
probeerde hij opnieuw en met zijn handen boetseerde hij een vrou-
wenlichaam, mooier dan in werkelijkheid ooit het geval kon zijn. In
ieder geval had het zeker geen betrekking op de lichaamsbouw van de
vrouw van Ben.

‘Oh... Daughter!” reageerde Ben zichtbaar opgelucht. ‘Yes! 1 have a
daughter, Winnie. But she’s not home. Maybe some day you can come
to visit us. Than you can meet her.”

Het antwoord was te snel en te ingewikkeld voor Albert. Maar hij
snapte wel dat hij uitgenodigd werd langs te komen, om kennis met
haar te maken. Opgewekt, omdat zijn missie niet helemaal voor niks
was geweest, zei hij Ben gedag en verliet fluitend de winkel. Met veer-
krachtige tred liep hij terug naar de timmerij, aan de andere kant van de
straat.

Ondanks dat zij de plek waar zij was opgegroeid heel erg miste, paste
Winnie Lofthouse zich snel bij de nieuwe situatie aan. Omdat zij nog
geen werk had, hielp zij haar vader de eerste tijd in de winkel. Maar
binnen korte tijd sloot zij vriendschap, met verschillende meisjes uit de
buurt. ‘s Avonds na het eten verkende zij haar nieuwe woonomgeving
en op woensdagavond ging zij naar Nederlandse les. Op zaterdagavond
ging zij met haar pas verworven vriendinnen dansen in Odeon.

Winnie was een snelle leerling. Een paar maanden na haar aankomst
sprak zij de voor haar vreemde taal al redelijk en haar pogingen om
werk te vinden hadden succes. Zij werd inpakster bij Jamin. Een paar
weken later maakte Winnie voor het eerst kennis met Albert de Hoogh.
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Albert en Winnie waren niet echt voor elkaar bestemd. Maar tussen hen
ontstond een aantrekkingskracht, als tussen een pot stroop en een
wesp. Een normaal gesprek hadden zij zelden en om het minste
maakten zij ruzie, alsof het een wereldbelang betrof. Het lag dan ook
voor de hand dat de verkering geen lang leven beschoren zou zijn. In
tegenstelling tot wat iedereen dacht, gingen zij toch op de ingeslagen
weg verder. Zij konden niet met... En niet zonder elkaar.

Tot grote ontsteltenis van de familie Lofthouse en opa en oma De
Hoogh, was Winnie binnen een paar maanden zwanger van Albert. Er
moest dus snel getrouwd worden, om erger schande te voorkomen.
Karel zorgde voor een woning en van opa kregen zij een complete
inrichting cadeau. In het stadhuis op de Coolsingel schoven zij elkaar,
de met geleend geld gekochte ringen aan de vinger.

In januari werd hun zoon Paul geboren.

Opa De Hoogh overleed toen hij zeventig was. Oma werd drie jaar
ouder dan haar man.
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