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Hoofdstuk 1: De Straat waar het Begon

De lucht boven Amsterdam hing laag en zwaar, gevuld met regen en
het gedempte geluid van verkeer. In een verouderd flatgebouw aan de
rand van Bos en Lommer klonk het zachte gezoem van een koelkast,
het tikken van een lekkende kraan, en ergens boven een huilend kind.
In appartement 4B werd Jason wakker. Zestien jaar, lang, met een
slungelige atletische bouw en een blik die balanceerde tussen hoop en
vermoeidheid. Zijn kamer was eigenlijk de helft van de slaapkamer die
hij deelde met zijn negenjarige zusje, Zo¢. Haar kant van de kamer was
een kleurige chaos: regenboogposters, scheve tekeningen met glitters,
en een oude knuffelbeer zonder oor. Jason’s helft daarentegen was
sober. Een klein bureau, een versleten basketbal, en drie zorgvuldig
opgehangen posters — Michael Jordan, Kobe Bryant en de UCLA
Bruins. Die laatste hing scheef, maar Jason had hem nooit recht
gehangen. Hij vond het iets hebben, alsof de droom er nog niet
helemaal hing.

Het geluid van een sleutel in het slot kondigde aan dat hun moeder
thuiskwam van de nachtdienst. Marleen werkte al jaren in het OLVG,
afdeling spoedeisende hulp. Kleine vrouw, bleke huid, schouders die te
veel droegen. Haar stem was altijd zacht, maar haar ogen verraadden
cen eeuwige vermoeidheid. Toch glimlachte ze elke ochtend als ze
Jason zag. “Je bent al wakker,” zei ze met een vermoeide lach.
“Moet jij niet nog slapen, kampioen?”

“Kan niet. Training straks,” antwoordde Jason, terwijl hij zijn
sportschoenen aantrok.



Zijn stem klonk nonchalant, maar in zijn borst klopte iets onrustigs —
iets wat leck op verlangen. “Hoe was het vannacht?”

Ze haalde haar schouders op. “Rustig. Twee ongelukken, een jongetje
met koorts. En een dronken man die dacht dat hij kon vliegen.” Ze
glimlachte even, en zei. “Amsterdam slaapt nooit.”

Jason grijnsde flauwtjes. “Jij blijkbaar ook niet.”

Ze gaf hem een zachte tik tegen zijn schouder en zuchtte. “Zorg goed voor je
zusje vandaag. En vergeet niet te eten, Jason. Echte maaltijden, geen broodjes
kroket.”

“Ja, mam.”

Marleen keek hem nog één keer aan, haar ogen zacht maar waarschuwend.
Ze wist hoe hard hij werkte, maar ook hoe snel jongeren van zijn leeftijd
konden afdwalen. “En Jason...wees voorzichtig met wie je omgaat, goed?”
Hij knikte, al keek hij haar niet aan. Hij wist precies wat ze bedoelde.

Z0¢ zat aan de keukentafel met een kommetje cornflakes. Haar benen
bungelden boven de vloer, en ze zong zachtjes een liedje van Kinderen voor
Kinderen terwijl de melk haar ontbijt langzaam zompig liet worden.
“Jase, kijk!” zei ze enthousiast toen hij de keuken binnenkwam. Ze hield een
tekening omhoog van een meisje met vleugels en een jongen met een
basketbal. “Dat ben jij, en dat ben ik. Jij gaat vliegen!”

Jason lachte en streek haar door haar warrige haar. “Je hebt me wel een
beetje te veel spieren gegeven.”

“Dat hoort! Jij bent toch sterk?”

Hij keek even naar haar tekening en voelde een steek van trots, vermengd
metiets anders. lets wat leek op angst. De verwachtingen van zijn zusje, zijn
moeder, zijn coach - ze drukten als een onzichtbare hand op zijn borst.
Na het ontbijt bracht hij Zoé naar school. Ze liepen samen door de smalle
straten, langs het water waar oude fietsen in lagen, en groetten de buurman
die altijd op zijn balkon stond te roken. Het was een buurt vol verhalen —
sommige triest, sommige hoopvol — maar allemaal echt.

Bij het schoolplein bleef hij even staan. Zoé rende naar haar vriendinnetje en
draaide zich nog één keer om. “Ga je vanmiddag winnen?”

“Altijd,” riep hij met een glimlach.



Hij keek haar na, hoe ze in de menigte verdween, en stapte toen op zijn
fiets. De koude wind sneed langs zijn gezicht, maar hij voelde zich
levend. De stad bewoog, ademde, en ergens daarin zat hij — een
jongen met een droom, een basketbal, en een gezin dat van hem

athankelijk was.

Coach De Groot was een man van discipline. Groot,
breedgeschouderd, met een zware stem die door de sporthal galmde.
Hij had ooit zelf gespeeld, ergens in de tweede divisie, maar een
knieblessure had zijn carriére vroeg be¢indigd. Sindsdien trainde hij
jongeren — en niemand had hem ooit zien lachen.

Toch was er iets aan Jason dat hem raakte. De manier waarop de
jongen zich bewoog, de rust in zijn spel, het vuur in zijn ogen. Hij zag
iets in hem wat zeldzaam was: rauw talent met karakter. Na de training
bleef Jason altijd iets langer. Hij schoot ballen achter elkaar door het
net, het geluid van de stuiter weerkaatsend door de lege hal. Coach De
Groot keek toe vanuit zijn kantoor, een kop koftie in de hand. Hij zei
niets, maar glimlachte heel even.

Toen Jason die avond zijn spullen pakte, kwam de coach naar hem toe.
“Je weet dat er scouts komen kijken, he?”

Jason knikte. “Ik hoorde het.”

“Dan weet je ook wat dat betekent. Discipline. Geen afleiding. Geen
feestjes.”

“Dat weet ik, coach.”

De Groot keek hem strak aan. “Ik meen het, jongen. Jij hebt iets wat
anderen niet hebben. Vergooi dat niet voor... onzin.”

Jason slikte. “Ik zal m'n best doen.”

Toen de coach vertrok, bleef Jason nog even staan in de lege zaal. Hij
keek naar het basketbalbord, naar de lichtplekken op de vloer waar
het zonlicht door de ramen viel, en voelde iets in zich opkomen. Niet
angst. Niet trots, maar iets wat leek op spanning,



Het schoolplein van het Spinoza College was zoals altijd luidruchtig.
Brommers, gelach, geroep, de geur van goedkope deo en
versgebaklen tosti’s uit de kantine. Jason liep met zijn rugzak half
open en zijn basketbal onder zijn arm, terwijl hij begroet werd door
klasgenoten. Sommige jongens klopten hem op de schouder,
anderen keken met afgunst. Voor de meesten was hij ‘die
basketbaljongen’. Voor Jason voelde dat soms als zegen en last
tegelijk.

Zijn beste vriend, Daan, stond tegen het hek geleund. Een magere
jongen met warrig haar en een glimlach die nooit helemaal te
vertrouwen was. Daan was niet op school vanwege cijfers of ambities
— hijwas er voor de gezelligheid. Toch begrepen hij en Jason elkaar
zonder veel woorden.

“Yo, Jase,” zei Daan terwijl hij een pepermuntje in zijn mond gooide. “Je
was weer laat gister, hoorde ik. Extra training?”

“Ja. Coach wil dat ik m’n schoten blijf herhalen.”

Daan knikte goedkeurend. “Zal wel. Die man leeft alleen maar voor
basketbal, he? Gekke vent.”

Jason grijnsde. “Hij bedoelt het goed.”

“Ja, ja,” mompelde Daan, terwijl hij zijn rugzak opende en een blikje
energiedrank tevoorschijn haalde. “Maar hé, straks na school — even
bij het plein chillen?”

Jason aarzelde. “Ik moet Zoé ophalen.”

“Altijd dat oppassen, man. Jij leeft als een vader van dertig.”
Jason lachte, maar zijn blik gleed kort naar de verte. “Soms voelt het
ook zo.”

Ze liepen samen de school binnen, waar de geur van krijt en vloerwas
de gangen vulde. Jason’s klasgenoten begroetten hem enthousiast.
Sanne, een meisje met rood haar en een verlegen glimlach, keek hem
net iets langer aan dan nodig was. Ze zat achter hem bij wiskunde, en
af en toe wisselden ze korte blikken uit die niets zeiden maar alles
suggereerden.



Tijdens de les zat Jason met zijn gedachten niet bij de formules op het
bord. Zijn hoofd was gevuld met geluiden van dribbelende ballen, het
piepen van schoenen, en de stem van zijn coach die “focus!” riep.
Soms vroeg hij zich af of hij ooit gewoon een normale jongen kon zijn
— zonder verwachtingen, zonder beloftes.

In de pauze zaten hij, Daan en een paar andere jongens op het
muurtje naast het basketbalveld. Een paar van hen rookte, één
speelde muziek af via zijn telefoon. Ze praatten over feesten, meisjes,
scooters — alles waar Jason maar half'in geinteresseerd was. Toch
hoorde hij erbij. Voor nu.

“Dus,” zei Daan, “wanneer komen die Amerikanen nou kijken?”
Jason haalde zijn schouders op. “Binnenkort. Coach zegt dat ik
gewoon moet blijven trainen.”

“En als ze je meenemen? Dan ben je weg, man.”

Jason glimlachte, maar zijn blik werd even dromerig. “Misschien.”
“Dan neem je mij mee,” grijnsde Daan. “Ik word je manager of zo.”
Ze lachten, maar ergens in Jason knaagde iets. Een gevoel van afstand
— alsof hij al een stap verder stond dan de wereld om hem heen. Alsof
zijn voeten nog in Amsterdam waren, maar zijn hoofd al in Los
Angeles.

De weken die volgden, leken op elkaar maar voelden voor Jason
steeds zwaarder aan. De dagen begonnen vroeg en eindigden laat —
school, training, huiswerk, en dan nog het oppassen op Zoé. Soms, als
hij haar in haar slaap hoorde ademen, bleef hij wakker liggen met zijn
handen achter zijn hoofd, starend naar het plafond waar de
schaduwen van voorbijrijdende auto’s overheen gleden. Hij voelde de
stad leven om hem heen, maar zelf leek hij stil te staan. Op school
groeide zijn reputatie. Zijn naam ging rond in de gangen, gefluisterd
door leerlingen en leraren.

De jongen die misschien naar Amerika zou gaan.



De jongen met de toekomst. Maar achter elke glimlach die hij kreeg,
voelde hij ook iets ongemakkelijks. Een afstand. Alsof hij niet meer
gewoon Jason was, maar een verhaal dat anderen over hem vertelden.
In de pauzes zat hij nog steeds met Daan op het muurtje naast het
basketbalveld. Daan was onveranderd — altijd een geintje, altijd een
opmerking. Toch merkte Jason dat ze langzaam uit elkaar dreven.
Daan begon meer te hangen met oudere jongens, gasten die hij niet
echt kende maar die altijd geld leken te hebben en geen vragen
stelden. Als ze langsliepen, groetten ze Daan met knikjes die te
zelfverzekerd waren voor hun leeftijd.

“Wie zijn dat?” vroeg Jason op een middag, terwijl hij een broodje at.
“Gewoon gasten van de buurt,” zei Daan luchtig, “Ze regelen dingen.
Scooteronderdelen, kleding, weet ik veel. Niks geks.”

Jason fronste. “Je moet oppassen, man. Coach zou flippen als hij wist
dat je met dat soort mensen omgaat.”

Daan haalde zijn schouders op. “Coach interesseert zich niet in mij.
Jij bent zijn gouden jongen.”

Er zat iets scherps in die woorden, iets dat Jason niet gewend was van
hem. Hij keek zijn vriend aan, maar Daan glimlachte alweer. “Relax, ik
maak een grap. Kom op, straks training toch?”

Ze lieten het onderwerp rusten, maar in Jason bleef het hangen.
Diezelfde dag kreeg hij tijldens de training een compliment van Coach
De Groot. “Je hebt vooruitgang geboekt, Jase. Je voetenwerk is
scherper. Nog even, en je bent klaar voor die try-outs.”

Jason voelde een golf van trots. “Dank u, coach.”

“Hou dat vast. En vergeet niet — talent is niks zonder rust in je hoofd.”
Rust. Dat woord bleef nazingen. Want rust had hij niet. Niet thuis, niet
op school, en zeker niet in zijn hoofd. Thuis was Marleen steeds vaker
weg. Extra diensten, dubbele uren. Ze probeerde geld opzij te zetten
voor Zo&’s school en een nieuw bed voor Jason. Soms kwam ze pas
thuis als hij alweer onderweg was.



Ze spraken elkaar met briefjes die op het aanrecht bleven liggen.
Eten staat in de koelkast. Vergeet niet te slapen. Trots op je.

De briefjes werden zijn houvast. Stil bewijs dat ze er was, ook al was ze

er niet.

Op een vrijdagmiddag, toen de herfstzon laag over de stad scheen,
bleef Jason wat langer hangen op het schoolplein. Sanne kwam naar
buiten, haar haar glanzend in het licht, haar blik verlegen maar open.

“Jij hebt altijd een bal bij je, hé?” zei ze met een glimlach.
Jason keek omlaag en lachte. “Het voelt raar zonder bal.”
“Het past wel bij je. Alsof het... een deel van je is.”
Ze stonden even stil. De lucht rook naar bladeren en asfalt. Jason wist
niet goed wat hij moest zeggen. Hij had het gevoel dat Sanne hem niet
alleen zag als ‘de basketbaljongen’. Ze keek anders. Rustiger. Eerlijker.
“Kom je morgen naar de wedstrijd?” vroeg hij uiteindelijk.
“Misschien,” zei ze, met een glimlach die iets beloofde. “Als je wint.”
De volgende dag was de sportzaal voller dan ooit. Het geroezemoes
van leerlingen, ouders en buurtbewoners vulde de ruimte. Jason
voelde zijn hart sneller kloppen terwijl hij de bal vasthield. Hij keek
naar de tribune — ergens tussen de gezichten zag hij Sanne, en naast
haar zijn zusje, juichend met een vlag die ze zelf had gemaalkt.
Toen de wedstrijd begon, verdween alles. Het lawaai, de drulk, de
verwachtingen — alles vervaagde tot alleen de bal en de ring. Zijn
lichaam bewoog op instinct, elke sprong, elke pass, ellke score klopte.
Hij speelde de beste wedstrijd van zijn leven.

Toen het eindsignaal klonk en de Lions hadden gewonnen, stroomde
het veld vol. Handen op zijn schouders, kreten van trots. Maar op dat
moment voelde hij vooral stilte van binnen — alsofiets in hem even
tot rust kwam.

Hij keek naar de tribune, naar zijn moeder die net binnenkwam, haar
uniform nog aan, uitgeput maar glimlachend. En naast haar Sanne,
die hem aankeek met ogen die iets zeiden wat hij nog niet durfde te
begrijpen.



Voor even, heel even, voelde zijn wereld goed. De dagen werden
korter, de lucht kouder. De herfst had zijn greep op de stad verstevigd,
en de bladeren die over de stoep dansten, deden Jason denken aan
tijd die voorbijging. Hij voelde het steeds sterker — alsof de wereld om
hem heen vooruitging, maar hij ergens tussenin bleef hangen. Niet
meer zomaar een jongen, maar ook nog geen man. Niet meer
gewoon Jason, maar ook nog geen ster.

’s Ochtends fietste hij met zijn capuchon diep over zijn hoofd
getrokken naar school. De straten van Bos en Lommer waren nat van
de regen, de lucht zwaar van de geur van benzine en vochtige
baksteen. Hij kende elke straatsteen, elke winkel, elke buurtbewoner
die hem groette. Het was zijn wereld — maar hij wist dat hij er niet
altijd zou blijven. Thuis was het stiller geworden. Marleen werkte nu
vaker nachtdiensten dan ooit. Soms zag hij haar dagen niet.

De briefjes op het aanrecht waren vervangen door korte appjes: Eten
staat klaar. Hou van je. Slaap genoeg. Ze deed haar best, dat wist hij.
Maar de leegte die achterbleef, begon voelbaar te worden. Zo¢
merkte het ook. Ze was stiller de laatste tijd, minder uitbundig. Soms
kwam ze naast Jason zitten als hij huiswerk maakte en vroeg ze zonder
op te kijken: “Wanneer komt mama weer thuis voor het eten?” Jason
gaf haar altijd hetzelfde antwoord: “Snel, heel snel.” Maar diep
vanbinnen wist hij dat hij het niet zeker wist.

Op school ging het goed. Zijn cijfers bleven stabiel, zijn populariteit
groeide. Leraren begonnen hem anders te behandelen, alsof ze hem
niet te streng durfden aan te pakken — hij was tenslotte ‘die jongen
met de tockomst’. Sanne zat nu vaker naast hem in de pauze. Ze
praatten over van alles: muziek, films, de stad. Ze vertelde dat ze ooit
naar Parijs wilt gaan om fotografie te studeren. Hij vertelde dat hij
hoopte naar Los Angeles te gaan, om te basketballen. Twee dromen,
twee verschillende continenten, maar ergens raakten ze elkaar.
Toch bleef zijn hoofd vol. De druk om te presteren voelde niet meer
als motivatie, maar als gewicht. Coach De Groot merkte het ook. Op
cen koude dinsdagavond, riep hij Jason na afloop van de training bij
zich. “Je speelt goed,” zei hij, terwijl hij de ballen opraapte. “Maar niet
met dezelfde rust als eerst. Wat is er aan de hand?”



Jason schudde zijn hoofd. “Niks, coach. Gewoon... drukke week.”
De Groot keek hem aan met die doordringende blik. “Druk hoort
erbij. Maar jij laat het binnenkomen. Dat is gevaarlijk.”

Jason knikte, niet in staat om iets terug te zeggen.

“Luister, jongen,” ging De Groot verder. “Je bent niet alleen talentvol, je
bent ook een voorbeeld. Voor je team, voor je familie, voor de
jongeren in de buurt. Vergeet niet waarom je begonnen bent.”
Jason voelde de woorden diep binnenkomen. Hij wist dat de coach
gelijk had. Maar weten en voelen waren twee verschillende dingen.
Een paar dagen later liep hij na school samen met Sanne naar de
tramhalte.

De lucht was grauw, en hun adem vormde kleine wolkjes. Ze praatten
weinig, maar de stilte voelde niet ongemalkelijk.

“Je bent anders de laatste tijd,” zei Sanne zacht. “Afwezig.”

Jason keek naar de grond. “Ik slaap slecht. Te veel aan m’n hoofd.”
Ze knikte langzaam. “Soms lijkt het alsof iedereen iets van jou wil. Alsof
er niks overblijft voor jezelf.”

Hij keek op. “Ja... precies dat.”

Ze glimlachte flauwtjes. “Weet je wat ik doe als ik me zo voel? Dan ga ik
wandelen. Zonder doel, zonder plan. Gewoon lopen tot het stil wordt
in mijn hoofd.”

“Werkt dat?”

“Niet altijd. Maar het is beter dan niks doen.”

Hij lachte kort. “Misschien moet ik het eens proberen.”
“Misschien wel, ja.”

Ze stapte in de tram, draaide zich nog even om en zei: “Je hoeft niet
alles alleen te dragen, Jason.”

De deuren sloten zich met een zacht gezoem. Hij bleef staan, keek
haar na tot de tram uit zicht verdween. Haar woorden bleven hangen,
als mist in zijn gedachten.

Diezelfde avond besloot hij te gaan wandelen. Door de straten van zijn
buurt, langs het kanaal, over de bruggen die hij van jongs af aan al
kende. De stad leek anders in het donker — zachter, rustiger. In de
verte hoorde hij sirenes, ergens sloeg een hond aan, een fietsbel klonk
schel in de nacht.



Hij stak zijn handen in zijn jaszakken en ademde diep in. Misschien
was dit wat rust betekende. Niet de stilte na applaus, niet de woorden
van zijn coach of de schijnwerpers op het veld. Maar gewoon lopen,
ademen, bestaan. Toen hij thuiskwam, lag Zo¢ al te slapen. Op haar
nachtkastje lag een klein briefje: Voor mijn grote broer. Je bent mijn
held. Er stond een tekening bij van hem met vleugels. Hij glimlachte
en legde het voorzichtig terug.

Op dat moment wist hij weer waarvoor hij het deed. Voor haar. Voor
zijn moeder. Voor die ene kans om hun leven te veranderen.

En diep vanbinnen, ergens waar de twijfels nog niet konden komen,
voelde hij opnieuw dat kleine vlammetje van hoop branden.



Hoofdstuk 2: Stilte voor de Storm

De winter viel vroeg dit jaar. De dagen waren kort en grijs, en de kou
sloop door de kieren van het kleine appartement. Jason werd wakker
met ademwolkjes in de kamer en trok zijn dekens pas van zich af als hij
echt zijn bed uit moest komen. De radiator maakte een krakend geluid,
alsof hij protesteerde tegen de kou die van buiten binnen wilde
dringen.

Zijn moeder werkte nog steeds veel. Soms leck het alsof haar leven
bestond uit werken, slapen en weer werken. Jason zag haar zelden
langer dan een kwartier per dag. Toch voelde hij haar aanwezigheid in
alles — de geur van haar koftie in de ochtend, het zachte geluid van
haar sleutels in het slot van de deur, het opgevouwen wasgoed dat
altijd op zijn stoel lag.

Zo¢ was nog altijd een bron van licht. Ze leek niet vatbaar voor de
zwaarte van de dagen. Haar tekeningen plakten overal op de muren,
vrolijk en kleurrijk, als stille verzetjes tegen de grauwe muren. Ze was
trots op haar broer. In haar ogen was Jason onoverwinnelijk.

Op school verliep alles volgens plan. De lessen, de toetsen, de
gesprekken met vrienden — het voelde allemaal als een ritme dat hij
niet zelf had gekozen, maar waaraan hij zich moest overgeven. Daan
zag hij minder. Soms kwam hij te laat, soms helemaal niet. En als hij er
was, was er iets veranderd in zijn ogen. Een scherpte, een afstand.
“Alles goed met je?” vroeg Jason een keer tijdens de lunch.

Daan haalde zijn schouders op. “Ja, druk. Met werk en zo.”
“Werk?”



“Ja, beetje helpen bij een magazijn. Cash, weet je wel.” Hij glimlachte
kort, maar het bereikte zijn ogen niet.
Jason voelde dat er iets niet klopte, maar hij zei niets.

Hij wist hoe snel gesprekken konden omslaan in verwijten, en hij wilde
Daan niet kwijt. Dus liet hij het rusten, zoals hij de laatste tijd wel meer
liet rusten.

De trainingen bleven zijn anker. Daar voelde hij zich het meest levend
— tussen het piepen van de schoenen, het stuiteren van de bal, het
ritme van zijn ademhaling. Coach De Groot was streng, maar
rechtvaardig. En soms, als de training voorbij was en de anderen al
onder de douche stonden, bleef Jason nog even schieten. Alleen. De
echo van de bal in de lege hal had iets kalmerends.

Op een van die avonden kwam De Groot naast hem staan. Hij zei niets,
keek alleen toe hoe Jason zijn schoten maakte. Vijf raak. Zes raak. De
zevende ketste af.

“Wat hoor je als je speelt?” vroeg de coach toen plotseling.
Jason keek hem niet aan. “Niks. Alles wordt stil.”

De Groot knikte langzaam. “Dat is goed. Hou die stilte vast. Daarin zit je
kracht.”

Jason wist niet precies wat hij bedoelde, maar ergens voelde hij het wel.
Er was iets puurs in die momenten. Een soort vrede die hij nergens
anders vond.

’s Avonds zat hij vaak met Sanne te appen. Hun gesprekken waren
eenvoudig maar eerlijk. Ze praatten over school, over muziek, over
dromen die nog te ver weg leken om echt te geloven. Soms belden ze
elkaar laat, fluisterend om Zoé niet wakker te maken. “Wat zou je
doen,” vroeg Sanne op een avond, “als het niet lukt? Als je die beurs
niet krijgt?”

Jason dacht even na. “Dan probeer ik het opnieuw. Of ik zoek iets
anders. Maar... ik weet niet. Zonder basketbal weet ik niet wie ik ben.”
Er volgde een stilte aan de andere kant van de lijn.



“Misschien,” zei ze zacht, “ben jij meer dan dat. Je hoeft niet alles te zijn
wat mensen van je verwachten.”
Die woorden bleven hangen. Het klonk mooi, maar ook beangstigend.
Want als hij niet de jongen met de basketbal was — wie was hij dan

nog?

De eerste sneeuw viel op een zaterdagochtend. Jason werd wakker van
Z0o¢€’s gegil van enthousiasme. Ze rende de kamer binnen, haar ogen
glinsterend. “Kijk, Jason! Het sneeuwt!” Ze trok hem haast het bed uit,
en samen stonden ze bij het raam. De daken, de bomen, de auto’s —

alles was bedekt onder een dunne witte laag. Jason glimlachte. Voor
Z0¢ was het magie.

Die middag gingen ze samen naar het park. Ze maakten
snecuwballen, bouwden een kromme sneeuwpop, en lachten tot hun
wangen rood waren. Marleen kwam pas thuis toen het donker was,
maar toen ze hen samen zag — uitgeput maar gelukkig — glimlachte
ze voor het eerst in dagen.

“Je doet het goed, Jase,” zei ze zacht, terwijl ze zijn haar door de war
haalde. “Ik weet dat het niet makkelijk is.”

Jason keek haar aan, wilde iets zeggen, maar vond de woorden niet. In
plaats daarvan knikte hij alleen. Ze begreep hem toch wel.

Later die avond lag hij wakker. Buiten viel de sneeuw nog steeds. De
stad leek stil te zijn, alsof alles even op adem kwam. Jason lag in het
donker en luisterde naar het zachte gesnurk van zijn zusje. Er was rust.
Echte rust. Maar diep vanbinnen voelde hij ook iets anders. Een
spanning. Alsof het leven hem langzaam naar een rand duwde die hij
nog niet kon zien, maar waarvan hij wist dat hij er ooit overheen zou
moeten kijken.

Het nieuwe jaar begon met een dun laagje ijs over de grachten.



De lucht was helder, bijna scherp, en de stad leek te ademen in een
ritme van koude ochtenden en stille avonden. Jason voelde zich
anders. Niet per se beter, maar... bewuster. Alsof de dagen zwaarder
wogen, gevuld met onzichtbare verwachtingen.

School was weer begonnen, en de gangen waren gevuld met verhalen
over vakanties en goede voornemens. Jason had geen van beide. Zijn
vakantie bestond uit trainen, werken aan zijn techniek, en zorgen dat
Zoé het naar haar zin had. Soms dacht hij dat hij te snel volwassen was
geworden, alsof de wereld hem niet de tijd had gegund om gewoon
een jongen te zijn.

Coach De Groot had hem vlak na de kerstvakantie uitgenodigd voor
cen gesprek in zijn kantoor. Jason dacht dat het zou gaan over de
trainingen of zijn cijfers, maar het bleek iets groters. “Er komt een
scout van UCLA over twee maanden,” zei De Groot, zonder omwegen.
“Hij komt kijken naar een paar talenten uit Europa. Jij staat op de lijst.”
Jason kon even niets zeggen. Zijn hart bonsde in zijn keel, maar zijn
stem bleef vlak. “Echt?”

De Groot knikte. “Echt. Maar luister goed, Jase. Dit is geen droom
meer. Dit is een kans. En kansen eisen offers.”

Die woorden bleven hangen. Ofters.

Hij dacht aan zijn moeder, aan Zog¢, aan zijn leven in Amsterdam. Wat
moest hij achterlaten om zijn droom te bereiken?

De weken daarna veranderde er iets in hem. Niet zichtbaar, maar
voelbaar. Zijn dagen kregen een andere intensiteit. Elke training voelde
zwaarder, belangrijker. Elk schot, ellke sprint leek te tellen voor iets dat
groter was dan hijzelf.

Zijn teamgenoten merkten het ook. Sommigen bewonderden hem,
anderen keken met iets wat op jaloezie leek. Jason probeerde er niet
op te letten, maar hij voelde de afstand groeien. Hij was de jongen van
wie verwacht werd dat hij zou slagen. De jongen die misschien zou
vertrekken.



Sanne bleef een constante factor in zijn leven. Ze hielp hem met
school, luisterde naar zijn stiltes en vroeg niet te veel. Soms
wandelden ze samen na school door het Vondelpark, waar de bomen
kaal stonden en het grind knarste onder hun schoenen. “Je lijkt ergens
anders te zijn, de laatste tijd,” zei ze eens, terwijl ze langs de vijver
liepen.
Jason glimlachte flauwtjes. “Misschien ben ik dat ook wel.”
Ze keek hem aan, haar blik zacht maar doordringend. “Ik snap dat je
wilt gaan. Echt. Maar beloof me één ding.”
“Wat?”
“Dat je jezelf niet verliest. Niet daar, en niet onderweg.”
Hij wilde iets zeggen, iets wat haar geruststelde, maar de woorden
kwamen niet. Dus knikte hij alleen.

Thuis was de sfeer gespannen, al sprak niemand dat uit. Marleen deed
haar best om blij te zijn, maar Jason zag de onrust in haar ogen. De
gedachte dat haar zoon misschien naar de andere kant van de wereld
zou verhuizen, sneed door haar heen. “Je bent mijn trots, Jase,” zei ze
op een avond terwijl ze de afwas deed. “Maar soms denk ik... wat blijft

er nog over als je weggaat?”
Hij stond naast haar, droogde de borden af en wist niet wat hij moest
antwoorden. “Ik ga niet weg,” zei hij zacht. “Niet echt.”
Ze glimlachte vermoeid. “Dat zeg je nu.”

Die nacht lag hij lang wakker. Hij dacht aan Los Angeles, aan de zon,
aan het idee van vrijheid. Maar ook aan het kleine appartement in
Amsterdam, de geur van verse soep, de stem van zijn zusje die hem
riep om te spelen. Alles voelde belangrijk. Alles voelde onmogelijk om
los te laten.

Daan had hij weken niet gesproken. Soms zag hij hem aan de overkant

van het schoolplein, pratend met diezelfde oudere jongens. Er zat iets

dreigends in hun manier van bewegen — langzaam, zeker, alsof ze hun
plek in de stad hadden opgeéist.



Jason voelde dat Daan daar niet thuishoorde, maar hij wist ook dat hij
er niets aan kon doen. Toen hij hem eindelijk aansprak, in de
kleedkamer na een gymles, was het alsof er maanden tussen hen
zaten.
“Waar was je al die tijd, man?” vroeg Jason.
Daan keek hem kort aan, zijn blik vlak. “Bezig.”
“Met wat?”
“Dingen. Geld verdienen.”
Jason zuchtte. “Je hoeft niet—"
“Niet wat? Niet proberen te leven?” Daan’s toon was fel. “Niet iedereen
krijgt scouts achter zich aan, Jase. Sommigen moeten iets anders
doen om vooruit te komen.”
Jason keek hem aan, maar vond geen woorden. De afstand tussen
hen voelde groter dan ooit.
De dagen erna verdween Daan opnieuw uit beeld. Jason stortte zich
op zijn trainingen, probeerde alles om die kans te grijpen. Maar in de
stille uren, tussen school en training, dacht hij aan zijn vriend, aan wat
ze samen waren geweest — en aan de scheidslijn die nu tussen hen
lag. De toekomst klopte aan de deur, luid en onvermijdelijk. En ergens
diep vanbinnen begon Jason te voelen dat de prijs voor succes
misschien hoger zou zijn dan hij ooit had gedacht.
De dagen tot de komst van de scout tikten langzaam weg, maar voor
Jason voelde het alsof de klok juist sneller ging. Elke ochtend werd hij
walkker met datzelfde drukkende gevoel in zijn borst, een mengeling
van verwachting en angst. Het was niet eens angst om te falen — het
was de angst om alles te verliezen wat hij tot nu toe had opgebouwd.
De trainingen waren intens. Coach De Groot legde de lat nog hoger
dan voorheen, alsof hij precies wist wat er op het spel stond. Jason
deed wat er van hem werd gevraagd — meer zelfs. Hij bleef langer,
schoot meer ballen, liep extra rondjes. Maar hoe meer hij zijn lichaam
dwong, hoe stiller zijn hoofd leek te worden.
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