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VOORWOORD 

 

De fakkel is het symbool van de verlichting en staat voor 

kennis, verstand en vooruitgang. Door het licht van de rede  

is de mens in staat helder te denken en tot inzicht te komen. 

 

ABEL is een kind van de protestgeneratie. Zijn leven begon 

op de bel van Slochteren. De affakkelende gasvlam van de 

Lagelandster boortoren ontstak in hem DE RODE FAKKEL, 

een karakter in fictie dat de schrijver vertegenwoordigt. 

 

ABEL, een boerenarbeiderskind van de Groninger klei, kwam 

in zijn leven van achterstand op voorsprong. De in armoede 

geboren babyboomer ontwikkelde zich van bakkersknecht 

tot ziekenhuis-econoom. 

 

De rebelse socialist en vrijzinnig humanist had een druk en 

boeiend sociaal en politiek strijdbaar leven, met name als 

Partij van de Arbeid-gemeenteraadslid in Staphorst. 

 

In het lange leven van ABEL waren veel raakvlakken met de 

scherpe teksten uit de pen van protestzanger Robert Long. 

Het nummer De letter K (van kerk, kroeg, kut en kapitaal – 

verslavend allemaal –) loopt er als een rode draad doorheen. 

 ABELS geschiedenis, verwoord in een ‘streekroman’ van een 
landarbeiderszoon in verzet tegen macht en heerschappij van 

de elite en de geestelijkheid, speelde zich af in Nederlands 

Nedersaksen. Daar bleef hij, vrij vliegend van links naar 

rechts tussen de zwarte kraaien van Slochteren en die van Staphorst altijd dat roodborstje. Het ‘vogeltje’ van ver 
gekomen, verwezenlijkte zijn dromen. 
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DE DROOM 
‘Toen ABEL in de gAsBEL zat’ 

 

 

“De ziel is gekrenkt door verwaarlozing en 
aardbevingsellende. De sociale staat moet binnen dertig 

jaar naar het landelijk gemiddelde. Ieder Gronings kind 

heeft het recht om te dromen.” 

Sociale agenda van het aardbevingsgebied in 2025 

 

 

ABEL, een Gronings kind in 1945 op de gasbel geboren, 

zijn ziel gedrenkt in zijn sociale staat van toen, droomde 

al voordat de bel in Slochteren werd ontdekt. 

 

Abel werd in een piepklein arbeidershuisje in Lageland 

geboren. In zijn jonge leven, zo rond zijn puberteit, werd het 

aardgasveld in Slochteren ontdekt. Dat maakte zoveel indruk 

op hem dat hij daarover ging dromen. In bittere armoede 

boven de grond droomde hij dat hij niet op, maar in de 

gigantische rijkdom van de gasbel was geboren. Hij dacht dat 

de in zijn genen rijkelijk aanwezige energie rechtstreeks uit 

die gasbel door zijn lijf was opgezogen. Vanaf het eerste 

moment dat de vlam van de affakkelende gasbel brandde, 

stond de latent in Abels lichaam aanwezige RODE FAKKEL in 

vuur en vlam.  

 

In zijn eerste droom in de duistere plek diep onder de grond, 

toen de gasbel nog niet was ontdekt, was Abels leefomgeving 

mensonterend. Hij vloog daar rond als een minderwaardig 

rood roodborstje tussen de elitaire zwarte kraaien, de 

Groninger herenboeren die op hem neerkeken. De 

klassentegenstelling tussen de boeren en hun arbeiders was 
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bijzonder groot. Als boerenarbeiderskind was hij daar diep 

onder de grond niet meer dan het stof van het gesteente. Hij 

moest de ene ontbering na de andere vernedering doorstaan. 

Met een bang gevoel viel hij nog dieper, in de diepe 

onmetelijke ondergrondse ruimte in slaap. 

  

Plotseling schrok hij wakker, toen hij in de verte hoorde 

boren. Na een oorverdovend lawaai stortte de hele boel in. 

Abel zag door het stof van het vallende gasbetongesteente 

licht aan het eind van de tunnel. Het wonder van Slochteren 

geschiedde, het prehistorisch gasveld werd aangeboord. 

 

In zijn laatste droom, na de zoveelste aardbeving, werd het 

roodborstje bijna wakker geschud door hevige aardschokken. 

Ook orthodoxe zwarte kraaien vlogen inmiddels om hem 

heen. Hij probeerde te ontsnappen uit zijn benarde positie in 

het pikkedonker, diep onder de grond. Abel werd door de 

orthodoxe Staphorster zwarte kraaien met Bijbelteksten om 

de oren geslagen. Die vrome teksten brachten hem op het 

idee om, net als de verlosser, naar de aarde terug te keren. Hij 

steeg op in de kilometerslange gaspijp, waar hij onderweg 

veel angstig bevende gedupeerde Groningers tegenkwam, die 

in de put in de put zaten. Doordat hun jarenlang zand in de 

ogen was gestrooid konden ze geen hand voor ogen zien. 

Onderweg trok in zijn gedachten zijn lange leven van links 

naar rechts aan hem voorbij. Een rebels leven als DE RODE 

FAKKEL, een waakvlam tegen onrechtvaardigheid. Een 

bestaan dat in het teken stond van het verzet tegen de macht 

en heerschappij van de herenboeren in Slochteren en de 

boeren van de Heer in Staphorst. Een strijd tegen de elite en 

de geestelijkheid, zoals de Franse Revolutie, maar dan in 

Nederlands Nedersaksen.  
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Aan het eind van zijn vlucht naar boven dacht hij zielsgeluk-

kig op zijn geboortegrond uit de pijp te kunnen komen. Maar 

de put was inmiddels, vijfenzestig jaar na de ontdekking van 

het veld, met beton gedempt nadat het onheil door de 

bodembeweging was aangericht. Abel zat uitgeput bovenin 

de pijp, kon er niet meer uit en dacht daar de pijp uit te gaan.  

 

Door de laatste zware aardschok werd hij, in zijn tachtigste 

levensjaar, in zijn riante droomhuis in IJhorst plotsklaps 

wakker geschud. Een geluk bij een ongeluk hielp Abel uit de 

droom, en bracht DE RODE FAKKEL vanuit zijn dromenland 

weer terug op aarde.  
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AFKOMST  

 Daar op ’t aardse grondgebied waar je alles ’t eerste ziet ’t nest waarin je bent geboren 

daar mag iedereen van horen 

loochen dus je afkomst niet 
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DE LENTE  

 

AFKOMST 

Het kistje stond al te wachten… 

 
Het was in het jaar 1945 aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. “Jan, de verlossing is aanstaande”, had Abels 
moeder Jantje tegen zijn vader gezegd, toen Abel in de 

hongerwinter op het punt stond geboren te worden. Die 

opmerking was op dat moment voor tweeërlei uitleg vatbaar. 

Een paar maanden later was Nederland van de Duitse 

bezetter verlost, maar ze doelde natuurlijk op Abels 

aangekondigde geboorte. 

  

In de vrieskou ging zijn aanstaande vader Jan Jans op de fiets, 

die gelukkig nog niet door de Duitsers was gevorderd, naar 

de fietsenmaker. Daar was de telefooncentrale van het dorp. 

Daar moest de dokter worden gebeld. Het was allemaal 

behoorlijk spannend in de oorlogstijd, die al zo’n vijf jaar 
duurde. Vader Jan werd wat nerveus toen hij in de verte 

schoten hoorde, wat schering en inslag was toen de 

geallieerde troepen naderden. Nadat het wat rustiger was 

geworden, fietste hij nog een eindje verder om de baakster 

van het dorp te alarmeren. Hun zoontje bleek veel haast te 

hebben gehad. Dat zat er al vroeg in en zo kwam het er ook 

uit, energiek en beweeglijk. Toen wist hij nog niet hoe koud 

het wel niet in de hongerwinter was. De oorlog was aan hem 

voorbijgegaan. Hij zat veilig in de schuilkelder, die de 

baarmoeder voor hem geweest was, maar dat was voorgoed 

afgelopen. Hij werd geboren in een door de Duitse 

Wehrmacht bezet land.  
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Abel Janszoon Jans kwam in ijltempo, nog net om vijf voor twaalf ’s nachts, ter wereld. Dat was achteraf maar goed ook, 
want om twaalf uur vierde zijn oudere broertje Derk zijn 

eerste verjaardag. Op dezelfde dag jarig zijn als je broer, is 

een slecht begin, daar kom je je leven lang niet meer vanaf.  

 

Twee kinderen binnen een jaar was wel erg snel, en dat 

terwijl ze nog geen twee jaar waren getrouwd. Dat was nog 

eens een ontlading. Vader Jan had daar tot zijn dertigste ook 

flink voor gespaard. Voor zijn huwelijk bracht hij veel tijd 

met zijn vrienden door, in de dorpskroeg. Daar was hij 

drukker met de biljartballen dan met zijn eigen zaakje, dat 

veranderde nadat hij het biljartlaken had ingeruild voor het beddenlaken. Op de schaarse foto’s van vroeger is te zien dat 
moeder Jantje een stoot van een meid was. Met stoten vanaf 

acquit had Jan ruimschoots ervaring opgedaan bij het 

biljarten, hij stootte er dan ook naar hartenlust op los, maar 

nu met de ballen achter de stok. Vader was een grote jongen 

met zijn kleine jongen, die Janneman was intussen ook al een 

grote jongen geworden.  

 

Abels ouders waren in de oorlogsjaren al gewend dat er veel 

door de Duitsers verboden werd, maar op wat er in de 

bedstee gebeurde had de bezetter geen grip. Hier kon het pas 

getrouwde stel zich dus flink uitleven en dat deden ze met 

een overgave alsof het elk moment alsnog verboden kon 

worden. Het was het hoogtepunt van de dag, of beter gezegd de nacht; ze hadden verder toch weinig om handen. ’s Avonds 
mocht je door de avondklok de deur niet meer uit en er 

kwam ook niemand op visite. De gordijnen mochten van de 

bezetter niet open, want er gold een verduisteringsbevel.  
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Een legale krant die niet voor de Moffen schreef, die was er 

niet. Het Vrije Volk, de krant voor de arbeiders, is pas na de oorlog verschenen. ‘Gelukkig’ hadden ze geen radio, want die 
hadden ze bij de bezetter in moeten leveren. Het illegale 

Radio Oranje konden ze nergens beluisteren. Kortom, ze 

leefden in het ongewisse. Terwijl buiten de kogels van de 

militairen niet altijd raak waren, schoot vader binnen 

voortdurend raak. Zonder voorbehoedsmiddelen betekende 

dat het begin van hun kinderschare. Dat was het tijdperk 

waarin Abel het levenslicht zag.  

 

Abel was, zoals men zijn milieu aanduidde, uit de klei 

getrokken. Hij begon zijn leven dus ondergronds. Op het 

armoedige platteland waarde nog de tijdgeest van de jaren 

dertig, de crisisjaren. Zijn wiegje was een soort stijfselkistje, 

dat vader had getimmerd toen zijn oudste broer een jaar 

eerder was geboren. De eerste maanden van zijn leven stond 

dat kistje op een plank aan het voeteneinde van de ouderlijke 

bedstee. Daar bleef hij lekker warm. Hij stond ook aan het 

voeteneinde van de piramide van Maslow: aan de eerste 

primaire levensbehoeften werd voldaan, met zijn bed-bad-

broodregeling zat het wel goed. Hij is in een kistje begonnen 

en zal er met de neus omhoog ook wel in eindigen; een leven 

van kistje tot kistje.  

Hij liet zich niet zo gemakkelijk kisten, dus dat was nog lang 

niet zover, hij ging net als in zijn hele verdere leven eerst de 

strijd nog wel eventjes aan. Abel liet ze, hoe klein hij nog 

maar was, toen al een poepie ruiken, wat hem vlak na de 

oorlog wel lukte door de winderigheid van het smerige 

surrogaat voedsel dat op zijn voedsel distributiebonnen werd 

verstrekt. 
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Geprakte stamppot bruine bonen met uien, Bartje zou er in 

Drenthe niet voor bidden. Groentesoorten als kool en 

peulvruchten was wat de pruttelende pot vaak schafte. Dat 

voedsel pruttelde ook in zijn buikje, en kwam er zonder 

windwaarschuwing weer uit. Abel had een voorbode van de 

gasbel in zijn buik, die toen al een luchtje achterliet.  

 

Het was aan het eind van de Tweede Wereldoorlog dat Abel 

in Lageland werd geboren. Je leven wordt bepaald door waar 

je op de wereld bent gezet. Lageland was een gehucht met 

destijds ongeveer driehonderd inwoners, gelegen in de oude 

gemeente Slochteren, in het noorden van het Nederlandse 

Nedersaksen. Slochteren, waar ook de componist van het 

Groninger volkslied en de schrijver van het Groninger 

woordenboek zijn geboren. Je zou het zowel letterlijk als 

figuurlijk, het hart van Groningen kunnen noemen. De gasbel 

van Slochteren was nog in zijn winterslaap.  

Zijn ouders waren arme lui op, wat jaren later zou blijken, 

schatrijke grond. Het lager gelegen deel van het dorp, aan de 

noordkant van het Slochterdiep, heeft in de oorlog onder 

water gestaan en is daardoor een kaal en troosteloos 

landschap geworden. De bezetter had de sluizen bij Delfzijl 

opengezet. De watervlakte die hierdoor in de streek 

Duurswold ontstond, moest de geallieerde troepen tot staan 

brengen.  

Die vijf bezettingsjaren waren barre tijden vol onzekerheid. Met NSB’ers in de buurt moest je altijd op je hoede zijn. 
Verzetsstrijders en onderduikers werden verraden, opgepakt 

en afgevoerd. Een neef van Abels moeder werd tijdens de 

landelijke staking in 1943 door de Duitsers gefusilleerd. Hij 

werkte bij de aardappelmeelfabriek in Woudbloem, een 

gehucht vlakbij Lageland.  

 



 

17 
 

De bezetters zagen hem aan voor stakingsleider en schoten 

hem daarom ter plekke dood. De angst voor de vijand 

regeerde het volk en dat kwam de rust in het altijd zo 

vreedzame plattelandsdorpje niet ten goede. Een van die 

onderduikers was Abels oom Berend, nog maar net twintig 

jaar oud. Hij moest voor de Duitsers gaan werken in de haven 

van Hamburg. Omdat hij dat weigerde, dook hij onder en 

verschanste zich achter het hooi in de schuur van zijn 

aanstaande schoonvader Hein. Hij is daar gelukkig nooit door 

de vijand gevonden, maar wel door zijn vriendin: ze lagen 

samen in het hooi van elkaar te genieten. Seks voor het 

huwelijk, dat mocht eigenlijk niet van Berends ouders. Die 

vonden dat op grond van de Bijbel een zonde. Oom Berend 

vond dat helemaal niet zonde en trok zich wat dat betreft 

weinig van zijn ouders aan. Integendeel: ze trokken alles uit. 

Het kerkvolk had hij niet zo hoog zitten, daar zaten ook NSB’ers tussen.  
 

Het onderduiken van Berend bracht thuis de nodige spanning 

met zich mee. Hij was de benjamin van acht kinderen. Hij was 

nogal klein van stuk en hield niet van het krijgsgeweld zoals 

zijn naamgenoot, de beruchte krijgsheer Bommen Berend. 

Dat was de bisschop van Münster, die enkele eeuwen 

daarvoor Gronings stad en ommeland aanviel en bezette. Het 

ontzet, op 28 augustus 1672, wordt in Groningen nog elk jaar 

met een bevrijdingsfeest gevierd. Groningen had in het 

rampjaar 1672 het beleg doorstaan, de tegenmacht had het 

van de macht gewonnen.  

 

Voor de bevrijding van het dorpje Lageland werd in april 

1945 door de Canadezen hard gevochten. Bewijzen van die 

strijd waren de kogelgaten in de voorgevel van Abels huis. 
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Zelfs het ledikantje van zijn oudere broertje, waar hij 

gelukkig niet in lag, is door een kogel van de vijand getroffen.  

 

De landverraders, met name de leden van de NSB uit het 

dorp, werden direct na de bevrijding op 14 april 1945 

opgepakt en afgevoerd, de oorlog was gelukkig voorbij. Een 

oorlog die diepe sporen had achtergelaten. Het dorp stond 

niet meer met de rug tegen de muur, de mensen mochten 

zich na vijf oorlogsjaren weer vrij bewegen. Er kon met 

vereende krachten aan een betere toekomst voor het volk 

worden gewerkt, men kon zich weer uiten zonder gevaar 

voor eigen leven. Een nieuwe lente, een nieuw geluid. 

 

*** 

 

Het kabinet Beel en daarna de kabinetten Drees, die de 

geestelijk vader van het poldermodel was, hebben Nederland 

met hangen en wurgen weer opgebouwd. Dat opbouwen gold 

zeker voor Abels geboortedorp, dat grotendeels onder water 

had gestaan. De stank van het ondergelopen land bleef nog 

lang hangen, de smerige oorlog had letterlijk en figuurlijk een 

vieze lucht achtergelaten.  

 

Na de geboorte, krap een jaar eerder, van zijn oudste broer 

Derk, vernoemd naar zijn vaders vader, was Abel binnen het 

jaar de tweede zoon. Liever had zijn vader, die uit een groot 

gezin met twaalf kinderen kwam, een dochtertje gehad. Van 

zijn tien zussen zijn er vier in hetzelfde jaar aan de Spaanse 

griep overleden. Hij heeft tijdens die pandemie op het eind 

van de Eerste Wereldoorlog, als vierjarig jochie in het 

ziekenhuis gelegen en het op het nippertje gered. Toen de 

dochter van Abel, zijn vaders eerste kleindochter, een kwart 
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eeuw later werd geboren, was zij meteen en voor altijd opa’s 
oogappel.  

 

De twee volgende, binnen vijf jaar geboren kinderen, waren 

wederom jongens, waar hele bevolkingsgroepen erg blij mee 

zouden zijn geweest, maar vader niet. Vader had meer op met 

het vrouwelijk geslacht, en hoewel het een man van weinig 

woorden was, kwam hij daar wel rond voor uit, zo diep zat 

die teleurstelling bij hem. Misschien had hij als kind al een 

trauma aan het verlies van zijn vier zusjes overgehouden, 

maar daarover sprak hij nooit.  

 

Terwijl hij het voorbeeld bij de hand had kreeg hij het, in de 

donkere bedstee, toch niet voor elkaar een meisje te 

verwekken. De seksuele voorlichting was geen belemmering, 

die was er in die jaren nog niet. Het seksleven was een taboe, 

waar je met niemand over sprak, ook niet met elkaar. Ze 

rommelden in de stille donkere nacht maar wat aan. Broertje 

Jan, de derde zoon, kreeg zijn vaders naam. Hendrik, de 

jongste, werd vernoemd naar oma van moeders kant, die 

Hendrika heette, net als oma van vaders kant. Daar was hij 

zeker niét naar vernoemd, werd altijd gezegd: de familieruzie 

zat er bij vader al vroeg in.  

 

Jan, het derde kind, werd thuis geboren. Het was nogal 

hectisch in huis toen de geboorte zich aankondigde. Abel was immers ook vlot geboren. “Ik zal de dokter laten bellen”, zei 
vader. Dat ging nog steeds via de telefooncentrale van het 

dorp. De dochter van de fietsenmaker had die apparatuur in 

huis. Stekker voor stekker moest er worden ingeplugd, zo 

kon er verbinding met de huisarts worden gemaakt. Vader 

ging wederom, met nog steeds dezelfde fiets, op pad om de 

baakster te waarschuwen. Het was midden in de winter en 
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net zo ijzig koud als bij de geboorte van de eerste twee zoons. 

De dokter kwam op een motor met zijspan en had een grote 

leren jas aan. Hij had zijn zware dokterstas meegenomen. Dat 

maakte wel indruk, net als de Harley Davidson met zijspan 

die naast hun huis bij een hoop sneeuw geparkeerd stond. 

Abel dacht dat die zo mee zou kunnen doen aan de 

zijspanraces op de TT in Assen, ook al had hij die races nog 

nooit gezien. 

  

Inmiddels was de baakster gearriveerd en ging druk aan het 

werk. Eerst werd een grote ketel water gekookt, daarna een 

stapel handdoeken klaargelegd, wat allemaal gebruikt moest 

worden bij moeders verlossing. De baakster vloog helemaal 

wit gekleed, als een wervelwind, door het kleine 

arbeidershuisje. Abel en zijn broer dachten dat zij misschien wel een van de ‘witte wieven’ was, die, zoals hun werd 
verteld, in het holst van de nacht over het trekpad langs het Diep liepen. Zo’n spookfiguur uit een Groningse sage was het 

jonge juffertje dan wel niet, ze deed niet al te vriendelijk 

tegen de knaapjes, omdat die haar in dat kleine huisje aardig 

in de weg liepen.  

 

Voor de beide jongens was de tijd aangebroken dat ze bij hun 

buren moesten worden ondergebracht. Veel taboes waren 

toentertijd nog intact; eigenlijk moesten ze worden 

opgesloten na de ontsluiting van hun moeder. Vooral 

nieuwsgierig naar wat er ging gebeuren, verlieten zij hun 

huisje met enige tegenzin, ze moesten naar de noabers. Dat waren ‘ome Jans en tante Griet’, oude mensen, al waren ze 
vast nog geen zeventigers. Vroeger zagen de mensen er veel 

ouder uit dan tegenwoordig; dat kwam vooral door de 

kleding die ze droegen. Ome pruimde, hij kon heel precies in 

de kwispeldoor spugen, die stond op de grond naast zijn 
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ouderwetse rookstoel. Zelfs in het donker kwam er nog geen 

spatje naast, daar had hij jarenlang voor geoefend. Dat 

kauwen op de pruimtabak was wel een smerige bezigheid, de 

mondhoeken van ome waren altijd bruin en zijn kunstgebit 

zag eruit als zeven kleuren stront. Die bruine aanslag kon hij 

ook niet wegspoelen met een kop koffie uit de fraaie tinnen 

kraantjespot, waar tante de koffie in zette. Ze dronken de 

koffie uit prachtige koffiekopjes, met rode roosjes erop. Thuis 

dronken vader en moeder uit mokken, want zulke mooie 

kopjes konden die niet betalen. 

 

De jongens beseften toen nog niet dat de buren een stuk 

kapitaalkrachtiger waren dan hun ouders. In de kamer stond een grote eikenhouten kast, die ze ‘kabinet’ noemden. De 
Friese staartklok, een slingerklok met Romeinse cijfers, was 

het pronkstuk van de familie. De klok sloeg elk uur de tijd, die 

door de cijfers werd aangegeven. De jochies zaten nog niet op 

school, want in het dorp was geen kleuterschool, maar toch 

konden zij al wel tot tien tellen en telden alle slagen van de 

klok mee. Na tienen werd het wat moeilijk. Bij de enkele 

slagen om het halve uur telden ze niet mee.  

 

Ome en tante hadden altijd weinig licht aan en de gordijnen 

open, al hing er wel een mooie lamp, met drie kapjes, in de 

voorkamer. Een houten paal met lantaarn van de gemeente, 

midden voor hun huis, gaf voldoende licht. Dat was lekker 

voordelig; Groningers zijn nu eenmaal net zo zuinig met geld 

als met woorden. Ome versleet, evenmin als hun vader, zijn 

mond niet met praten, maar hij hield wel van vieze praatjes. 

De pruimtabak had kennelijk figuurlijk ook vieze sporen in 

zijn mond achtergelaten. De broertjes zaten stil in het donker 

te wachten op wat er komen ging. Tante hield ze met een 

glaasje ranja en zoete snoepjes zoet.  
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Het snoepje van die ouwe viespeuk hoefden zij niet. Dat was 

zijn uitgekauwde pruimtabak, die hij in het donker in de 

kinderhandjes probeerde te stoppen. Hij zei dan, terwijl hij zijn hand uitstak: “Ik heb nog iets lekkers voor je”.  
 

Nadat de bevalling achter de rug was mochten de jongetjes 

terug naar huis om hun kleine broertje te bewonderen. Een 

jaar later kwam het jongste broertje in een kraamkliniek ter 

wereld. Hiermee was het gezin compleet. Abel groeide op in 

een gezin met vier jongens, Jan en Jantje Jans en de vier 

kinderen. Het gezin leefde in bittere armoede, ze woonden in 

een klein arbeidershuisje op het Groninger platteland. Het 

gezinsleven was primitief in het zevende huis vanaf de 

klapbrug over het Slochterdiep. Abel voelde zich daar als 

kind wel goed thuis. Hij had toen nog niet zo veel van de 

wereld gezien.  

 

Naast de brug woonde een fietsenmaker, die tevens 

brugwachter was, met voor zijn zaak een Caltex benzine-

pomp aan de weg. Aan een pad naar achteren stond een 

molen aan het Diep, met een klein huisje ernaast, een plaatje 

als op een schilderij van Rembrandt van Rijn, dat je vandaag 

de dag met een lantaarntje moet zoeken. Daarnaast het 

dorpscafé De ijzeren klap, vernoemd naar de prachtige oude 

klapbrug, het stamcafé van de wat oudere vrijgezelle 

buurjongens. Die goten zich daar in het weekend vol, 

verkwistten hun zuur verdiende geld. Door hun dronken-

schap verstoorden zij de rust rond Abels huis, waardoor zij 

op gespannen voet met die buren leefden. Het gezin werd in 

het holst van de nacht wakker van het lawaai. Nadat die 

zuiplappen uit de kroeg kwamen, gooiden ze met kiezel-

stenen tegen de ruiten.  
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De kinderen, die bang werden, kregen het helemaal benauwd 

toen vader uit bed kwam en naar buiten ging. Ze vreesden 

dat hij met de potige buurjongens zou gaan vechten. Het bleef bij een ‘woordenwisseling’ – zeg maar scheldpartij, want de 

kroegtijgers konden geen fatsoenlijk woord meer uitbrengen. 

De kroeg zat met een bakkerij onder één dak, en een smederij 

stond naast het huis van de drankorgels. Daarnaast woonde 

Abel en in de laatste van het rijtje de boderijder met een oude 

Ford vrachtauto. Een dieselauto, die een hele tijd warm 

moest draaien alvorens hij de weg op kon. De motor maakte 

veel lawaai, waar de kinderen in de vroege ochtenduren 

wakker van werden. De diesel zette de hele buurt in een 

smerige oliegeur. Die decibels en de luchtvervuiling vormden 

halverwege de vorige eeuw geen enkel maatschappelijk 

probleem. Deze milieuvervuiling werd een halve eeuw later 

door de burgerij niet meer geaccepteerd. De boderijder was 

de zoon van ome Jans en tante Griet.  

 

In het lagere deel, aan de andere kant van de brug, stond 

tegenover de dorpsschool het tweede dorpscafé annex kapperszaak. Twee kroegen in zo’n gehucht zegt wel iets over 
het vertier van de toenmalige dorpsgemeenschap. Veelal 

grote boerderijen en kleine arbeidershuisjes, op het uitge-

strekte troosteloze kale Groninger platteland, waren het 

beeld van de omgeving.  

Bij de kapper in dat café is Abel nooit geknipt. Daar hadden 

zijn ouders geen geld genoeg voor in de knip. Meer geld dan 

in de knip zat, was er ook niet. Ze hadden geen bankrekening, 

alles ging contant. Moest er iets worden overgemaakt, dan 

ging vader, die over het geld ging, naar het postkantoor. Door 

middel van een postwissel kon de ontvanger het geld daarna 

op het postkantoor in zijn woonplaats ophalen.  
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Vader knipte als amateurkapper het hele gezin. Met kam en 

schaar en een soort tondeuse ging hij de blonde haren van de 

vier jongens te lijf. Alleen zelf ging hij naar de barbier van het 

dorpje voor een knip- en scheerbeurt. En om er de laatste 

nieuwtjes te horen – stel je voor dat hij iets miste. Het nieuws 

beperkte zich nog tot het dorp. Al praatte hij niet veel, hij was 

wel donders nieuwsgierig naar de roddelpraatjes uit het 

dorp. Misschien beviel dat gekeuvel daar hem wel beter dan 

het geklaag thuis van zijn vrouw. Hij had om het knippen te 

leren, wat vaker in de spiegel van de scheerbaas gekeken, 

was geknipt voor dat knipwerk. Daarom zag het piekhaar van 

Abel er altijd piekfijn uit. Hij had van dat melkboerenhonden-

haar, zei zijn moeder altijd complimenteus. Gelukkig zou het 

op jonge leeftijd al helemaal grijs worden.  

 

*** 

 

Soms ging Abel mee met de Ford van de buren naar het 

bodenterrein in Groningen. Daar kwamen alle boderijders 

van Noord-Nederland eens in de week naartoe om de 

goederen voor hun dorp in te laden. Die spullen werden door 

bedrijven in de stad naar het bodenterrein gebracht. Zo’n 
ritje was een hele belevenis. Het oude Fordje kachelde met 

een slakkengang over de polderwegen naar de stad. 

Onderweg was veel te zien en je wérd ook gezien. De 

kinderen stonden aan de kant van de weg naar je te zwaaien, 

want er kwamen op een dag niet veel voertuigen langs en zeker geen vrachtauto’s.  
 

De hoestbui op vier wielen maakte veel lawaai, zodat je hem 

van ver al hoorde aankomen. Het dorpskind in zijn tbc-huisje 

zwaaide vrolijk naar de vrachtauto toen Abels buurman 

toeterde. Omgekeerd zwaaide iedereen die er langs kwam 
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naar dat kind in zijn houten huisje, waarin hij als 

tuberculosepatiënt in afzondering kon herstellen. Velen hadden medelijden met zo’n eenzaam kind, dat mogelijk aan 
de tering ten onder ging. Toch was het in die tijd een 

afdoende oplossing om een gezinslid met tbc in zijn eigen 

omgeving te laten herstellen.  

 

Waar de mensen in het dorp ook medelijden mee hadden was Karel, een jongen met Downsyndroom, ‘mongooltje’ in de 
volksmond. Hij ging door het leven als dorpsgek, die je 

vroeger bijna in elk dorp aantrof. Ze noemden hem Karel 

Lotsy, naar de roemruchte voorzitter van de KNVB uit die 

tijd. Karel liep vaak met een scheidsrechtersfluitje over 

straat, dacht dat hij hiermee het verkeer kon regelen, en hield 

alle fietsers staande. Soms mocht hij ook met de vrachtauto 

mee.  

 

De boderijder deed tevens boodschappen voor de 

dorpsbewoners, zoals kapotte brillen laten repareren of 

goedkoop paardenvlees bij de paardenslager halen. Veel 

dorpelingen konden zich rund- en varkensvlees niet 

veroorloven. Abel kreeg bij die slager een stuk paardenworst, 

dat hij tussen de middag in de cabine van de vrachtauto ging 

opeten. Een traktatie, die hij thuis niet zou krijgen.  

 

Soms werd er met het wonder op wielen een bezoek aan de 

veemarkt gebracht. De te verhandelen dieren werden in alle 

vroegte ingeladen om op de Groninger veemarkt te verkopen. 

Bij dat inladen werd wel enig geweld toegepast. Onwillige 

beesten kregen zonder pardon stokslagen. Van dierenwelzijn 

was geen sprake, vroeger was echt niet alles beter dan 

tegenwoordig. Dat verkopen van de dieren gebeurde middels 

handjeklap. Als de prijs akkoord was, werden de handen 
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geschud. Afrekenen gebeurde vrijwel altijd contant. De 

veekooplui hadden meestal een zeer goed gevulde 

portefeuille op zak.  

Dat gemoedelijke afrekenen ging vaak gepaard met een 

borreltje in het marktcafé. Die geldtransacties onttrokken 

zich aan het zicht van de fiscus en door het rookgordijn van 

de sigaren bleven ze ook letterlijk uit het zicht. Het stonk er 

flink naar koeienstront, die de kooplui aan hun klompen en 

laarzen mee naar binnen namen. Er zat in dubbel opzicht een 

luchtje aan de koehandel. Niet alleen in het marktcafé, ook in 

de laadbak van de vrachtauto hing de mestlucht.  

 

Ook de bietencampagne in de herfst was een karwei met een 

luchtje eraan waarbij Abel de buurman mocht helpen. In dat 

jaargetijde was het rond de boerderijen meestal één grote 

blubberzooi. Met zijn laarzen baggerde hij over het erf van de 

stee. Nadat de bieten waren ingeladen begon de rit naar de 

suikerfabriek. Onderweg viel zo nu en dan wel een biet van 

de wagen, maar de buurman zat fluitend achter het stuur. Het 

kon hem geen biet schelen; in het veen kijkt men ook niet op 

een turfje meer of minder. Bij de fabriek in Vierverlaten, een 

gehucht nabij de stad Groningen, ging de lading op een 

lopende band. Voor de terugweg laadden ze de wagen vol 

met bietenpulp, verwerkingsafval dat werd gebruikt als 

veevoer.  

 

Het ergste was de stank van die pulp. Omdat de smurrie nog 

niet helemaal was uitgelekt bleef er vanaf de fabriek tot Abels 

huis een smerig spoor op de weg achter. Abel nam al die 

ongemakken op de koop toe, want het waren fijne ritjes, als 

bijrijder in de oude Bedford truck. Bij de pomp van de 

brugwachter werd bijna dagelijks getankt, want die oude brik 

was niet al te zuinig. De brugwachter bediende de pomp. Al 
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reden er in die tijd nog maar weinig auto’s, elk dorp had wel 
een bezinepomp.  

 

In dezelfde bietentijd ging Abel in het donker op pad om bij 

een boer een paar bieten uit het land te stelen. Die werden 

uitgehold, voorzien van een touwtje om te dragen en er ging 

een kaarsje in. Op 11 november ging hij met de lampion 

zingend langs de deuren, met als belangrijkste reden snoep te 

vergaren. Een suikerbiet gaf wit licht. Nog mooier was de 

voederbiet met oranje verlichting. Een aloude traditie in het 

Nederlandse deel van Nedersaksen. 

 

Bij de brug over het Slochterdiep stond voor de verkiezingen 

een groot bord met pamfletten van de deelnemende partijen. 

Bij Abel thuis hing altijd een raambiljet van de Partij van de 

Arbeid. De PvdA-voorman bij de landelijke verkiezingen was 

in zijn jeugd minister-president Willem Drees. Dat was de 

eerste kennismaking van Abel met de politiek.  

 

Zijn rode bloed zou als een rode draad door zijn politieke leven gaan lopen, niet voor niets werd Abel ‘de rode fakkel’. 
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NEST 

 

Abels vader was boerenarbeider. Het kaf onder het koren, 

zoals de Groninger herenboeren, in zwart driedelig pak met 

hoge hoed en de duimen achter het vest, dat noemden. Zij 

waren vanuit hun roemrijke herenboerderijen de 

machtsmisbruikers van het platteland. Zeker zo erg was de 

landadel die op hun borgen, de symbolen van macht, de 

scepter zwaaiden over hun verworven, veelal geërfde, 

kapitale landgoederen. Macht, aanzien, invloed en rijkdom 

zijn al eeuwenlang een slechte combinatie voor het bereiken 

van sociale rechtvaardigheid.  

Geld is de wortel van al het kwaad. Jaap Fischer zong het al: ‘Het tuig zit hogerop’. Bij Abel uit Lageland waren dat de 
herenboeren, de zwarte kraaien van de kleigrond van het 

Noord-Groninger Hogeland, die vanuit hun statige boerderij 

al hun bezittingen konden overzien. Als roodborstje vloog 

Abel daar als een zeer oplettend nietig klein vogeltje tussen, 

maar van nederigheid was allerminst sprake. Het was een 

dapper vogeltje. 

 Zijn vader ging ’s morgens vroeg naar de boer om daar de 

hele dag veel zwaar lichamelijke arbeid te verrichten. 

Ondanks het feit dat de boer wel een paard had, moest vader 

werken als een paard. Daar was hij al vanaf zijn veertiende 

jaar mee begonnen. Dag in dag uit buffelen. Na thuiskomst 

ging het buffelen aan tafel gewoon door. Van lichamelijke 

arbeid krijg je nu eenmaal flink honger. Vader had een 

technisch brein. Daarmee had hij naar de ambachtsschool 

gemoeten. De drang om zijn talenten te benutten was er wel, 

maar hij moest vanaf de lagere school direct aan het werk om 

geld te verdienen voor het gezin van zijn moeder. Die was 

weduwe en had de zorg voor vaders twee jongere zusjes.  
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Vader werkte in het begin als dagloner, zonder vast inkomen. 

Hij legde bij diverse boeren draineerbuizen aan. Sleuven 

graven en een leiding van stenen buizen aanleggen die het 

water naar de sloot afvoerden. Zwaar werk. Het geld kwam 

alleen binnen als hij ervoor zweette. Daar kon hij niet aan 

ontsnappen.  

Hij kreeg zijn eerste vaste baan bij een herenboer, die bekend stond als een dikke VVD’er. Hij had in verkiezingstijd, tot 
ergernis van vader, een houten bord van twee bij vier meter 

met plakkaten van de Volkspartij voor Vrijheid en 

Democratie voor zijn boerderij staan. Vader moest voor de 

prijs van al dat hout alleen al een halve week werken. Die 

boer had meer over voor zijn politieke vrienden dan voor zijn 

arbeider. De zoon van die boer was veel socialer: hij werd lid 

van de PvdA. Toen de boerenzoon in latere jaren 

staatssecretaris werd, was zijn VVD-vader toch wel trots op 

zijn PvdA-zoon. In die jaren was politieke samenwerking 

tussen VVD en PvdA ondenkbaar. 

  

Abels moeder was huisvrouw en belast met de opvoeding 

van de vier jongens. Zij was na de lagere school, tot ze ging 

trouwen, gaan werken in de huishouding van de plaatselijke 

dokter. In die dokterspraktijk hoorde zij bij de laagste kaste. 

Ze was bij wijze van spreken cheffin van de bezemkaste. Abel 

groeide op in een armoedig nest. Er was weinig geld en weinig cultuur; weinig extra’s in het leven om mee te krijgen. 
Dat ze thuis arm waren, was hij zich als kind nog niet zo 

bewust. Toen hij een keer met vrij nieuwe kapotte laarzen 

thuis kwam moest zijn moeder erg huilen. Ze had voor die 

laarzen waarschijnlijk een hele tijd moeten sparen. Er was 

weinig te besteden in huize Jans. Dat was eenvoudig en goed 

te overzien. Voor zover er keuzes moesten worden gemaakt, 

werd alleen het hoogstnoodzakelijke aangeschaft.  
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Toch klaagden zijn ouders nooit over te weinig geld. Ze 

ondergingen de stille armoede stilzwijgend. Over geld praat 

je niet. De kinderen hebben daar niet onder geleden, ze 

wisten doodeenvoudig niet beter dan dat dat hun bestaan 

was.  

 

De vele strenge winters zorgden nog eens voor extra 

armoede. De kachel moest dan hoog worden opgestookt en 

de stapels turf slonken zienderogen. Die brandstof werd door 

de turfschippers via het Diep aangevoerd en bij hen thuis 

afgeleverd. De turf werd gebracht door Anne Jood, die de 

oorlog had overleefd. Hij was ontsnapt aan de Moffen, had als 

het ware met zijn ark vol turf de Duitse zondvloed weerstaan. 

Op dat turfschip had hij wel een valse Duitse herdershond. 

Die blafte angstaanjagend wanneer je over het trekpad langs 

de loopplank van het schip liep. Daar ging je als kind met een 

grote boog omheen. Misschien waren de soldaten wel net zo 

bang voor die hond geweest, en heeft die Duitse bloedhond 

hem zo van de Duitse bloedhonden gered.  

Zo nu en dan werd er ook nog hout gesprokkeld in het bos. Je 

moest eerst nogal wat energie verbranden om aan brandstof 

te komen. En dat allemaal met een grote energiebron, de 

gasbel van Slochteren, onder de grond.  

 

In latere jaren stookten ze met kolen, door de kolenboer aan 

huis afgeleverd in het kolenhok. De kolenboer zat altijd onder 

het roet. Hij was een evenbeeld van Zwarte Piet. Daarom 

waren de jochies een beetje bang voor die man. De kolen 

werden vanuit de schuur in een kolenkit naar de kamer 

gebracht. Een volle kit tillen was voor de kinderen best 

zwaar. Toch deden ze dat omdat moeder het vroeg. Zij had 

het al zo zwaar met al die lichamelijke arbeid om het gezin 

draaiende te houden.  
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Het oppoken van de kachel door moeder was ’s morgens 
vroeg de wekker. De kachel stond midden in de woonkamer. 

Niet alleen om het huis te verwarmen, ook het eten werd er 

in de winter op gekookt. Nog een lange tijd na het koken kon 

je ruiken wat ze die avond hadden gegeten. Afzuigen en 

ventileren gebeurde enkel door de tochtige kieren in de 

kozijnen. De kachel ging op de derde dinsdag van oktober 

aan, de dag van de Zuidlaardermarkt, en na Koninginnedag, 

op 30 april, weer uit. Dat was een vaste gewoonte op het 

Groninger platteland, waar bijna elk gezin zich aan hield. 

 

Voor extra kookgerei was er een stel petroleumstellen voor 

wanneer de kachel niet brandde. De onaangename lucht 

daarvan bleef eveneens vaak lang in het hele huis hangen. De 

olieboer kwam wekelijks met zijn paard en oliewagen door 

het dorp om petroleum rond te brengen. Uit baldadigheid 

ging de jeugd vaak honderden meters op het trekpad, een 

zandpad langs het Diep, aan zijn kar hangen. Olie op het vuur 

voor de petroleumboer. Wat kon die man rood aanlopen van 

woede. Dat kleurde dan weer wel mooi bij zijn grote rode 

boos haar. Rooie Rinus was zijn bijnaam. Nadat Abel weer 

eens aan de kar had gehangen, kwam hij met gaten voor de 

knieën in zijn broek thuis. Zijn moeder zette dan nieuwe 

stukken stof op de versleten plekken; hij moest er toch netjes 

bijlopen. De kinderen droegen bijna uitsluitend corduroy 

pofbroeken, die vanwege het elastiek aan de onderkant van 

de ribcordbroekspijpen drollenvangers werden genoemd.  

 

Naast Rooie Rinus was er nog een kleurling in het dorp en dat 

was Gele Geert. Hij ging langs de aardappelvelden met een 

tankje op zijn rug en besproeide de jonge plantjes tegen 

schimmelziekte. Door de gele vloeistof waren zijn handen en 

zelfs zijn gezicht helemaal geel geworden. Als kind vond Abel 
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dat wel een beetje een enge man, net als Zwarte Piet. Rooie 

Rinus, Gele Geert en Zwarte Piet, de griezels uit Abels jeugd, 

daar bleef hij liever een beetje bij uit de buurt.  

 

De kachel had een deksel met ringen, zodat je de pannen erop 

kon zetten of erin laten zakken. Pannen verdrongen elkaar 

om maar warm te blijven tot vader Jan van zijn werk thuis 

kwam. Hij moest bij thuiskomst direct eten, want koud eten 

of te harde aardappelen gaven de nodige spanning. 

Aangebrande aardappelen veroorzaakten helemaal een 

uitbarsting van woede. Dan kreeg moeder Jantje er flink van 

langs. Daarna sprak vader de hele avond geen woord meer 

met haar – en hij zei normaal al nooit zoveel. Hij was 

trouwens ook al wel geruime tijd met haar uitgepraat. Dat hij 

niet wist waar hij het met haar over zou moeten hebben, was 

een vorm van geestelijke armoede. Die armoede kwam 

vooral van moeders kant. Zij was niet al te slim, maar dacht 

dat ze alles al wist, wat vader tegen de borst stuitte. Hij wist 

juist wél veel, en dacht nog wel het een en ander te kunnen 

opsteken. Letterlijk stak hij wel veel op, in de vorm van 

sigaretten. Wat moeder dan weer tegen de borst stuitte, 

omdat zij de hele tijd in de rook kwam te zitten. Abel vond 

die stemming in het gezin – om het zachtjes uit te drukken – 

niet prettig. Op het moment dat bij zijn vader de eetlust 

verging, verging ook bij de kinderen de lust om te eten. Ze 

kregen te eten wat vader lustte, want wat de boer of zijn 

arbeider niet kent, dat eet hij niet. Abels oudere broer Derk 

vond dat niet zo erg: het zou hem worst wezen; hij noemde 

alle soorten vlees toch altijd al worst.  

 

Aardappelen met groente en vlees was de dagelijkse kost. In 

de winter werd dat afgewisseld met stamppotten. Een flink 

bord vol plakkerige havermoutpap of zure karnemelksepap 
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was het nagerecht. Op zondag aten ze soep vooraf en als 

toetje zelfgemaakte custardvla met een dik vies vel erop. Je 

moest soms wel even flink slikken om het toetje weg te 

werken en oppassen dat je je daarbij niet verslikte. 

 

Moeder, de kok in huis, had het zondagsmorgens maar druk 

met al dat eten. Zij was de enige thuis met een zevendaagse 

werkweek. Huisvrouwen werkten in die tijd wel negentig uur 

in de week en hadden daardoor geen tijd om buitenshuis te 

gaan werken.  

 

Vader en de kinderen kwamen op de zondag soms tot 

vervelens toe tot rust. Door de christelijke opvoeding van 

moeder was de zondag voor vader en de kinderen een 

rustdag, terwijl moeder zelf wel de hele dag in touw was. Net 

zoiets als de dominee die twee keer op een zondag zijn 

kerkvolk tot zondagsrust gebiedt. Vader had op zondag voor 

de soep en de pap altijd een tinnen lepel. Waarom dat was 

hebben de kinderen nooit begrepen. Ze moesten er van hun 

ouders wel met de vingers van afblijven. Abel heeft weleens 

gedacht dat zijn vader die tijdens zijn drainagegrondwerk-

zaamheden had opgegraven; hij koesterde dat kleinood als 

een archeologische vondst.  

 

Aan tafel ging iedereen op zijn vaste plaats zitten. Dat was het 

moment voor de jongens om ruzie met elkaar te maken. 

Wanneer je kinderen dicht bij elkaar zet, kunnen die jonge 

apen niet van elkaar afblijven. Abel en zijn broers waren 

regelmatig aan het stangen, net zo lang tot vader het zat was. 

Dan deelde hij plotsklaps een klap uit aan de grootste 

pestkop. Abel, die dikwijls vóór het eten zijn mondje al open 

deed, was vaak het slachtoffer.  
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Stangen, maar dan letterlijk aan de buitenkant rond de 

kachel, fungeerden als droogrekje, waar de natte hand-

schoenen overheen hingen. Soms werden ze te heet. Dan 

kwamen er bruine plekken op en hing er ook nog een 

indringende brandlucht. Voorbode van het woedevuurtje dat tussen de ouders weer kon oplaaien. Vader wilde ’s nachts 
niet in die vieze brandlucht in de bedstee liggen. De lucht van 

de gekookte spruitjes was al genoeg om zich aan te ergeren. 

Aan de sigarettenlucht was hij zo gewend dat hij die zelf niet 

meer rook.  

 

Verder was er geen verwarming in huis, of het moest de stoof 

zijn, die met hete kooltjes werd gevuld om hierop je voeten 

warm te houden. Nou ja, niet voor koude kindervoetjes. De 

stoof was erg eenkennig en uitsluitend voor moeder 

bestemd. Zij had al spataderen en kachelbenen van het te 

dicht bij de kachel zitten, de warme stoof kwam hier ook nog 

eens bij. Moeder was een koukleum, die van haar 

huwelijkspartner ook niet al te warm werd. 

 

*** 

 

De eerste levensjaren na het kistje sliep Abel samen met zijn 

oudere broer in de bedstee in de woonkamer. Hun ouders 

sliepen in de andere bedstee, die door een dun wandje en een 

servieskast met die van de jochies was gescheiden. Dat was 

redelijk comfortabel omdat de hete kachel vanuit de kamer 

de bedstee enigszins verwarmde. De deurtjes moesten dan 

wel open blijven staan. Dat leidde ertoe dat ze het gestommel 

van hun ouders in de andere bedstee konden horen. Kleine 

potjes hebben nu eenmaal grote oren. De jongens, die bang 

waren dat ze alweer ruzie hadden, begonnen daar wat onrustig van te worden. Dan vroegen ze: “Wat doen jullie 
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daar?” Waarop ze uit de andere bedstee hoorden: “Jullie moeten nu gaan slapen.” Dat was geen bevredigend 
antwoord, maar gingen toch maar weer slapen.  

Dat het voor hun ouders waarschijnlijk wel bevredigend was, 

hadden ze op die jonge leeftijd nog niet door. Abel had daar, 

in diezelfde bedstee, een paar jaar eerder al een enorme 

prestatie geleverd. Hij had na het startschot van vader de 

zwemwedstrijd, naar de eitjes van moeder, van vele 

miljoenen gewonnen en was voor zijn geboorte iedereen al te 

snel af geweest. Nadat er twee broertjes waren verwekt, is 

hun vader met het aftimmeren van een slaapkamer in de 

schuur begonnen.  

 

In die slaapkamer met twee tweepersoonsbedden waar de broers met z’n vieren sliepen, was het bitter koud. Buiten 
vroor het regelmatig meer dan twintig graden en binnen in 

het kamertje was de temperatuur en de stemming ook vaak 

flink onder nul. Met vier jongens op een slaapkamer van acht 

vierkante meter heb je weinig levensruimte en dat leidde 

dikwijls tot gekibbel. Vader moest daarbij regelmatig als vredestichter optreden. ’s Winters werden de dekens nat van 
de adem en de bevroren ramen tooiden zich met prachtige 

ijsbloemen. De bloemen stonden niet voor de ramen, maar 

zaten erop. Als Abel met zijn tong aan die bloemen likte, bleef 

hij aan de koude ruit vastplakken. Dit gold ook voor de 

ijzeren klink van de achterdeur. Dat handvat bleef bij strenge 

vorst, zelfs met dikke gebreide handschoenen aan, aan de 

handen vastzitten. De koude rillingen liepen je over de rug als je ’s morgens vroeg onder de dekens vandaan was gekomen. 
In de woonkamer stonden de bloemen, de geraniums, wel 

voor de ramen. Die ramen werden door oude kranten beschermd, ’s winters tegen de kou en ’s zomers tegen de 
hitte.  
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De huizen van toen, en zeker de arbeidershuisjes, hadden 

enkelsteensmuren, met een dun laagje glas in de kozijnen. De 

wind gierde om het huis en het tochtte overal door de kieren. Moeder riep de hele dag: “Deur dicht! Deur dicht!” Dat zij zo’n 
ongelooflijke koukleum was, zal hier ook mee te maken 

hebben gehad.  

Het zeil van de slaapkamer was niet bepaald aangenaam om 

op te gaan staan. Aankleden gebeurde daarom in de woon-

kamer. Met een handvol kleren, waaronder de door oma 

gebreide wollen borstrok, gingen de jongens zo snel mogelijk 

naar de kachel. Zolang de kachel brandde en de rook uit de 

schoorsteen kwam, ging het met arme gezinnen goed.  

 

Wanneer er slecht weer op til was en het hevig onweerde 

moest het hele gezin de kleren aan, om zo naar buiten te 

kunnen. Zelfs midden in de nacht werden de kinderen gewekt: “Uit bed!” De vier jongens zaten dan aangekleed 
naast elkaar, met de klompen aan, op een rijtje op de harde 

kokosmat die op de vloer van de woonkamer lag. Wachten op 

wat er komen zou, of liever wat er niet zou komen. 

Ondertussen angstig kijkend naar de bliksemflitsen. Het 

gedonder van de zware onweersbui deed hen schrikken. De 

bliksem sloeg een keer op het anker aan de gevel van het 

huis, waar de bovengrondse elektriciteitsdraden aan waren 

bevestigd. Grote paniek omdat het huis in brand zou kunnen 

vliegen. Het licht viel uit. Pikkedonker was het. Bij iedere 

bliksemflits werd de kamer fel verlicht, waarna het wachten 

was op de klap die volgde. 

 

Zodra de bui over was, gingen ze weer naar bed. Soms keerde 

de bui terug van de Waddenzee, waarna de hele heisa opnieuw begon. Dat ‘terugkeren’ van die bui was een fabel. 
Boven zee aangekomen groeit de bui aan de achterkant weer 


