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VOORWOORD

De fakkel is het symbool van de verlichting en staat voor
kennis, verstand en vooruitgang. Door het licht van de rede
is de mens in staat helder te denken en tot inzicht te komen.

ABEL is een kind van de protestgeneratie. Zijn leven begon
op de bel van Slochteren. De affakkelende gasvlam van de
Lagelandster boortoren ontstak in hem DE RODE FAKKEL,
een karakter in fictie dat de schrijver vertegenwoordigt.

ABEL, een boerenarbeiderskind van de Groninger klei, kwam
in zijn leven van achterstand op voorsprong. De in armoede
geboren babyboomer ontwikkelde zich van bakkersknecht
tot ziekenhuis-econoom.

De rebelse socialist en vrijzinnig humanist had een druk en
boeiend sociaal en politiek strijdbaar leven, met name als
Partij van de Arbeid-gemeenteraadslid in Staphorst.

In het lange leven van ABEL waren veel raakvlakken met de
scherpe teksten uit de pen van protestzanger Robert Long.
Het nummer De letter K (van kerk, kroeg, kut en kapitaal -
verslavend allemaal -) loopt er als een rode draad doorheen.

ABELS geschiedenis, verwoord in een ‘streekroman’ van een
landarbeiderszoon in verzet tegen macht en heerschappij van
de elite en de geestelijkheid, speelde zich af in Nederlands
Nedersaksen. Daar bleef hij, vrij vliegend van links naar
rechts tussen de zwarte kraaien van Slochteren en die van
Staphorst altijd dat roodborstje. Het ‘vogeltje’ van ver
gekomen, verwezenlijkte zijn dromen.



DE DROOM
‘Toen ABEL in de gAsBEL zat’

“De ziel is gekrenkt door verwaarlozing en
aardbevingsellende. De sociale staat moet binnen dertig
jaar naar het landelijk gemiddelde. Ieder Gronings kind

heeft het recht om te dromen.”
Sociale agenda van het aardbevingsgebied in 2025

ABEL, een Gronings Kkind in 1945 op de gasbel geboren,
zijn ziel gedrenkt in zijn sociale staat van toen, droomde
al voordat de bel in Slochteren werd ontdekt.

Abel werd in een piepklein arbeidershuisje in Lageland
geboren. In zijn jonge leven, zo rond zijn puberteit, werd het
aardgasveld in Slochteren ontdekt. Dat maakte zoveel indruk
op hem dat hij daarover ging dromen. In bittere armoede
boven de grond droomde hij dat hij niet op, maar in de
gigantische rijkdom van de gasbel was geboren. Hij dacht dat
de in zijn genen rijkelijk aanwezige energie rechtstreeks uit
die gasbel door zijn lijf was opgezogen. Vanaf het eerste
moment dat de vlam van de affakkelende gasbel brandde,
stond de latent in Abels lichaam aanwezige RODE FAKKEL in
vuur en vlam.

In zijn eerste droom in de duistere plek diep onder de grond,
toen de gasbel nog niet was ontdekt, was Abels leefomgeving
mensonterend. Hij vloog daar rond als een minderwaardig
rood roodborstje tussen de elitaire zwarte kraaien, de
Groninger herenboeren die op hem neerkeken. De
klassentegenstelling tussen de boeren en hun arbeiders was



bijzonder groot. Als boerenarbeiderskind was hij daar diep
onder de grond niet meer dan het stof van het gesteente. Hij
moest de ene ontbering na de andere vernedering doorstaan.
Met een bang gevoel viel hij nog dieper, in de diepe
onmetelijke ondergrondse ruimte in slaap.

Plotseling schrok hij wakker, toen hij in de verte hoorde
boren. Na een oorverdovend lawaai stortte de hele boel in.
Abel zag door het stof van het vallende gasbetongesteente
licht aan het eind van de tunnel. Het wonder van Slochteren
geschiedde, het prehistorisch gasveld werd aangeboord.

In zijn laatste droom, na de zoveelste aardbeving, werd het
roodborstje bijna wakker geschud door hevige aardschokken.
Ook orthodoxe zwarte kraaien vlogen inmiddels om hem
heen. Hij probeerde te ontsnappen uit zijn benarde positie in
het pikkedonker, diep onder de grond. Abel werd door de
orthodoxe Staphorster zwarte kraaien met Bijbelteksten om
de oren geslagen. Die vrome teksten brachten hem op het
idee om, net als de verlosser, naar de aarde terug te keren. Hij
steeg op in de kilometerslange gaspijp, waar hij onderweg
veel angstig bevende gedupeerde Groningers tegenkwam, die
in de put in de put zaten. Doordat hun jarenlang zand in de
ogen was gestrooid konden ze geen hand voor ogen zien.
Onderweg trok in zijn gedachten zijn lange leven van links
naar rechts aan hem voorbij. Een rebels leven als DE RODE
FAKKEL, een waakvlam tegen onrechtvaardigheid. Een
bestaan dat in het teken stond van het verzet tegen de macht
en heerschappij van de herenboeren in Slochteren en de
boeren van de Heer in Staphorst. Een strijd tegen de elite en
de geestelijkheid, zoals de Franse Revolutie, maar dan in
Nederlands Nedersaksen.
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Aan het eind van zijn vlucht naar boven dacht hij zielsgeluk-
kig op zijn geboortegrond uit de pijp te kunnen komen. Maar
de put was inmiddels, vijfenzestig jaar na de ontdekking van
het veld, met beton gedempt nadat het onheil door de
bodembeweging was aangericht. Abel zat uitgeput bovenin
de pijp, kon er niet meer uit en dacht daar de pijp uit te gaan.

Door de laatste zware aardschok werd hij, in zijn tachtigste
levensjaar, in zijn riante droomhuis in IJhorst plotsklaps
wakker geschud. Een geluk bij een ongeluk hielp Abel uit de
droom, en bracht DE RODE FAKKEL vanuit zijn dromenland
weer terug op aarde.
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AFKOMST

Daar op 't aardse grondgebied
waar je alles 't eerste ziet

't nest waarin je bent geboren
daar mag iedereen van horen
loochen dus je afkomst niet

12



DE LENTE

AFKOMST
Het Kistje stond al te wachten...

Het was in het jaar 1945 aan het eind van de Tweede
Wereldoorlog. “Jan, de verlossing is aanstaande”, had Abels
moeder Jantje tegen zijn vader gezegd, toen Abel in de
hongerwinter op het punt stond geboren te worden. Die
opmerking was op dat moment voor tweeérlei uitleg vatbaar.
Een paar maanden later was Nederland van de Duitse
bezetter verlost, maar ze doelde natuurlijk op Abels
aangekondigde geboorte.

In de vrieskou ging zijn aanstaande vader Jan Jans op de fiets,
die gelukkig nog niet door de Duitsers was gevorderd, naar
de fietsenmaker. Daar was de telefooncentrale van het dorp.
Daar moest de dokter worden gebeld. Het was allemaal
behoorlijk spannend in de oorlogstijd, die al zo'n vijf jaar
duurde. Vader Jan werd wat nerveus toen hij in de verte
schoten hoorde, wat schering en inslag was toen de
geallieerde troepen naderden. Nadat het wat rustiger was
geworden, fietste hij nog een eindje verder om de baakster
van het dorp te alarmeren. Hun zoontje bleek veel haast te
hebben gehad. Dat zat er al vroeg in en zo kwam het er ook
uit, energiek en beweeglijk. Toen wist hij nog niet hoe koud
het wel niet in de hongerwinter was. De oorlog was aan hem
voorbijgegaan. Hij zat veilig in de schuilkelder, die de
baarmoeder voor hem geweest was, maar dat was voorgoed
afgelopen. Hij werd geboren in een door de Duitse
Wehrmacht bezet land.
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Abel Janszoon Jans kwam in ijltempo, nog net om vijf voor
twaalf’s nachts, ter wereld. Dat was achteraf maar goed o0k,
want om twaalf uur vierde zijn oudere broertje Derk zijn
eerste verjaardag. Op dezelfde dag jarig zijn als je broer, is
een slecht begin, daar kom je je leven lang niet meer vanaf.

Twee kinderen binnen een jaar was wel erg snel, en dat
terwijl ze nog geen twee jaar waren getrouwd. Dat was nog
eens een ontlading. Vader Jan had daar tot zijn dertigste ook
flink voor gespaard. Voor zijn huwelijk bracht hij veel tijd
met zijn vrienden door, in de dorpskroeg. Daar was hij
drukker met de biljartballen dan met zijn eigen zaakje, dat
veranderde nadat hij het biljartlaken had ingeruild voor het
beddenlaken. Op de schaarse foto’s van vroeger is te zien dat
moeder Jantje een stoot van een meid was. Met stoten vanaf
acquit had Jan ruimschoots ervaring opgedaan bij het
biljarten, hij stootte er dan ook naar hartenlust op los, maar
nu met de ballen achter de stok. Vader was een grote jongen
met zijn kleine jongen, die Janneman was intussen ook al een
grote jongen geworden.

Abels ouders waren in de oorlogsjaren al gewend dat er veel
door de Duitsers verboden werd, maar op wat er in de
bedstee gebeurde had de bezetter geen grip. Hier kon het pas
getrouwde stel zich dus flink uitleven en dat deden ze met
een overgave alsof het elk moment alsnog verboden kon
worden. Het was het hoogtepunt van de dag, of beter gezegd
de nacht; ze hadden verder toch weinig om handen. ’s Avonds
mocht je door de avondklok de deur niet meer uit en er
kwam ook niemand op visite. De gordijnen mochten van de
bezetter niet open, want er gold een verduisteringsbevel.
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Een legale krant die niet voor de Moffen schreef, die was er
niet. Het Vrije Volk, de krant voor de arbeiders, is pas na de
oorlog verschenen. ‘Gelukkig’ hadden ze geen radio, want die
hadden ze bij de bezetter in moeten leveren. Het illegale
Radio Oranje konden ze nergens beluisteren. Kortom, ze
leefden in het ongewisse. Terwijl buiten de kogels van de
militairen niet altijd raak waren, schoot vader binnen
voortdurend raak. Zonder voorbehoedsmiddelen betekende
dat het begin van hun kinderschare. Dat was het tijdperk
waarin Abel het levenslicht zag.

Abel was, zoals men zijn milieu aanduidde, uit de klei
getrokken. Hij begon zijn leven dus ondergronds. Op het
armoedige platteland waarde nog de tijdgeest van de jaren
dertig, de crisisjaren. Zijn wiegje was een soort stijfselkistje,
dat vader had getimmerd toen zijn oudste broer een jaar
eerder was geboren. De eerste maanden van zijn leven stond
dat kistje op een plank aan het voeteneinde van de ouderlijke
bedstee. Daar bleef hij lekker warm. Hij stond ook aan het
voeteneinde van de piramide van Maslow: aan de eerste
primaire levensbehoeften werd voldaan, met zijn bed-bad-
broodregeling zat het wel goed. Hij is in een kistje begonnen
en zal er met de neus omhoog ook wel in eindigen; een leven
van kistje tot kistje.

Hij liet zich niet zo gemakkelijk kisten, dus dat was nog lang
niet zover, hij ging net als in zijn hele verdere leven eerst de
strijd nog wel eventjes aan. Abel liet ze, hoe klein hij nog
maar was, toen al een poepie ruiken, wat hem vlak na de
oorlog wel lukte door de winderigheid van het smerige
surrogaat voedsel dat op zijn voedsel distributiebonnen werd
verstrekt.
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Geprakte stamppot bruine bonen met uien, Bartje zou er in
Drenthe niet voor bidden. Groentesoorten als kool en
peulvruchten was wat de pruttelende pot vaak schafte. Dat
voedsel pruttelde ook in zijn buikje, en kwam er zonder
windwaarschuwing weer uit. Abel had een voorbode van de
gasbel in zijn buik, die toen al een luchtje achterliet.

Het was aan het eind van de Tweede Wereldoorlog dat Abel
in Lageland werd geboren. Je leven wordt bepaald door waar
je op de wereld bent gezet. Lageland was een gehucht met
destijds ongeveer driehonderd inwoners, gelegen in de oude
gemeente Slochteren, in het noorden van het Nederlandse
Nedersaksen. Slochteren, waar ook de componist van het
Groninger volkslied en de schrijver van het Groninger
woordenboek zijn geboren. Je zou het zowel letterlijk als
figuurlijk, het hart van Groningen kunnen noemen. De gasbel
van Slochteren was nog in zijn winterslaap.

Zijn ouders waren arme lui op, wat jaren later zou blijken,
schatrijke grond. Het lager gelegen deel van het dorp, aan de
noordkant van het Slochterdiep, heeft in de oorlog onder
water gestaan en is daardoor een kaal en troosteloos
landschap geworden. De bezetter had de sluizen bij Delfzijl
opengezet. De watervlakte die hierdoor in de streek
Duurswold ontstond, moest de geallieerde troepen tot staan
brengen.

Die vijf bezettingsjaren waren barre tijden vol onzekerheid.
Met NSB’ers in de buurt moest je altijd op je hoede zijn.
Verzetsstrijders en onderduikers werden verraden, opgepakt
en afgevoerd. Een neef van Abels moeder werd tijdens de
landelijke staking in 1943 door de Duitsers gefusilleerd. Hij
werkte bij de aardappelmeelfabriek in Woudbloem, een
gehucht vlakbij Lageland.
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De bezetters zagen hem aan voor stakingsleider en schoten
hem daarom ter plekke dood. De angst voor de vijand
regeerde het volk en dat kwam de rust in het altijd zo
vreedzame plattelandsdorpje niet ten goede. Een van die
onderduikers was Abels oom Berend, nog maar net twintig
jaar oud. Hij moest voor de Duitsers gaan werken in de haven
van Hamburg. Omdat hij dat weigerde, dook hij onder en
verschanste zich achter het hooi in de schuur van zijn
aanstaande schoonvader Hein. Hij is daar gelukkig nooit door
de vijand gevonden, maar wel door zijn vriendin: ze lagen
samen in het hooi van elkaar te genieten. Seks voor het
huwelijk, dat mocht eigenlijk niet van Berends ouders. Die
vonden dat op grond van de Bijbel een zonde. Oom Berend
vond dat helemaal niet zonde en trok zich wat dat betreft
weinig van zijn ouders aan. Integendeel: ze trokken alles uit.
Het kerkvolk had hij niet zo hoog zitten, daar zaten ook
NSB’ers tussen.

Het onderduiken van Berend bracht thuis de nodige spanning
met zich mee. Hij was de benjamin van acht kinderen. Hij was
nogal klein van stuk en hield niet van het krijgsgeweld zoals
zijn naamgenoot, de beruchte krijgsheer Bommen Berend.
Dat was de bisschop van Miinster, die enkele eeuwen
daarvoor Gronings stad en ommeland aanviel en bezette. Het
ontzet, op 28 augustus 1672, wordt in Groningen nog elk jaar
met een bevrijdingsfeest gevierd. Groningen had in het
rampjaar 1672 het beleg doorstaan, de tegenmacht had het
van de macht gewonnen.

Voor de bevrijding van het dorpje Lageland werd in april

1945 door de Canadezen hard gevochten. Bewijzen van die
strijd waren de kogelgaten in de voorgevel van Abels huis.
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Zelfs het ledikantje van zijn oudere broertje, waar hij
gelukkig niet in lag, is door een kogel van de vijand getroffen.

De landverraders, met name de leden van de NSB uit het
dorp, werden direct na de bevrijding op 14 april 1945
opgepakt en afgevoerd, de oorlog was gelukkig voorbij. Een
oorlog die diepe sporen had achtergelaten. Het dorp stond
niet meer met de rug tegen de muur, de mensen mochten
zich na vijf oorlogsjaren weer vrij bewegen. Er kon met
vereende krachten aan een betere toekomst voor het volk
worden gewerkt, men kon zich weer uiten zonder gevaar
voor eigen leven. Een nieuwe lente, een nieuw geluid.

Kk

Het kabinet Beel en daarna de kabinetten Drees, die de
geestelijk vader van het poldermodel was, hebben Nederland
met hangen en wurgen weer opgebouwd. Dat opbouwen gold
zeker voor Abels geboortedorp, dat grotendeels onder water
had gestaan. De stank van het ondergelopen land bleef nog
lang hangen, de smerige oorlog had letterlijk en figuurlijk een
vieze lucht achtergelaten.

Na de geboorte, krap een jaar eerder, van zijn oudste broer
Derk, vernoemd naar zijn vaders vader, was Abel binnen het
jaar de tweede zoon. Liever had zijn vader, die uit een groot
gezin met twaalf kinderen kwam, een dochtertje gehad. Van
zijn tien zussen zijn er vier in hetzelfde jaar aan de Spaanse
griep overleden. Hij heeft tijdens die pandemie op het eind
van de Eerste Wereldoorlog, als vierjarig jochie in het
ziekenhuis gelegen en het op het nippertje gered. Toen de
dochter van Abel, zijn vaders eerste kleindochter, een kwart
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eeuw later werd geboren, was zij meteen en voor altijd opa’s
oogappel.

De twee volgende, binnen vijf jaar geboren kinderen, waren
wederom jongens, waar hele bevolkingsgroepen erg blij mee
zouden zijn geweest, maar vader niet. Vader had meer op met
het vrouwelijk geslacht, en hoewel het een man van weinig
woorden was, kwam hij daar wel rond voor uit, zo diep zat
die teleurstelling bij hem. Misschien had hij als kind al een
trauma aan het verlies van zijn vier zusjes overgehouden,
maar daarover sprak hij nooit.

Terwijl hij het voorbeeld bij de hand had kreeg hij het, in de
donkere bedstee, toch niet voor elkaar een meisje te
verwekken. De seksuele voorlichting was geen belemmering,
die was er in die jaren nog niet. Het seksleven was een taboe,
waar je met niemand over sprak, ook niet met elkaar. Ze
rommelden in de stille donkere nacht maar wat aan. Broertje
Jan, de derde zoon, kreeg zijn vaders naam. Hendrik, de
jongste, werd vernoemd naar oma van moeders kant, die
Hendrika heette, net als oma van vaders kant. Daar was hij
zeker niét naar vernoemd, werd altijd gezegd: de familieruzie
zat er bij vader al vroeg in.

Jan, het derde kind, werd thuis geboren. Het was nogal
hectisch in huis toen de geboorte zich aankondigde. Abel was
immers ook vlot geboren. “Ik zal de dokter laten bellen”, zei
vader. Dat ging nog steeds via de telefooncentrale van het
dorp. De dochter van de fietsenmaker had die apparatuur in
huis. Stekker voor stekker moest er worden ingeplugd, zo
kon er verbinding met de huisarts worden gemaakt. Vader
ging wederom, met nog steeds dezelfde fiets, op pad om de
baakster te waarschuwen. Het was midden in de winter en
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net zo ijzig koud als bij de geboorte van de eerste twee zoons.
De dokter kwam op een motor met zijspan en had een grote
leren jas aan. Hij had zijn zware dokterstas meegenomen. Dat
maakte wel indruk, net als de Harley Davidson met zijspan
die naast hun huis bij een hoop sneeuw geparkeerd stond.
Abel dacht dat die zo mee zou kunnen doen aan de
zijspanraces op de TT in Assen, ook al had hij die races nog
nooit gezien.

Inmiddels was de baakster gearriveerd en ging druk aan het
werk. Eerst werd een grote ketel water gekookt, daarna een
stapel handdoeken klaargelegd, wat allemaal gebruikt moest
worden bij moeders verlossing. De baakster vloog helemaal
wit gekleed, als een wervelwind, door het kleine
arbeidershuisje. Abel en zijn broer dachten dat zij misschien
wel een van de ‘witte wieven’ was, die, zoals hun werd
verteld, in het holst van de nacht over het trekpad langs het
Diep liepen. Zo’'n spookfiguur uit een Groningse sage was het
jonge juffertje dan wel niet, ze deed niet al te vriendelijk
tegen de knaapjes, omdat die haar in dat kleine huisje aardig
in de weg liepen.

Voor de beide jongens was de tijd aangebroken dat ze bij hun
buren moesten worden ondergebracht. Veel taboes waren
toentertijd nog intact; eigenlijk moesten ze worden
opgesloten na de ontsluiting van hun moeder. Vooral
nieuwsgierig naar wat er ging gebeuren, verlieten zij hun
huisje met enige tegenzin, ze moesten naar de noabers. Dat
waren ‘ome Jans en tante Griet’, oude mensen, al waren ze
vast nog geen zeventigers. Vroeger zagen de mensen er veel
ouder uit dan tegenwoordig; dat kwam vooral door de
kleding die ze droegen. Ome pruimde, hij kon heel precies in
de kwispeldoor spugen, die stond op de grond naast zijn
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ouderwetse rookstoel. Zelfs in het donker kwam er nog geen
spatje naast, daar had hij jarenlang voor geoefend. Dat
kauwen op de pruimtabak was wel een smerige bezigheid, de
mondhoeken van ome waren altijd bruin en zijn kunstgebit
zag eruit als zeven kleuren stront. Die bruine aanslag kon hij
ook niet wegspoelen met een kop koffie uit de fraaie tinnen
kraantjespot, waar tante de koffie in zette. Ze dronken de
koffie uit prachtige koffiekopjes, met rode roosjes erop. Thuis
dronken vader en moeder uit mokken, want zulke mooie
kopjes konden die niet betalen.

De jongens beseften toen nog niet dat de buren een stuk
kapitaalkrachtiger waren dan hun ouders. In de kamer stond
een grote eikenhouten kast, die ze ‘kabinet’ noemden. De
Friese staartklok, een slingerklok met Romeinse cijfers, was
het pronkstuk van de familie. De klok sloeg elk uur de tijd, die
door de cijfers werd aangegeven. De jochies zaten nog niet op
school, want in het dorp was geen kleuterschool, maar toch
konden zij al wel tot tien tellen en telden alle slagen van de
klok mee. Na tienen werd het wat moeilijk. Bij de enkele
slagen om het halve uur telden ze niet mee.

Ome en tante hadden altijd weinig licht aan en de gordijnen
open, al hing er wel een mooie lamp, met drie kapjes, in de
voorkamer. Een houten paal met lantaarn van de gemeente,
midden voor hun huis, gaf voldoende licht. Dat was lekker
voordelig; Groningers zijn nu eenmaal net zo zuinig met geld
als met woorden. Ome versleet, evenmin als hun vader, zijn
mond niet met praten, maar hij hield wel van vieze praatjes.
De pruimtabak had kennelijk figuurlijk ook vieze sporen in
zijn mond achtergelaten. De broertjes zaten stil in het donker
te wachten op wat er komen ging. Tante hield ze met een
glaasje ranja en zoete snoepjes zoet.
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Het snoepje van die ouwe viespeuk hoefden zij niet. Dat was
zijn uitgekauwde pruimtabak, die hij in het donker in de
kinderhandjes probeerde te stoppen. Hij zei dan, terwijl hij
zijn hand uitstak: “Ik heb nog iets lekkers voor je”.

Nadat de bevalling achter de rug was mochten de jongetjes
terug naar huis om hun kleine broertje te bewonderen. Een
jaar later kwam het jongste broertje in een kraamkliniek ter
wereld. Hiermee was het gezin compleet. Abel groeide op in
een gezin met vier jongens, Jan en Jantje Jans en de vier
kinderen. Het gezin leefde in bittere armoede, ze woonden in
een klein arbeidershuisje op het Groninger platteland. Het
gezinsleven was primitief in het zevende huis vanaf de
klapbrug over het Slochterdiep. Abel voelde zich daar als
kind wel goed thuis. Hij had toen nog niet zo veel van de
wereld gezien.

Naast de brug woonde een fietsenmaker, die tevens
brugwachter was, met voor zijn zaak een Caltex benzine-
pomp aan de weg. Aan een pad naar achteren stond een
molen aan het Diep, met een klein huisje ernaast, een plaatje
als op een schilderij van Rembrandt van Rijn, dat je vandaag
de dag met een lantaarntje moet zoeken. Daarnaast het
dorpscafé De ijzeren klap, vernoemd naar de prachtige oude
klapbrug, het stamcafé van de wat oudere vrijgezelle
buurjongens. Die goten zich daar in het weekend vol,
verkwistten hun zuur verdiende geld. Door hun dronken-
schap verstoorden zij de rust rond Abels huis, waardoor zij
op gespannen voet met die buren leefden. Het gezin werd in
het holst van de nacht wakker van het lawaai. Nadat die
zuiplappen uit de kroeg kwamen, gooiden ze met kiezel-
stenen tegen de ruiten.
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De kinderen, die bang werden, kregen het helemaal benauwd
toen vader uit bed kwam en naar buiten ging. Ze vreesden
dat hij met de potige buurjongens zou gaan vechten. Het bleef
bij een ‘woordenwisseling’ - zeg maar scheldpartij, want de
kroegtijgers konden geen fatsoenlijk woord meer uitbrengen.
De kroeg zat met een bakkerij onder één dak, en een smederij
stond naast het huis van de drankorgels. Daarnaast woonde
Abel en in de laatste van het rijtje de boderijder met een oude
Ford vrachtauto. Een dieselauto, die een hele tijd warm
moest draaien alvorens hij de weg op kon. De motor maakte
veel lawaai, waar de kinderen in de vroege ochtenduren
wakker van werden. De diesel zette de hele buurt in een
smerige oliegeur. Die decibels en de luchtvervuiling vormden
halverwege de vorige eeuw geen enkel maatschappelijk
probleem. Deze milieuvervuiling werd een halve eeuw later
door de burgerij niet meer geaccepteerd. De boderijder was
de zoon van ome Jans en tante Griet.

In het lagere deel, aan de andere kant van de brug, stond
tegenover de dorpsschool het tweede dorpscafé annex
kapperszaak. Twee kroegen in zo’'n gehucht zegt wel iets over
het vertier van de toenmalige dorpsgemeenschap. Veelal
grote boerderijen en kleine arbeidershuisjes, op het uitge-
strekte troosteloze kale Groninger platteland, waren het
beeld van de omgeving.

Bij de kapper in dat café is Abel nooit geknipt. Daar hadden
zijn ouders geen geld genoeg voor in de knip. Meer geld dan
in de knip zat, was er ook niet. Ze hadden geen bankrekening,
alles ging contant. Moest er iets worden overgemaakt, dan
ging vader, die over het geld ging, naar het postkantoor. Door
middel van een postwissel kon de ontvanger het geld daarna
op het postkantoor in zijn woonplaats ophalen.
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Vader knipte als amateurkapper het hele gezin. Met kam en
schaar en een soort tondeuse ging hij de blonde haren van de
vier jongens te lijf. Alleen zelf ging hij naar de barbier van het
dorpje voor een knip- en scheerbeurt. En om er de laatste
nieuwtjes te horen - stel je voor dat hij iets miste. Het nieuws
beperkte zich nog tot het dorp. Al praatte hij niet veel, hij was
wel donders nieuwsgierig naar de roddelpraatjes uit het
dorp. Misschien beviel dat gekeuvel daar hem wel beter dan
het geklaag thuis van zijn vrouw. Hij had om het knippen te
leren, wat vaker in de spiegel van de scheerbaas gekeken,
was geknipt voor dat knipwerk. Daarom zag het piekhaar van
Abel er altijd piekfijn uit. Hij had van dat melkboerenhonden-
haar, zei zijn moeder altijd complimenteus. Gelukkig zou het
op jonge leeftijd al helemaal grijs worden.

kkk

Soms ging Abel mee met de Ford van de buren naar het
bodenterrein in Groningen. Daar kwamen alle boderijders
van Noord-Nederland eens in de week naartoe om de
goederen voor hun dorp in te laden. Die spullen werden door
bedrijven in de stad naar het bodenterrein gebracht. Zo'n
ritje was een hele belevenis. Het oude Fordje kachelde met
een slakkengang over de polderwegen naar de stad.
Onderweg was veel te zien en je wérd ook gezien. De
kinderen stonden aan de kant van de weg naar je te zwaaien,
want er kwamen op een dag niet veel voertuigen langs en
zeker geen vrachtauto’s.

De hoestbui op vier wielen maakte veel lawaai, zodat je hem
van ver al hoorde aankomen. Het dorpskind in zijn tbc-huisje
zwaaide vrolijk naar de vrachtauto toen Abels buurman
toeterde. Omgekeerd zwaaide iedereen die er langs kwam
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naar dat kind in zijn houten huisje, waarin hij als
tuberculosepatiént in afzondering kon herstellen. Velen
hadden medelijden met zo’'n eenzaam kind, dat mogelijk aan
de tering ten onder ging. Toch was het in die tijd een
afdoende oplossing om een gezinslid met tbc in zijn eigen
omgeving te laten herstellen.

Waar de mensen in het dorp ook medelijden mee hadden was
Karel, een jongen met Downsyndroom, ‘mongooltje’ in de
volksmond. Hij ging door het leven als dorpsgek, die je
vroeger bijna in elk dorp aantrof. Ze noemden hem Karel
Lotsy, naar de roemruchte voorzitter van de KNVB uit die
tijd. Karel liep vaak met een scheidsrechtersfluitje over
straat, dacht dat hij hiermee het verkeer kon regelen, en hield
alle fietsers staande. Soms mocht hij ook met de vrachtauto
mee.

De boderijder deed tevens boodschappen voor de
dorpsbewoners, zoals kapotte brillen laten repareren of
goedkoop paardenvlees bij de paardenslager halen. Veel
dorpelingen konden zich rund- en varkensvlees niet
veroorloven. Abel kreeg bij die slager een stuk paardenworst,
dat hij tussen de middag in de cabine van de vrachtauto ging
opeten. Een traktatie, die hij thuis niet zou krijgen.

Soms werd er met het wonder op wielen een bezoek aan de
veemarkt gebracht. De te verhandelen dieren werden in alle
vroegte ingeladen om op de Groninger veemarkt te verkopen.
Bij dat inladen werd wel enig geweld toegepast. Onwillige
beesten kregen zonder pardon stokslagen. Van dierenwelzijn
was geen sprake, vroeger was echt niet alles beter dan
tegenwoordig. Dat verkopen van de dieren gebeurde middels
handjeklap. Als de prijs akkoord was, werden de handen
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geschud. Afrekenen gebeurde vrijwel altijd contant. De
veekooplui hadden meestal een zeer goed gevulde
portefeuille op zak.

Dat gemoedelijke afrekenen ging vaak gepaard met een
borreltje in het marktcafé. Die geldtransacties onttrokken
zich aan het zicht van de fiscus en door het rookgordijn van
de sigaren bleven ze ook letterlijk uit het zicht. Het stonk er
flink naar koeienstront, die de kooplui aan hun klompen en
laarzen mee naar binnen namen. Er zat in dubbel opzicht een
luchtje aan de koehandel. Niet alleen in het marktcafé, ook in
de laadbak van de vrachtauto hing de mestlucht.

Ook de bietencampagne in de herfst was een karwei met een
luchtje eraan waarbij Abel de buurman mocht helpen. In dat
jaargetijde was het rond de boerderijen meestal één grote
blubberzooi. Met zijn laarzen baggerde hij over het erf van de
stee. Nadat de bieten waren ingeladen begon de rit naar de
suikerfabriek. Onderweg viel zo nu en dan wel een biet van
de wagen, maar de buurman zat fluitend achter het stuur. Het
kon hem geen biet schelen; in het veen kijkt men ook niet op
een turfje meer of minder. Bij de fabriek in Vierverlaten, een
gehucht nabij de stad Groningen, ging de lading op een
lopende band. Voor de terugweg laadden ze de wagen vol
met bietenpulp, verwerkingsafval dat werd gebruikt als
veevoer.

Het ergste was de stank van die pulp. Omdat de smurrie nog
niet helemaal was uitgelekt bleef er vanaf de fabriek tot Abels
huis een smerig spoor op de weg achter. Abel nam al die
ongemakken op de koop toe, want het waren fijne ritjes, als
bijrijder in de oude Bedford truck. Bij de pomp van de
brugwachter werd bijna dagelijks getankt, want die oude brik
was niet al te zuinig. De brugwachter bediende de pomp. Al
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reden er in die tijd nog maar weinig auto’s, elk dorp had wel
een bezinepomp.

In dezelfde bietentijd ging Abel in het donker op pad om bij
een boer een paar bieten uit het land te stelen. Die werden
uitgehold, voorzien van een touwtje om te dragen en er ging
een kaarsje in. Op 11 november ging hij met de lampion
zingend langs de deuren, met als belangrijkste reden snoep te
vergaren. Een suikerbiet gaf wit licht. Nog mooier was de
voederbiet met oranje verlichting. Een aloude traditie in het
Nederlandse deel van Nedersaksen.

Bij de brug over het Slochterdiep stond voor de verkiezingen
een groot bord met pamfletten van de deelnemende partijen.
Bij Abel thuis hing altijd een raambiljet van de Partij van de
Arbeid. De PvdA-voorman bij de landelijke verkiezingen was
in zijn jeugd minister-president Willem Drees. Dat was de
eerste kennismaking van Abel met de politiek.

Zijn rode bloed zou als een rode draad door zijn politieke
leven gaan lopen, niet voor niets werd Abel ‘de rode fakkel'.

27



NEST

Abels vader was boerenarbeider. Het kaf onder het koren,
zoals de Groninger herenboeren, in zwart driedelig pak met
hoge hoed en de duimen achter het vest, dat noemden. Zij
waren vanuit hun roemrijke herenboerderijen de
machtsmisbruikers van het platteland. Zeker zo erg was de
landadel die op hun borgen, de symbolen van macht, de
scepter zwaaiden over hun verworven, veelal geérfde,
kapitale landgoederen. Macht, aanzien, invloed en rijkdom
zijn al eeuwenlang een slechte combinatie voor het bereiken
van sociale rechtvaardigheid.

Geld is de wortel van al het kwaad. Jaap Fischer zong het al:
‘Het tuig zit hogerop’. Bij Abel uit Lageland waren dat de
herenboeren, de zwarte kraaien van de kleigrond van het
Noord-Groninger Hogeland, die vanuit hun statige boerderij
al hun bezittingen konden overzien. Als roodborstje vloog
Abel daar als een zeer oplettend nietig klein vogeltje tussen,
maar van nederigheid was allerminst sprake. Het was een
dapper vogeltje.

Zijn vader ging ’s morgens vroeg naar de boer om daar de
hele dag veel zwaar lichamelijke arbeid te verrichten.
Ondanks het feit dat de boer wel een paard had, moest vader
werken als een paard. Daar was hij al vanaf zijn veertiende
jaar mee begonnen. Dag in dag uit buffelen. Na thuiskomst
ging het buffelen aan tafel gewoon door. Van lichamelijke
arbeid krijg je nu eenmaal flink honger. Vader had een
technisch brein. Daarmee had hij naar de ambachtsschool
gemoeten. De drang om zijn talenten te benutten was er wel,
maar hij moest vanaf de lagere school direct aan het werk om
geld te verdienen voor het gezin van zijn moeder. Die was
weduwe en had de zorg voor vaders twee jongere zusjes.
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Vader werkte in het begin als dagloner, zonder vast inkomen.
Hij legde bij diverse boeren draineerbuizen aan. Sleuven
graven en een leiding van stenen buizen aanleggen die het
water naar de sloot afvoerden. Zwaar werk. Het geld kwam
alleen binnen als hij ervoor zweette. Daar kon hij niet aan
ontsnappen.

Hij kreeg zijn eerste vaste baan bij een herenboer, die bekend
stond als een dikke VVD’er. Hij had in verkiezingstijd, tot
ergernis van vader, een houten bord van twee bij vier meter
met plakkaten van de Volkspartij voor Vrijheid en
Democratie voor zijn boerderij staan. Vader moest voor de
prijs van al dat hout alleen al een halve week werken. Die
boer had meer over voor zijn politieke vrienden dan voor zijn
arbeider. De zoon van die boer was veel socialer: hij werd lid
van de PvdA. Toen de boerenzoon in latere jaren
staatssecretaris werd, was zijn VVD-vader toch wel trots op
zijn PvdA-zoon. In die jaren was politieke samenwerking
tussen VVD en PvdA ondenkbaar.

Abels moeder was huisvrouw en belast met de opvoeding
van de vier jongens. Zij was na de lagere school, tot ze ging
trouwen, gaan werken in de huishouding van de plaatselijke
dokter. In die dokterspraktijk hoorde zij bij de laagste kaste.
Ze was bij wijze van spreken cheffin van de bezemkaste. Abel
groeide op in een armoedig nest. Er was weinig geld en
weinig cultuur; weinig extra’s in het leven om mee te krijgen.
Dat ze thuis arm waren, was hij zich als kind nog niet zo
bewust. Toen hij een keer met vrij nieuwe kapotte laarzen
thuis kwam moest zijn moeder erg huilen. Ze had voor die
laarzen waarschijnlijk een hele tijd moeten sparen. Er was
weinig te besteden in huize Jans. Dat was eenvoudig en goed
te overzien. Voor zover er keuzes moesten worden gemaakt,
werd alleen het hoogstnoodzakelijke aangeschaft.
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Toch klaagden zijn ouders nooit over te weinig geld. Ze
ondergingen de stille armoede stilzwijgend. Over geld praat
je niet. De kinderen hebben daar niet onder geleden, ze
wisten doodeenvoudig niet beter dan dat dat hun bestaan
was.

De vele strenge winters zorgden nog eens voor extra
armoede. De kachel moest dan hoog worden opgestookt en
de stapels turf slonken zienderogen. Die brandstof werd door
de turfschippers via het Diep aangevoerd en bij hen thuis
afgeleverd. De turf werd gebracht door Anne Jood, die de
oorlog had overleefd. Hij was ontsnapt aan de Moffen, had als
het ware met zijn ark vol turf de Duitse zondvloed weerstaan.
Op dat turfschip had hij wel een valse Duitse herdershond.
Die blafte angstaanjagend wanneer je over het trekpad langs
de loopplank van het schip liep. Daar ging je als kind met een
grote boog omheen. Misschien waren de soldaten wel net zo
bang voor die hond geweest, en heeft die Duitse bloedhond
hem zo van de Duitse bloedhonden gered.

Zo nu en dan werd er ook nog hout gesprokkeld in het bos. Je
moest eerst nogal wat energie verbranden om aan brandstof
te komen. En dat allemaal met een grote energiebron, de
gasbel van Slochteren, onder de grond.

In latere jaren stookten ze met kolen, door de kolenboer aan
huis afgeleverd in het kolenhok. De kolenboer zat altijd onder
het roet. Hij was een evenbeeld van Zwarte Piet. Daarom
waren de jochies een beetje bang voor die man. De kolen
werden vanuit de schuur in een kolenkit naar de kamer
gebracht. Een volle kit tillen was voor de kinderen best
zwaar. Toch deden ze dat omdat moeder het vroeg. Zij had
het al zo zwaar met al die lichamelijke arbeid om het gezin
draaiende te houden.
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Het oppoken van de kachel door moeder was s morgens
vroeg de wekker. De kachel stond midden in de woonkamer.
Niet alleen om het huis te verwarmen, ook het eten werd er
in de winter op gekookt. Nog een lange tijd na het koken kon
je ruiken wat ze die avond hadden gegeten. Afzuigen en
ventileren gebeurde enkel door de tochtige kieren in de
kozijnen. De kachel ging op de derde dinsdag van oktober
aan, de dag van de Zuidlaardermarkt, en na Koninginnedag,
op 30 april, weer uit. Dat was een vaste gewoonte op het
Groninger platteland, waar bijna elk gezin zich aan hield.

Voor extra kookgerei was er een stel petroleumstellen voor
wanneer de kachel niet brandde. De onaangename lucht
daarvan bleef eveneens vaak lang in het hele huis hangen. De
olieboer kwam wekelijks met zijn paard en oliewagen door
het dorp om petroleum rond te brengen. Uit baldadigheid
ging de jeugd vaak honderden meters op het trekpad, een
zandpad langs het Diep, aan zijn kar hangen. Olie op het vuur
voor de petroleumboer. Wat kon die man rood aanlopen van
woede. Dat kleurde dan weer wel mooi bij zijn grote rode
boos haar. Rooie Rinus was zijn bijnaam. Nadat Abel weer
eens aan de kar had gehangen, kwam hij met gaten voor de
knieén in zijn broek thuis. Zijn moeder zette dan nieuwe
stukken stof op de versleten plekken; hij moest er toch netjes
bijlopen. De kinderen droegen bijna uitsluitend corduroy
pofbroeken, die vanwege het elastiek aan de onderkant van
de ribcordbroekspijpen drollenvangers werden genoemd.

Naast Rooie Rinus was er nog een kleurling in het dorp en dat
was Gele Geert. Hij ging langs de aardappelvelden met een
tankje op zijn rug en besproeide de jonge plantjes tegen
schimmelziekte. Door de gele vloeistof waren zijn handen en
zelfs zijn gezicht helemaal geel geworden. Als kind vond Abel
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dat wel een beetje een enge man, net als Zwarte Piet. Rooie
Rinus, Gele Geert en Zwarte Piet, de griezels uit Abels jeugd,
daar bleef hij liever een beetje bij uit de buurt.

De kachel had een deksel met ringen, zodat je de pannen erop
kon zetten of erin laten zakken. Pannen verdrongen elkaar
om maar warm te blijven tot vader Jan van zijn werk thuis
kwam. Hij moest bij thuiskomst direct eten, want koud eten
of te harde aardappelen gaven de nodige spanning.
Aangebrande aardappelen veroorzaakten helemaal een
uitbarsting van woede. Dan kreeg moeder Jantje er flink van
langs. Daarna sprak vader de hele avond geen woord meer
met haar - en hij zei normaal al nooit zoveel. Hij was
trouwens ook al wel geruime tijd met haar uitgepraat. Dat hij
niet wist waar hij het met haar over zou moeten hebben, was
een vorm van geestelijke armoede. Die armoede kwam
vooral van moeders kant. Zij was niet al te slim, maar dacht
dat ze alles al wist, wat vader tegen de borst stuitte. Hij wist
juist wél veel, en dacht nog wel het een en ander te kunnen
opsteken. Letterlijk stak hij wel veel op, in de vorm van
sigaretten. Wat moeder dan weer tegen de borst stuitte,
omdat zij de hele tijd in de rook kwam te zitten. Abel vond
die stemming in het gezin — om het zachtjes uit te drukken -
niet prettig. Op het moment dat bij zijn vader de eetlust
verging, verging ook bij de kinderen de lust om te eten. Ze
kregen te eten wat vader lustte, want wat de boer of zijn
arbeider niet kent, dat eet hij niet. Abels oudere broer Derk
vond dat niet zo erg: het zou hem worst wezen; hij noemde
alle soorten vlees toch altijd al worst.

Aardappelen met groente en vlees was de dagelijkse kost. In

de winter werd dat afgewisseld met stamppotten. Een flink
bord vol plakkerige havermoutpap of zure karnemelksepap
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was het nagerecht. Op zondag aten ze soep vooraf en als
toetje zelfgemaakte custardvla met een dik vies vel erop. Je
moest soms wel even flink slikken om het toetje weg te
werken en oppassen dat je je daarbij niet verslikte.

Moeder, de kok in huis, had het zondagsmorgens maar druk
met al dat eten. Zij was de enige thuis met een zevendaagse
werkweek. Huisvrouwen werkten in die tijd wel negentig uur
in de week en hadden daardoor geen tijd om buitenshuis te
gaan werken.

Vader en de kinderen kwamen op de zondag soms tot
vervelens toe tot rust. Door de christelijke opvoeding van
moeder was de zondag voor vader en de kinderen een
rustdag, terwijl moeder zelf wel de hele dag in touw was. Net
zoiets als de dominee die twee keer op een zondag zijn
kerkvolk tot zondagsrust gebiedt. Vader had op zondag voor
de soep en de pap altijd een tinnen lepel. Waarom dat was
hebben de kinderen nooit begrepen. Ze moesten er van hun
ouders wel met de vingers van afblijven. Abel heeft weleens
gedacht dat zijn vader die tijdens zijn drainagegrondwerk-
zaamheden had opgegraven; hij koesterde dat kleinood als
een archeologische vondst.

Aan tafel ging iedereen op zijn vaste plaats zitten. Dat was het
moment voor de jongens om ruzie met elkaar te maken.
Wanneer je kinderen dicht bij elkaar zet, kunnen die jonge
apen niet van elkaar afblijven. Abel en zijn broers waren
regelmatig aan het stangen, net zo lang tot vader het zat was.
Dan deelde hij plotsklaps een klap uit aan de grootste
pestkop. Abel, die dikwijls vodr het eten zijn mondje al open
deed, was vaak het slachtoffer.
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Stangen, maar dan letterlijk aan de buitenkant rond de
kachel, fungeerden als droogrekje, waar de natte hand-
schoenen overheen hingen. Soms werden ze te heet. Dan
kwamen er bruine plekken op en hing er ook nog een
indringende brandlucht. Voorbode van het woedevuurtje dat
tussen de ouders weer kon oplaaien. Vader wilde ’s nachts
niet in die vieze brandlucht in de bedstee liggen. De lucht van
de gekookte spruitjes was al genoeg om zich aan te ergeren.
Aan de sigarettenlucht was hij zo gewend dat hij die zelf niet
meer rook.

Verder was er geen verwarming in huis, of het moest de stoof
zijn, die met hete kooltjes werd gevuld om hierop je voeten
warm te houden. Nou ja, niet voor koude kindervoetjes. De
stoof was erg eenkennig en uitsluitend voor moeder
bestemd. Zij had al spataderen en kachelbenen van het te
dicht bij de kachel zitten, de warme stoof kwam hier ook nog
eens bij. Moeder was een koukleum, die van haar
huwelijkspartner ook niet al te warm werd.

kkk

De eerste levensjaren na het kistje sliep Abel samen met zijn
oudere broer in de bedstee in de woonkamer. Hun ouders
sliepen in de andere bedstee, die door een dun wandje en een
servieskast met die van de jochies was gescheiden. Dat was
redelijk comfortabel omdat de hete kachel vanuit de kamer
de bedstee enigszins verwarmde. De deurtjes moesten dan
wel open blijven staan. Dat leidde ertoe dat ze het gestommel
van hun ouders in de andere bedstee konden horen. Kleine
potjes hebben nu eenmaal grote oren. De jongens, die bang
waren dat ze alweer ruzie hadden, begonnen daar wat
onrustig van te worden. Dan vroegen ze: “Wat doen jullie
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daar?” Waarop ze uit de andere bedstee hoorden: “Jullie
moeten nu gaan slapen.” Dat was geen bevredigend
antwoord, maar gingen toch maar weer slapen.

Dat het voor hun ouders waarschijnlijk wel bevredigend was,
hadden ze op die jonge leeftijd nog niet door. Abel had daar,
in diezelfde bedstee, een paar jaar eerder al een enorme
prestatie geleverd. Hij had na het startschot van vader de
zwemwedstrijd, naar de eitjes van moeder, van vele
miljoenen gewonnen en was voor zijn geboorte iedereen al te
snel af geweest. Nadat er twee broertjes waren verwekt, is
hun vader met het aftimmeren van een slaapkamer in de
schuur begonnen.

In die slaapkamer met twee tweepersoonsbedden waar de
broers met z'n vieren sliepen, was het bitter koud. Buiten
vroor het regelmatig meer dan twintig graden en binnen in
het kamertje was de temperatuur en de stemming ook vaak
flink onder nul. Met vier jongens op een slaapkamer van acht
vierkante meter heb je weinig levensruimte en dat leidde
dikwijls tot gekibbel. Vader moest daarbij regelmatig als
vredestichter optreden.’s Winters werden de dekens nat van
de adem en de bevroren ramen tooiden zich met prachtige
ijsbloemen. De bloemen stonden niet voor de ramen, maar
zaten erop. Als Abel met zijn tong aan die bloemen likte, bleef
hij aan de koude ruit vastplakken. Dit gold ook voor de
ijzeren klink van de achterdeur. Dat handvat bleef bij strenge
vorst, zelfs met dikke gebreide handschoenen aan, aan de
handen vastzitten. De koude rillingen liepen je over de rug als
je 's morgens vroeg onder de dekens vandaan was gekomen.
In de woonkamer stonden de bloemen, de geraniums, wel
voor de ramen. Die ramen werden door oude kranten
beschermd, ’s winters tegen de kou en’s zomers tegen de
hitte.
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De huizen van toen, en zeker de arbeidershuisjes, hadden
enkelsteensmuren, met een dun laagje glas in de kozijnen. De
wind gierde om het huis en het tochtte overal door de kieren.
Moeder riep de hele dag: “Deur dicht! Deur dicht!” Dat zij zo'n
ongelooflijke koukleum was, zal hier ook mee te maken
hebben gehad.

Het zeil van de slaapkamer was niet bepaald aangenaam om
op te gaan staan. Aankleden gebeurde daarom in de woon-
kamer. Met een handvol kleren, waaronder de door oma
gebreide wollen borstrok, gingen de jongens zo snel mogelijk
naar de kachel. Zolang de kachel brandde en de rook uit de
schoorsteen kwam, ging het met arme gezinnen goed.

Wanneer er slecht weer op til was en het hevig onweerde
moest het hele gezin de kleren aan, om zo naar buiten te
kunnen. Zelfs midden in de nacht werden de kinderen
gewekt: “Uit bed!” De vier jongens zaten dan aangekleed
naast elkaar, met de klompen aan, op een rijtje op de harde
kokosmat die op de vloer van de woonkamer lag. Wachten op
wat er komen zou, of liever wat er niet zou komen.
Ondertussen angstig kijkend naar de bliksemflitsen. Het
gedonder van de zware onweersbui deed hen schrikken. De
bliksem sloeg een keer op het anker aan de gevel van het
huis, waar de bovengrondse elektriciteitsdraden aan waren
bevestigd. Grote paniek omdat het huis in brand zou kunnen
vliegen. Het licht viel uit. Pikkedonker was het. Bij iedere
bliksemflits werd de kamer fel verlicht, waarna het wachten
was op de klap die volgde.

Zodra de bui over was, gingen ze weer naar bed. Soms keerde
de bui terug van de Waddenzee, waarna de hele heisa
opnieuw begon. Dat ‘terugkeren’ van die bui was een fabel.
Boven zee aangekomen groeit de bui aan de achterkant weer
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