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Deel 1: De shock 
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In het begin is alles zwart (Lucia) 
 

Elise, je bent niet meer bij ons. Totaal onverwacht ben je van 

ons heengegaan. Als een dief in de nacht kwam de dood ons 

huis binnenvallen om te roven wat onze zoon het liefste was: 

zijn vrouw, zijn ster, zijn engel, zijn lieve meisje. We stonden 

erbij en keken ernaar: machteloos, verbijsterd, totaal overdon-

derd. 

 ‘Pap, ze ademt niet meer; doe iets!’ 
 ‘Ik ben bang dat er niets meer aan te doen is.’ 
 Vurig heb ik gebeden dat God je het leven terug zou geven, 

je terug zou laten keren in ons leven en in ons gezin. Is mijn 

God niet de God van het leven, en niet van de dood? De God 

van de liefde en niet van de haat? Wekte en wekt Christus niet 

de mensen op uit de dood? 

 Met heel mijn wezen smeekte ik mijn geestelijke vader en 

moeder om je terug te geven aan Luuk, onze jongste zoon. Het 

mocht niet zo zijn; alle pogingen om je terug te roepen in dit 

leven faalden. 

 ‘Ik moet de strijd opgeven; ik moet nu gaan,’ zei je in de 
geest tegen hem op de intensive care van het ziekenhuis. 

 ‘Nee, niet weggaan, nee, niet doen, niet weggaan!’ 
 Maar je ging; onze zoon radeloos van verdriet achterlatend. 

 ‘Het is voorbij!’ 
 Hoe is dit mogelijk? Dit kán toch niet; dit kan onmogelijk de 

wil van God zijn; althans niet de wil van mijn God. Mijn God 

is geen kosmische sadist die het kwaad nodig heeft om de 

mensheid in het rechte spoor te leiden. Mijn vader God en 

mijn moeder Christus zijn enkel goed en zullen zich nooit 

bedienen van het kwaad. Op zo’n wrede en hardvochtige ma-
nier uit het leven weggerukt worden; zo jong al sterven in de 

armen van je geliefde, onder onze ogen en in ons huis nota 

bene. Dat had nooit mogen gebeuren. 

 We hebben je niet kunnen redden, Elise; we hebben gefaald. 

Waarom? Waarom waren we niet in staat jou bij ons te hou-

den? Waarom heeft God niet ingegrepen? Waarom heeft 

Christus je niet opgewekt uit de dood? Zoveel vragen, zo wei-

nig antwoorden. In het begin is alles zwart, zo zwart. 
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 Zalig zij die treuren, want zij zullen getroost worden, zegt 

Christus. Zo moeilijk te begrijpen en nog moeilijker te accep-

teren. 
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Een begrafenis in plaats van een bruiloft (Lucia) 
 

Nog maar net had je dit aardse leven verlaten, of er stonden 

mensen voor de deur: je moeder en haar vriendin, die verlang-

den dat de uitvaart geregeld zou worden. 

Nou al? Misschien wekt Christus haar nog op uit de dood, 

dacht ik, want dat had hij met Lazarus toch ook gedaan. Ik kon 

je niet zo gauw loslaten, nog niet. Het was net een nachtmerrie, 

maar ik zou een keer wakker worden, de vraag was alleen 

wanneer. 

‘Luuk, je moet contact opnemen met de kerk en vragen of ze 

de uitvaart willen regelen,’ drong de vriendin van je moeder 
aan. De kerk werd gebeld, en niet zomaar een kerk, nee, het 

was de oude kerk waar we zeven jaar lid van waren geweest 

en waarvan ik had gezegd dat we daar nooit meer terug zouden 

keren. 

Je wou zo graag dat we weer naar onze oude kerk terug zou-

den gaan; dat was een doel dat je samen met Luuk had gesteld 

en waar jij met je hele hart naartoe streefde. Hoe moesten we 

jou uitleggen dat je dit doel nooit zou kunnen bereiken? Dat 

we de baarmoeder die de kerk voor ons is geweest, definitief 

ontgroeid zijn en er met geen mogelijkheid meer in passen? Ik 

zie nog je stralende gezicht voor me tijdens het kerstdiner ge-

organiseerd door jouw kerk, waar wij ook voor uitgenodigd 

waren. En hoe kinderlijk verheugd je was om samen met ons 

aan de Agapè-wandeling mee te doen. 

Echter, de tijd terugzetten en weer deel uitmaken van het 

kerkelijk leven, dat zat er niet meer in, ook al koesterden we 

geen wrok. Samenkomsten bijwonen wilden wij niet meer, 

maar voor jullie bruiloft zouden we een uitzondering maken; 

natuurlijk, dat spreekt voor zich. En daar waren we op aan het 

wachten, samen met jou en onze zoon. Een schitterende brui-

loft om de liefde tussen jullie twee te bezegelen. Hoelang had 

Luuk wel niet moeten zoeken voordat hij jou gevonden had, 

Elise. Hoeveel vrouwen had hij gesproken en hoe vaak was hij 

door hen afgewezen! En eindelijk vond hij jou: een gelovig 

meisje én superlief, precies wat hij graag wou.  
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Je was zijn eerste, echt serieuze relatie en voor jou gold het-

zelfde. Allebei ongeveer even oud en nooit eerder een relatie 

gehad: jullie waren voor elkaar geboren, voor elkaar bestemd. 

Ja, het heeft zo moeten zijn, daar was en ben ik nog steeds van 

overtuigd.  

Waarom mocht het niet langer duren? Waarom geen bruiloft, 

geen kinderen, niet samen oud worden, zoals jullie dat allebei 

zo graag wilden? Jullie relatie duurde precies één jaar, op de 

dag nauwkeurig. Je stierf 33 jaar jong; dezelfde leeftijd als 

Christus bij zijn dood.  
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Supergirl (Lucia) 
 

Weet je wel, Elise, hoe zeer het doet voor ouders om het im-

mense verdriet van hun zoon aan te moeten zien? 

 ‘Elise! Elise! Pap, mam, ik heb zo’n pijn; ik wist niet dat 
verdriet zo’n pijn kon doen.’ 
 We moesten je laten gaan en nu hing het leven van onze 

zoon aan een zijden draadje. Wat konden we doen? We holden 

naar hem toe, namen hem in onze armen en wiegden hem als 

een klein kind. We waakten bij hem; lieten hem niet alleen; 

voerden gesprekken met hem tot diep in de nacht, urenlang. 

 ‘Het is niet goed afgelopen, mam,’ zei Jesse, onze oudste 

zoon, terwijl ik een eindje met hem meefietste. 

 ‘Nee, het is niet goed afgelopen,’ moest ik hem gelijk geven. 
 Twee keer ging de dood onze deur voorbij, maar de derde 

keer was het raak. Twee keer klopte de dood hard op onze 

deur om mijn man te halen, in 1986 en 1992, maar er werd een 

stokje voor gestoken en de dood moest verder zonder mijn 

man. En nu, de derde keer, werden we er totaal door overval-

len. 

 Hebben we de dood dan niet aan horen komen? Toch wel, 

Elise. We wisten dat er iets ernstigs zou gaan gebeuren en dat 

het gevaarlijk zou worden. We vreesden echter voor Luuk; 

waren bang dat hém iets zou overkomen, en niet jou. Jij was 

sterk en stoer, een soort supergirl; nooit verkouden, nooit griep, 

nooit ziek. Zelfs toen Luuk corona kreeg, bleef jij ervan ge-

vrijwaard, geen hoestje, geen kuchje, niets.  

 Met je zware fiets aan de hand liep jij een keer helemaal 

naar de stad om hem daar te laten repareren, omdat Luuk er 

een adresje had waar het goedkoper kon. Twee uur lopen met 

zo’n fiets! Dat kon je, omdat je fysiek heel sterk was en een 
sterke wil had. Je wou niet zoveel geld uitgeven aan de repara-

tie van je fiets.  

 Geld uitgeven was sowieso een teer punt voor jou, dat had-

den we wel gemerkt. Begrijpen deden we dat niet, want je had 

geld genoeg. Er was een periode in je leven geweest – zeven 

jaar lang! – waarin je twee banen had: één in de zorg en één 

bij de post, en bij elkaar zo’n 60 uur per week werkte. Dat heb 
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je volgehouden totdat je door een collega van de post betrapt 

werd, want 60 uur in de week werken mocht niet.  

 Je spaarde fanatiek voor een huis, want dat was jouw doel: 

een man, kinderen, een huis met een tuin, daar werkte je voor. 

Je werkte zo hard dat je vergat te leven. Je holde van het een 

naar het ander; je leven was net een speedboot, zoals je zelf zei. 

Ora et labora, bid en werk, zo was je opgevoed. Totdat Luuk 

in je leven kwam. 

 Onze Luuk, onze Bourgondiër, onze levensgenieter; en jij zo 

puriteins, vroom, hard voor jezelf en ook nog eens uit onze 

oude kerk afkomstig. Een grotere tegenstelling dan tussen 

jullie bestond bijna niet. 

 Kon dat wel goed gaan? We hielden ons hart vast.  
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Het ondermaanse (Theo) 
 

Dit weekend sliep Luuk bij ons thuis. Hij kon niet terug naar 

jullie huisje, want er lag zoveel sneeuw dat er geen doorkomen 

aan was. Vanmorgen heeft hij het er dan toch maar op ge-

waagd, na een uurtje sneeuwworstelen is het hem zowaar ge-

lukt. Veilig en wel in zijn thuis, want zo mag ik het wel stellen. 

Ik ben zo blij dat hij een eigen stulpje heeft. Allemaal dankzij 

jou, omdat hij jou heeft mogen leren kennen en dat hij net op 

tijd, vlak voor je sterven, zich officieel op jouw adres heeft 

laten inschrijven.  

 Elise, ik zou je zoveel kunnen vertellen, maar waarschijnlijk 

weet je dit allemaal al. Jij kijkt nu van boven op ons neer, van-

uit de hemel; iets wat wij innig geloven. Wij leven, anders dan 

jij, nog in dit ondermaanse, in de traagheid en platheid van het 

tijdelijke. Alles is hier samengeperst in die ene tijdlijn, de 

tijdlijn die het leven simpel maakt, maar ook zo traag en onbe-

vredigend.  

 Van boven heb je overzicht, lach je om onze strapatsen, om 

maar eens een fraai germanisme te gebruiken. Daar heb je 

geen problemen met taal, weer zo’n dingetje waar wij hier zo 
door begrensd worden. En dan die lichamelijkheid: een gewel-

dige uitvinding, jezelf verplaatsen, dingen kunnen horen, zien, 

voelen en begrijpen. Maar tegelijk is het lichaam zo kwetsbaar, 

daar kun jij inmiddels over meespreken. 

 Gisteren, tijdens onze wandeling, spraken we een oudere 

meneer in de buurt, die vertelde over zijn trouwerij veertig jaar 

geleden. De fotograaf die de reportage zou maken, was in de 

tuin aan het spelen met zijn kinderen en viel plots dood neer. 

Longembolie, bleek achteraf. Zomaar dood, vrouw en kin-

deren verbijsterd achterlatend; een hele toekomst in het ver-

schiet, in één klap weggevaagd. Het overkomt zoveel mensen, 

ineens oog in oog met de dood. Daar sta je dan te kijken naar 

een levenloos lichaam, naar jezelf. En je ziet de paniek en 

ontzetting van hen die van jou hielden en nu in de duisternis 

geworpen worden. 
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 Over wat ons overkwam na jouw heengaan wil ik nu niet 

uitweiden; ik zou graag willen weten hoe het jou vergaan is, 

sindsdien. Daar lag je levenloze lichaam, waar jij met alle 

kracht voor gevochten had om erin terug te keren. Je zag je 

vriendje staan in het ziekenhuis en maakte hem duidelijk dat je 

weg moest gaan. Je zag zijn verdriet, ervoer zijn verbijstering, 

maar moest verder trekken; naar die andere wereld die op je 

wachtte. Je trok verder en voelde de nabijheid van de grote 

Liefhebber. De vriend die voor ons heeft geleefd en geleden, 

en die ons samenbindt. Zijn grote liefde trok je aan, je ont-

waarde zijn licht en voelde zijn beschermende warmte.  

 Zo stel ik het me voor en op de een of andere manier moet 

het zo zijn gegaan, die overgang van jou van de tijdelijkheid 

naar de eeuwigheid. Niet zomaar een eeuwigheid, want eeu-

wigheid kan ook in duisternis en liefdeloosheid bestaan; nee, 

de liefde die alles begrijpt en alles overziet en toch of mis-

schien juist wel daarom, alles vergeeft. Met alle fouten en 

gebreken – want ook jij was niet volmaakt –, omdat jouw hart 

op de goede plek zat en zit. Omdat diep in jou, voor hen die 

jou beter kenden helemaal niet zo diep, diezelfde liefde zat die 

ook onze Heer bezielt. 

 We hebben het de dag voor je overlijden nog erover gehad. 

Hoe zal het zijn in de hemel? 

 ‘Zijn er ook koeien in de hemel?’ Luuk heeft een passie voor 

koeien. 

 ‘Natuurlijk zijn er koeien in de hemel,’ antwoordde ik.  
 Daarmee stelde je jezelf niet tevreden. ‘Maar staat dat ook in 
de Bijbel?’ 
 ‘Dat lijkt me niet, maar wie weet.’  
 We gingen het opzoeken en warempel: in Jesaja staat ver-

meld dat in het koninkrijk van God de koe naast de beer zal 

leven. Nu is het koninkrijk van God niet per definitie hetzelfde 

als de hemel, het is echter wel een goede afspiegeling ervan. In 

ieder geval stelde jij je tevreden met dat antwoord: ‘Daar wil 
ik zijn!’  
 Ja, Elise, in de hemel verwelken de bloemen niet, daar is het 

geen winter waarin alles afsterft, verkilt en verstart. Daar dra-

gen de bomen twaalfmaal per jaar vrucht, in dit platte onder-
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maanse onbestaanbaar. Hier is het winter, het vriest zoals het 

in jaren niet gevroren heeft en het wordt nog veel kouder. De 

winter duurt hier heel erg lang, er lijkt wel geen einde aan te 

komen. Als er niets gebeurt eindigt alles hier in diepvries, net 

als in het land van Lewis, Narnia, waar alles onder de betove-

ring van de Witte Heks lag. 

 Zoals je ziet, Elise, zijn wij de ‘dwazen’ van deze wereld. Te 

denken dat het hier géén paradijs is; in Nederland moeten we 

immers geloven dat het de hemel op aarde is. In die onder-

koelde wereld kwam een lichtje, toen jij in ons leven kwam. Je 

maakte onze zoon blij, ook al was niet alles rozengeur en ma-

neschijn. Zijn blijdschap was ook onze blijdschap. Eindelijk 

een liefde in zijn leven, na zo lang zoeken en zoveel vergeefse 

moeite. Zoveel vrouwen die hem afwezen of die hij niet zag 

zitten, tientallen, honderden, we raakten de tel kwijt – met 

speeddaten gaat dat snel. En daar was jij ineens. Vol van liefde 

en leven, maar ook een vat vol tegenstrijdigheden.  

 In één ding echter hadden jij en ik meteen een klik: onze 

liefde voor Jezus en God. Ons anker in het moeilijke jaar dat 

voor ons lag en onze hoop op uitredding. Zijn we immers niet 

allebei kinderen van God? In die band zijn hemel en aarde niet 

van elkaar gescheiden. Vanuit die gedachte ook schrijf ik deze 

brief. 
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Bloeien de rozen al zo vroeg? (Theo) 
 

Elise, je leven was bijna ten einde, Luuk en ik hadden het er 

gisteren nog over. Je had een visioen gekregen, de Heer gezien, 

en hij had je bemoedigd: ‘Je hebt het goed gedaan, zo goed.’ 
Je ontwaakte daarna weer in de kilheid van het leven en moest 

weer verder. Zoals het voor veel mensen moeilijk is verder te 

leven als ze uit deze harde, duistere werkelijkheid in het licht 

van de eeuwigheid getrokken zijn, zo was dat ook hard voor 

jou. Voor jou was het waarschijnlijk nog veel zwaarder, want 

je had te maken met een aftakelend lichaam.  

 Maar het was nog niet totaal versleten en je leven had nog 

niet zijn vervulling bereikt. Er was iemand die jou nodig had, 

die door de mangel was gehaald, iemand die zijn geloof kwijt 

was geraakt. Beter gezegd: beschadigd was in zijn vertrouwen 

in God. Hij had de gruwelen van het leven moeten ervaren – 

een beestachtige overheid – en zijn oprechte gebed dat hij dat 

niet mee hoefde te maken, was niet verhoord. Met deze God, 

de God die niet ingreep en machteloos leek, kon hij niet verder 

leven.  

 Het beste kan ik het uitdrukken in de vorm waarin ik zijn 

verhaal verwoord heb bij jouw uitvaartdienst. 

 

Het verhaal van Luuk hoort bij het verhaal van Elise. Het hoort 

bij het verhaal van ons. Het is het verhaal van iemand die niet 

kon geloven. We hebben gevechten gevoerd, Luuk en ik, over 

God, over het geloof, en daar begon de zoektocht van Luuk. 

De zoektocht naar een vrouw; hij zou een vrouw vinden. We 

vonden geen vrede maar wel een eenheid in het streven naar 

een vrouw. En ik heb gebeden: Heer, vind de juiste vrouw 

voor Luuk.  

 En zo is Luuk gaan daten: hij is op zoek gegaan naar een 

gelovige en lieve vrouw, en faalde. Wie hij ook sprak, er was 

geen match. Er was geen vrouw voor Luuk en hij had het be-

wijs: U God bestaat niet. Er is geen God.  

 Toen kreeg ik een droom.  Een droom waarin ik iets moois 

zag. We waren op een soort braderie, ik zag een blonde 
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vrouw en ze had een heel mooie krans van rozen in haar han-

den. ‘Bloeien de rozen al zo vroeg?’ vroeg ik mij verwonderd 

af. 

 Ze liep ermee naar Luuk toe en deed hem die krans om: 

‘Luuk, ik hou van jou.’ 
 Deze vrouw was groot, ze was groter dan Luuk, en ik vroeg: 

‘Waar gaan jullie wonen? Gaan jullie in De Bilt wonen?’ 
 ‘Nee, we gaan in Kerckebosch wonen.’  
 ‘Kerckebosch? Okay …’  
 En ze waren gelukkig daar. Ik kan het einde van de droom 

bijna niet vertellen, want in het geluk ging ik huilen. Ik huilde 

van verdriet, er kwam een enorm verdriet over me heen, 

terwijl ik zoiets moois zag, en ik snapte er niets van. 

 Ik werd wakker en dacht: was het echt niet van vreugde, 

huilen van vreugde kan ook? Nee, ik huilde van verdriet. 

 Een tijdje later, we fietsten naar Henschotermeer om te 

zwemmen en kwamen door Kerckebosch, en ik dacht: ik ga 

het Luuk vertellen. ‘Luuk, ik heb deze droom gehad; het heeft 

me zo blij gemaakt. Ik zag een blonde vrouw en jullie waren 

gelukkig.’  
 ‘Nee, dat kan niet, dat kan niet! Het is onzin; ik geloof er 
niets van,’ zei Luuk. ‘Laat maar zitten.’  
 ‘Ik wil meer vertellen.’  
 ‘Laat maar zitten, ik wil het niet horen.’  
 ‘Okay, je wil het niet horen.’  
 Maar een jaar later was die vrouw er, een blonde vrouw; ik 

herinnerde Luuk eraan. Ik heb niet verteld over het slot van 

die droom, want dat was heel naar. 

Elise, heb ik jou deze droom ooit verteld? Ik denk van niet. Er 

gebeurde zoveel dat ene jaar waarin we jou kenden, er is zo-

veel gezegd, en eigenlijk ook weer zo weinig. Het leven met 

jou was een achtbaan, en rust kenden we nauwelijks. Maar één 

ding is zeker: in dat jaar heeft Luuk het geloof in Jezus her-

vonden. Cruciaal hierin is het moment waarop zijn relatie met 

jou op de klippen dreigde te lopen.  


