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Deel 1: De shock



In het begin is alles zwart (Lucia)

Elise, je bent niet meer bij ons. Totaal onverwacht ben je van
ons heengegaan. Als een dief in de nacht kwam de dood ons
huis binnenvallen om te roven wat onze zoon het liefste was:
zijn vrouw, zijn ster, zijn engel, zijn lieve meisje. We stonden
erbij en keken ernaar: machteloos, verbijsterd, totaal overdon-
derd.

‘Pap, ze ademt niet meer; doe iets!’

‘Ik ben bang dat er niets meer aan te doen is.’

Vurig heb ik gebeden dat God je het leven terug zou geven,
je terug zou laten keren in ons leven en in ons gezin. Is mijn
God niet de God van het leven, en niet van de dood? De God
van de liefde en niet van de haat? Wekte en wekt Christus niet
de mensen op uit de dood?

Met heel mijn wezen smeekte ik mijn geestelijke vader en
moeder om je terug te geven aan Luuk, onze jongste zoon. Het
mocht niet zo zijn; alle pogingen om je terug te roepen in dit
leven faalden.

‘Ik moet de strijd opgeven; ik moet nu gaan,” zei je in de
geest tegen hem op de intensive care van het ziekenhuis.

‘Nee, niet weggaan, nee, niet doen, niet weggaan!’

Maar je ging; onze zoon radeloos van verdriet achterlatend.

‘Het is voorbij!’

Hoe is dit mogelijk? Dit kan toch niet; dit kan onmogelijk de
wil van God zijn; althans niet de wil van mijn God. Mijn God
is geen kosmische sadist die het kwaad nodig heeft om de
mensheid in het rechte spoor te leiden. Mijn vader God en
mijn moeder Christus zijn enkel goed en zullen zich nooit
bedienen van het kwaad. Op zo’n wrede en hardvochtige ma-
nier uit het leven weggerukt worden; zo jong al sterven in de
armen van je geliefde, onder onze ogen en in ons huis nota
bene. Dat had nooit mogen gebeuren.

We hebben je niet kunnen redden, Elise; we hebben gefaald.
Waarom? Waarom waren we niet in staat jou bij ons te hou-
den? Waarom heeft God niet ingegrepen? Waarom heeft
Christus je niet opgewekt uit de dood? Zoveel vragen, zo wei-
nig antwoorden. In het begin is alles zwart, zo zwart.

6



Zalig zij die treuren, want zij zullen getroost worden, zegt
Christus. Zo moeilijk te begrijpen en nog moeilijker te accep-
teren.



Een begrafenis in plaats van een bruiloft (Lucia)

Nog maar net had je dit aardse leven verlaten, of er stonden
mensen voor de deur: je moeder en haar vriendin, die verlang-
den dat de uitvaart geregeld zou worden.

Nou al? Misschien wekt Christus haar nog op uit de dood,
dacht ik, want dat had hij met Lazarus toch ook gedaan. Ik kon
je niet zo gauw loslaten, nog niet. Het was net een nachtmerrie,
maar ik zou een keer wakker worden, de vraag was alleen
wanneer.

‘Luuk, je moet contact opnemen met de kerk en vragen of ze
de uitvaart willen regelen,” drong de vriendin van je moeder
aan. De kerk werd gebeld, en niet zomaar een kerk, nee, het
was de oude kerk waar we zeven jaar lid van waren geweest
en waarvan ik had gezegd dat we daar nooit meer terug zouden
keren.

Je wou zo graag dat we weer naar onze oude kerk terug zou-
den gaan; dat was een doel dat je samen met Luuk had gesteld
en waar jij met je hele hart naartoe streefde. Hoe moesten we
jou uitleggen dat je dit doel nooit zou kunnen bereiken? Dat
we de baarmoeder die de kerk voor ons is geweest, definitief
ontgroeid zijn en er met geen mogelijkheid meer in passen? Ik
zie nog je stralende gezicht voor me tijdens het kerstdiner ge-
organiseerd door jouw kerk, waar wij ook voor uitgenodigd
waren. En hoe kinderlijk verheugd je was om samen met ons
aan de Agapé-wandeling mee te doen.

Echter, de tijd terugzetten en weer deel uitmaken van het
kerkelijk leven, dat zat er niet meer in, ook al koesterden we
geen wrok. Samenkomsten bijwonen wilden wij niet meer,
maar voor jullie bruiloft zouden we een uitzondering maken;
natuurlijk, dat spreekt voor zich. En daar waren we op aan het
wachten, samen met jou en onze zoon. Een schitterende brui-
loft om de liefde tussen jullie twee te bezegelen. Hoelang had
Luuk wel niet moeten zoeken voordat hij jou gevonden had,
Elise. Hoeveel vrouwen had hij gesproken en hoe vaak was hij
door hen afgewezen! En eindelijk vond hij jou: een gelovig
meisje én superlief, precies wat hij graag wou.



Je was zijn eerste, echt serieuze relatie en voor jou gold het-
zelfde. Allebei ongeveer even oud en nooit eerder een relatie
gehad: jullie waren voor elkaar geboren, voor elkaar bestemd.
Ja, het heeft zo moeten zijn, daar was en ben ik nog steeds van
overtuigd.

Waarom mocht het niet langer duren? Waarom geen bruiloft,
geen kinderen, niet samen oud worden, zoals jullie dat allebei
zo graag wilden? Jullie relatie duurde precies één jaar, op de
dag nauwkeurig. Je stierf 33 jaar jong; dezelfde leeftijd als
Christus bij zijn dood.



Supergirl (Lucia)

Weet je wel, Elise, hoe zeer het doet voor ouders om het im-
mense verdriet van hun zoon aan te moeten zien?

‘Elise! Elise! Pap, mam, ik heb zo’n pijn; ik wist niet dat
verdriet zo’n pijn kon doen.’

We moesten je laten gaan en nu hing het leven van onze
zoon aan een zijden draadje. Wat konden we doen? We holden
naar hem toe, namen hem in onze armen en wiegden hem als
een klein kind. We waakten bij hem; lieten hem niet alleen;
voerden gesprekken met hem tot diep in de nacht, urenlang.

‘Het is niet goed afgelopen, mam,” zei Jesse, onze oudste
zoon, terwijl ik een eindje met hem meefietste.

‘Nee, het is niet goed afgelopen,” moest ik hem gelijk geven.

Twee keer ging de dood onze deur voorbij, maar de derde
keer was het raak. Twee keer klopte de dood hard op onze
deur om mijn man te halen, in 1986 en 1992, maar er werd een
stokje voor gestoken en de dood moest verder zonder mijn
man. En nu, de derde keer, werden we er totaal door overval-
len.

Hebben we de dood dan niet aan horen komen? Toch wel,
Elise. We wisten dat er iets ernstigs zou gaan gebeuren en dat
het gevaarlijk zou worden. We vreesden echter voor Luuk;
waren bang dat hém iets zou overkomen, en niet jou. Jij was
sterk en stoer, een soort supergirl; nooit verkouden, nooit griep,
nooit ziek. Zelfs toen Luuk corona kreeg, bleef jij ervan ge-
vrijwaard, geen hoestje, geen kuchje, niets.

Met je zware fiets aan de hand liep jij een keer helemaal
naar de stad om hem daar te laten repareren, omdat Luuk er
een adresje had waar het goedkoper kon. Twee uur lopen met
zo’n fiets! Dat kon je, omdat je fysiek heel sterk was en een
sterke wil had. Je wou niet zoveel geld uitgeven aan de repara-
tie van je fiets.

Geld uitgeven was sowieso een teer punt voor jou, dat had-
den we wel gemerkt. Begrijpen deden we dat niet, want je had
geld genoeg. Er was een periode in je leven geweest — zeven
jaar lang! — waarin je twee banen had: één in de zorg en één
bij de post, en bij elkaar zo’n 60 uur per week werkte. Dat heb
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je volgehouden totdat je door een collega van de post betrapt
werd, want 60 uur in de week werken mocht niet.

Je spaarde fanatiek voor een huis, want dat was jouw doel:
een man, kinderen, een huis met een tuin, daar werkte je voor.
Je werkte zo hard dat je vergat te leven. Je holde van het een
naar het ander; je leven was net een speedboot, zoals je zelf zei.
Ora et labora, bid en werk, zo was je opgevoed. Totdat Luuk
in je leven kwam.

Onze Luuk, onze Bourgondiér, onze levensgenieter; en jij zo
puriteins, vroom, hard voor jezelf en ook nog eens uit onze
oude kerk afkomstig. Een grotere tegenstelling dan tussen
jullie bestond bijna niet.

Kon dat wel goed gaan? We hielden ons hart vast.
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Het ondermaanse (Theo)

Dit weekend sliep Luuk bij ons thuis. Hij kon niet terug naar
jullie huisje, want er lag zoveel sneeuw dat er geen doorkomen
aan was. Vanmorgen heeft hij het er dan toch maar op ge-
waagd, na een uurtje sneeuwworstelen is het hem zowaar ge-
lukt. Veilig en wel in zijn thuis, want zo mag ik het wel stellen.
Ik ben zo blij dat hij een eigen stulpje heeft. Allemaal dankzij
jou, omdat hij jou heeft mogen leren kennen en dat hij net op
tijd, vlak voor je sterven, zich officieel op jouw adres heeft
laten inschrijven.

Elise, ik zou je zoveel kunnen vertellen, maar waarschijnlijk
weet je dit allemaal al. Jij kijkt nu van boven op ons neer, van-
uit de hemel; iets wat wij innig geloven. Wij leven, anders dan
jij, nog in dit ondermaanse, in de traagheid en platheid van het
tijdelijke. Alles is hier samengeperst in die ene tijdlijn, de
tijdlijn die het leven simpel maakt, maar ook zo traag en onbe-
vredigend.

Van boven heb je overzicht, lach je om onze strapatsen, om
maar eens een fraai germanisme te gebruiken. Daar heb je
geen problemen met taal, weer zo’n dingetje waar wij hier zo
door begrensd worden. En dan die lichamelijkheid: een gewel-
dige uitvinding, jezelf verplaatsen, dingen kunnen horen, zien,
voelen en begrijpen. Maar tegelijk is het lichaam zo kwetsbaar,
daar kun jij inmiddels over meespreken.

Gisteren, tijdens onze wandeling, spraken we een oudere
meneer in de buurt, die vertelde over zijn trouwerij veertig jaar
geleden. De fotograaf die de reportage zou maken, was in de
tuin aan het spelen met zijn kinderen en viel plots dood neer.
Longembolie, bleek achteraf. Zomaar dood, vrouw en kin-
deren verbijsterd achterlatend; een hele toekomst in het ver-
schiet, in één klap weggevaagd. Het overkomt zoveel mensen,
ineens oog in oog met de dood. Daar sta je dan te kijken naar
een levenloos lichaam, naar jezelf. En je ziet de paniek en
ontzetting van hen die van jou hielden en nu in de duisternis
geworpen worden.
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Over wat ons overkwam na jouw heengaan wil ik nu niet
uitweiden; ik zou graag willen weten hoe het jou vergaan is,
sindsdien. Daar lag je levenloze lichaam, waar jij met alle
kracht voor gevochten had om erin terug te keren. Je zag je
vriendje staan in het ziekenhuis en maakte hem duidelijk dat je
weg moest gaan. Je zag zijn verdriet, ervoer zijn verbijstering,
maar moest verder trekken; naar die andere wereld die op je
wachtte. Je trok verder en voelde de nabijheid van de grote
Liefthebber. De vriend die voor ons heeft geleefd en geleden,
en die ons samenbindt. Zijn grote liefde trok je aan, je ont-
waarde zijn licht en voelde zijn beschermende warmte.

Zo stel ik het me voor en op de een of andere manier moet
het zo zijn gegaan, die overgang van jou van de tijdelijkheid
naar de eeuwigheid. Niet zomaar een eeuwigheid, want eeu-
wigheid kan ook in duisternis en liefdeloosheid bestaan; nee,
de liefde die alles begrijpt en alles overziet en toch of mis-
schien juist wel daarom, alles vergeeft. Met alle fouten en
gebreken — want ook jij was niet volmaakt —, omdat jouw hart
op de goede plek zat en zit. Omdat diep in jou, voor hen die
jou beter kenden helemaal niet zo diep, diezelfde liefde zat die
ook onze Heer bezielt.

We hebben het de dag voor je overlijden nog erover gehad.
Hoe zal het zijn in de hemel?

‘Zijn er ook koeien in de hemel?’ Luuk heeft een passie voor
koeien.

‘Natuurlijk zijn er koeien in de hemel,” antwoordde ik.

Daarmee stelde je jezelf niet tevreden. ‘Maar staat dat ook in
de Bijbel?’

‘Dat lijkt me niet, maar wie weet.’

We gingen het opzoeken en warempel: in Jesaja staat ver-
meld dat in het koninkrijk van God de koe naast de beer zal
leven. Nu is het koninkrijk van God niet per definitie hetzelfde
als de hemel, het is echter wel een goede afspiegeling ervan. In
ieder geval stelde jij je tevreden met dat antwoord: ‘Daar wil
ik zijn!’

Ja, Elise, in de hemel verwelken de bloemen niet, daar is het
geen winter waarin alles afsterft, verkilt en verstart. Daar dra-
gen de bomen twaalfmaal per jaar vrucht, in dit platte onder-
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maanse onbestaanbaar. Hier is het winter, het vriest zoals het
in jaren niet gevroren heeft en het wordt nog veel kouder. De
winter duurt hier heel erg lang, er lijkt wel geen einde aan te
komen. Als er niets gebeurt eindigt alles hier in diepvries, net
als in het land van Lewis, Narnia, waar alles onder de betove-
ring van de Witte Heks lag.

Zoals je ziet, Elise, zijn wij de ‘dwazen’ van deze wereld. Te
denken dat het hier géén paradijs is; in Nederland moeten we
immers geloven dat het de hemel op aarde is. In die onder-
koelde wereld kwam een lichtje, toen jij in ons leven kwam. Je
maakte onze zoon blij, ook al was niet alles rozengeur en ma-
neschijn. Zijn blijdschap was ook onze blijdschap. Eindelijk
een liefde in zijn leven, na zo lang zoeken en zoveel vergeefse
moeite. Zoveel vrouwen die hem afwezen of die hij niet zag
zitten, tientallen, honderden, we raakten de tel kwijt — met
speeddaten gaat dat snel. En daar was jij ineens. Vol van liefde
en leven, maar ook een vat vol tegenstrijdigheden.

In één ding echter hadden jij en ik meteen een klik: onze
liefde voor Jezus en God. Ons anker in het moeilijke jaar dat
voor ons lag en onze hoop op uitredding. Zijn we immers niet
allebei kinderen van God? In die band zijn hemel en aarde niet
van elkaar gescheiden. Vanuit die gedachte ook schrijf ik deze
brief.
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Bloeien de rozen al zo vroeg? (Theo)

Elise, je leven was bijna ten einde, Luuk en ik hadden het er
gisteren nog over. Je had een visioen gekregen, de Heer gezien,
en hij had je bemoedigd: ‘Je hebt het goed gedaan, zo goed.’
Je ontwaakte daarna weer in de kilheid van het leven en moest
weer verder. Zoals het voor veel mensen moeilijk is verder te
leven als ze uit deze harde, duistere werkelijkheid in het licht
van de eeuwigheid getrokken zijn, zo was dat ook hard voor
jou. Voor jou was het waarschijnlijk nog veel zwaarder, want
je had te maken met een aftakelend lichaam.

Maar het was nog niet totaal versleten en je leven had nog
niet zijn vervulling bereikt. Er was iemand die jou nodig had,
die door de mangel was gehaald, iemand die zijn geloof kwijt
was geraakt. Beter gezegd: beschadigd was in zijn vertrouwen
in God. Hij had de gruwelen van het leven moeten ervaren —
een beestachtige overheid — en zijn oprechte gebed dat hij dat
niet mee hoefde te maken, was niet verhoord. Met deze God,
de God die niet ingreep en machteloos leek, kon hij niet verder
leven.

Het beste kan ik het uitdrukken in de vorm waarin ik zijn
verhaal verwoord heb bij jouw uitvaartdienst.

Het verhaal van Luuk hoort bij het verhaal van Elise. Het hoort
bij het verhaal van ons. Het is het verhaal van iemand die niet
kon geloven. We hebben gevechten gevoerd, Luuk en ik, over
God, over het geloof, en daar begon de zoektocht van Luuk.
De zoektocht naar een vrouw; hij zou een vrouw vinden. We
vonden geen vrede maar wel een eenheid in het streven naar
een vrouw. En ik heb gebeden: Heer, vind de juiste vrouw
voor Luuk.

En zo is Luuk gaan daten: hij is op zoek gegaan naar een
gelovige en lieve vrouw, en faalde. Wie hij ook sprak, er was
geen match. Er was geen vrouw voor Luuk en hij had het be-
wijs: U God bestaat niet. Er is geen God.

Toen kreeg ik een droom. Een droom waarin ik iets moois
zag. We waren op een soort braderie, ik zag een blonde
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vrouw en ze had een heel mooie krans van rozen in haar han-
den. ‘Bloeien de rozen al zo vroeg?’ vroeg ik mij verwonderd
af.

Ze liep ermee naar Luuk toe en deed hem die krans om:
‘Luuk, ik hou van jou.’

Deze vrouw was groot, ze was groter dan Luuk, en ik vroeg:
‘Waar gaan jullie wonen? Gaan jullie in De Bilt wonen?’

‘Nee, we gaan in Kerckebosch wonen.’

‘Kerckebosch? Okay ...

En ze waren gelukkig daar. Ik kan het einde van de droom
bijna niet vertellen, want in het geluk ging ik huilen. Ik huilde
van verdriet, er kwam een enorm verdriet over me heen,
terwijl ik zoiets moois zag, en ik snapte er niets van.

Ik werd wakker en dacht: was het echt niet van vreugde,
huilen van vreugde kan ook? Nee, ik huilde van verdriet.

Een tijdje later, we fietsten naar Henschotermeer om te
zwemmen en kwamen door Kerckebosch, en ik dacht: ik ga
het Luuk vertellen. ‘Luuk, ik heb deze droom gehad; het heeft
me zo blij gemaakt. Ik zag een blonde vrouw en jullie waren
gelukkig.’

‘Nee, dat kan niet, dat kan niet! Het is onzin; ik geloof er
niets van,’ zei Luuk. ‘Laat maar zitten.’

‘Ik wil meer vertellen.’

‘Laat maar zitten, ik wil het niet horen.’

‘Okay, je wil het niet horen.’

Maar een jaar later was die vrouw er, een blonde vrouw; ik
herinnerde Luuk eraan. Ik heb niet verteld over het slot van
die droom, want dat was heel naar.

Elise, heb ik jou deze droom ooit verteld? Ik denk van niet. Er
gebeurde zoveel dat ene jaar waarin we jou kenden, er is zo-
veel gezegd, en eigenlijk ook weer zo weinig. Het leven met
jou was een achtbaan, en rust kenden we nauwelijks. Maar één
ding is zeker: in dat jaar heeft Luuk het geloof in Jezus her-
vonden. Cruciaal hierin is het moment waarop zijn relatie met
jou op de klippen dreigde te lopen.

16



