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“You can believe the diagnosis, not the prognosis.’

- Deepak Chopra



Een woord vooraf

Voor mezelf had ik alles al opgeschreven, zo levendig en precies mo-
gelijk. Om het te kunnen begrijpen en verwerken. Dat het een boek
zou worden, was niet mijn plan. Als kind droomde ik wel al van een
eigen boek, maar niet over dit onderwerp. Dit is heel erg persoonlijk,
dit komt heel erg dichtbij. Maar toch: wat mij overkomen is, kan
iedereen overkomen. Ik wilde er niet zozeer over schrijven, ik moest
erover schrijven.

Ik schrijf dit boek niet alleen voor mensen die hetzelfde doorma-
ken of voor hun naasten, ik schrijf het voor iedereen. Ik ben ervan
overtuigd dat mijn manier van leven ook lezers met heel andere uit-
dagingen zal inspireren. Dit boek gaat eigenlijk niet over ziek zijn of
beter worden, dit boek gaat over het léven van je leven. Nul!

Dit is het pure verhaal. Mijn verhaal. Hoe ik het beleefd heb,
hoe ik ermee omging en hoe mijn vrienden en familie reageerden.
De belangrijkste gesprekken waarover ik schrijf, nam ik op met mijn
telefoon. Het is precies zo gegaan. Ondanks de moeilijke momenten
die ik beschrijf, hoop ik dat je geniet van dit boek. Dat het je kracht
geeft en activeert.

Dit verhaal gaat ook en vooral over hoe ik ondanks het slechte
nieuws lichter, dankbaarder, ondernemender en gezonder begon te
leven. Dat ging niet zonder slag of stoot. Ook het schrijven erover was

een pittige opgave. Nogal eens voelde ik de neiging om die laptop uit



het raam te gooien.

Het hielp mij dan om mijn reis naar Zuid-Afrika voor de geest te
halen. Ik was 19 jaar, student aan de hotelschool en ging op buiten-
landse stage. De opties waren beperkt: Belgi€, Frankrijk of Duitsland.
Maar hoe mooi ik deze landen ook vond, ik wilde wat anders. Na een
mooie reis met mijn ouders en zussen naar Zuid-Afrika, wilde ik daar
weer heen. De school kende daar echter geen hotels. Zonder aarzeling
liep ik naar de directeur. Hij keurde mijn idee goed, maar stond er wel
op dat ik dan alles zelf regelde. Dat gaat je waarschijnlijk niet lukken
daar, gaf hij me nog mee.

Die woorden demotiveerden mij niet, maar activeerden mijn orga-
nisatiekracht. Ik deed er alles aan om dit te laten slagen. Drie maan-
den lang belde ik hotel na hotel totdat ik uiteindelijk een ‘ja’ kreeg.
In dit land zou er niemand zijn om op terug te vallen. Het werd een
prachtige ervaring, intens ook: het hotelpersoneel werkte dertig da-
gen achtereen en nam daarna pas wat dagen vrij.

De sporen van de mensonterende apartheid — de scheiding van de
bevolking op kleur — maakten grote indruk. De zwarte werknemers
zaten apart van witte en kregen ander eten voorgeschoteld. Ik volgde
mijn gevoel en besloot als witte vrouw een avond met mijn zwarte
collega’s mee te eten. Supergezellig! Zodoende schoof ik vaker aan.
De hoteleigenaar was het daar duidelijk niet mee eens. Waar ik tot
dan toe regelmatig een lift van hem kreeg, reed hij me nu gewoon
voorbij. Dat raakte me, maar ik volgde alsnog mijn gevoel. Sindsdien
ben ik dat blijven doen, ook in het proces waarover ik schrijf: ik erken
en respecteer de autoriteiten op hun gebied, maar als iets niet goed

voelt, verken ik ook andere wegen.
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In de hotelwasserette hing een verkreukeld papiertje: In the heart
of every difficulty lies opportunity. Zo beleefde ik die stage ook.
Ik was de eerste student die vanuit deze hotelschool naar Zuid-Afrika
ging. Ik maakte lange dagen en had weinig vrij. Met die woorden in
mijn achterhoofd ging ik vanaf dat moment elke uitdaging aan. Ik
vraag mezelf bij alles af: welke kansen liggen er op dit onzekere pad?
Wat kan er wél? Dat werd ook mijn mantra als het schrijven even
niet zo lekker ging. Deze vragen geven me focus en kracht om door
te blijven gaan, en helpen me de kansen te zien die vaak juist in de
grootste uitdagingen verborgen liggen. Levenslessen, ook, die ik in dit
boek aan je doorgeef.

Het leven kan in één klap een totaal andere wending nemen.
Wacht niet totdat je moet doen wat je eigenlijk altijd al wilde. Vrien-
dinnen met wie ik mijn ervaringen en inzichten deelde, zeggen dat
mijn verhaal hun leven heeft veranderd. Zij zijn veel meer in het NU
gaan leven. Ze stellen weinig meer uit, maar boeken bijvoorbeeld die
spontane reis zomaar ineens, terwijl ze voorheen zelden meteen de
knoop doorhakten. Ik hoop dat mijn verhaal ook jouw ogen opent en

je vanaf nu helemaal niets meer uitstelt.

Dit boek is géén medisch advies! Ik maak je vooral deelgenoot van
wat er op mij afkwam en Aoe ik zelf adviezen woog. Hoe ik verlangde
naar grip en ook weer leerde loslaten. Hoe ik altijd kritisch bleef.

Ik ben echter geen expert in wat mij overkwam. Ik leer je leven
met het onzekere, 1éven in het nu. Er vandaag het beste van te maken.

Vrij van angst voor wat er morgen kan gebeuren.
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Dadrom ging ik schrijven. Om dit eerst helemaal voor mijzelf uit te
zoeken. Het werd een boek, omdat ik voelde dat ik dit niet voor me-
zelf mocht houden. Waarom ik nog steeds niet heb benoemd wat ik
heb? Omdat het daar in wezen niet over gaat. Ik wil dat jij je vrij voelt
om mijn inzichten toe te passen op je eigen situatie. Pas dan gaat dit

boek echt leven.
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HOOFDSTUK I

Het zal toch niet?

Daar zat ik dan. Nietsvermoedend in de trein. Ik had op dat moment
nooit kunnen weten dat tussen nu en dertig minuten mijn leven com-
pleet zou veranderen. Ik checkte kort mijn telefoon en staarde weer
uit het raam. Bomen en huizen zoefden voorbij. Met mijn hand onder
mijn kin leunde ik tegen het raam en nam ik het uitzicht in me op.
Sinds ik een auto had, ging ik zelden nog met de trein, maar voor dit
tweedaagse businessevent in Amsterdam was het handig. Vooral om-
dat mijn hotel in het centrum lag. Ik glimlachte bij het vooruitzicht
van de komende dagen. Er borrelde energie op. Dit event voelde echt
als een uitje.

Mijn gedachten dwaalden af naar jaren geleden. Ik werkte in sa-
lesfuncties en was voortdurend onderweg. Een trip naar Miinchen
zou ik nooit vergeten. De vlaktes maakten plaats voor heuvels die
geleidelijk steiler werden en overgingen in de uitlopers van de Alpen.
Dat deed me denken aan de wintersportvakanties met mijn familie.
Het idyllische hotelletje waar mensen in klederdracht me opwacht-
ten maakte het beeld compleet. En dan de taal... Ik lachte. Mensen
vinden het altijd raar dat ik zo houd van Duits, maar ik vind het
fantastisch.

Ik genoot altijd intens van onderweg zijn. Ook in de auto. Achter
het stuur raak ik gemotiveerd en geinspireerd. Dit businessevent was

een investering in mijzelf. Ik had er zin in.
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Vanaf dat moment bleef ik ook investeren in kennis en in mezelf,
want dat bedrijf bouwde zich niet vanzelf. Vandaag was ik onderweg
naar een event van een van mijn businesscoaches. Ik had echt van
mijn vorige baan genoten, maar nu voelde ik me gelukkiger dan ooit.
Ik zuchtte, met een stille tevredenheid. Ik wist altijd al dat ik — net
als mijn vader — een echte ondernemer was. Naar dat gevoel had ik te
luisteren.

“Wij naderen station Arnhem. Denk aan uw bagage.” De omroe-
per haalde me uit mijn hoofd. Ik probeerde de laatste minuten extra
van het uitzicht te genieten. Het was een heldere dag en de zon stond
hoog aan de hemel. Zo ver ik kon kijken strekten groene velden zich
uit. Weilanden met koeien en schapen, pittoreske dorpjes. Wat is Ne-
derland toch mooi!

Na mijn overstap, was er alleen nog een klapstoel vrij. Deze trein
naar Amsterdam was stampvol. Ik veegde wat kruimels van mijn tas
en keek kritisch naar mijn bagage. Alles lag kriskras door elkaar. Mijn
tas was half open, ik had mijn jas erbovenop gegooid en mijn wa-
terfles bungelde ernaast. Ik sloot even kort mijn ogen. Het zag er
ongeorganiseerd uit. Was ik maar net zo handig als mijn zus Greetje.
Die nam nooit onnodige spullen mee.

Na wat rommelen vond ik mijn telefoon. Ik kon vandaag door
een arts gebeld worden en dus was het belangrijk dat ik bereikbaar
bleef. Geen gemiste oproepen, zag ik. Ik wilde hem terugstoppen,
maar precies op dat moment ging die over. “Hallo, met Willeke,” zei
ik en ging verzitten. Inderdaad, het was de arts: “Ik bel even om te
zeggen dat je bloeduitslagen dit keer beter zijn.” Ik zuchtte opgelucht.
Er liep een onderzoek in het ziekenhuis vanwege lichte afwijkingen
in mijn bloedwaarden. De uitslag leek mee te vallen. “Wat fijn!” riep

ik. “Ja...” De serieuze klank in zijn stem maakte dat ik me wat minder
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zeker voelde. “Ze zijn nog wel licht afwijkend en ik stel voor dat we
nog even een scan maken van de hersenen.”

“Wit?!” Dat had ik niet verwacht. “Hersenen?” Negen van de tien
keer komt er niets uit, suste hij. “Ik wil gewoon zeker weten dat we
alles hebben onderzocht.” Toch ontstond er een knoop in mijn maag.
Eenmaal opgehangen, googelde ik direct ‘hersenscans’. Het eerste re-
sultaat: informatie over tumoren in de hersenen. Mijn adem stokte.
Mijn God... het zal toch niet?

Zou ik opgenomen worden, ziek worden, doodgaan? “Dit is sta-
tion Amsterdam Centraal,” hoorde ik. In plaats van op te staan, staar-
de ik uit het raam. Ik voelde hoe de trein tot stilstand kwam. Pas toen
hij weer begon te bewegen, registreerde ik wat ik zag: het station waar
ik uit had moeten stappen. Shit!

“Welkom. U bevindt zich in de trein naar Almere,” hoorde ik
de omroeper nu luid en duidelijk zeggen. “Almere?!” Geschrokken
sprong ik op. “Nee he. Waren we net in Amsterdam? En gaan we nu
naar Almere?” Een medereiziger knikte lachend. “Ja, deze trein gaat
naar Almere.” “Nee, dat meen je niet, ik moest in Amsterdam zijn.”
Zuchtend liet ik me terug op mijn stoel zakken. Hoe kreeg ik het voor
elkaar om station Amsterdam Centraal te missen?

Het zou een half uur duren voor we daar waren en dan moest ik
nog terug. Ik belde Gejo, mijn vriend, die mij meteen geruststelde.
Ook mijn moeder probeerde mij te kalmeren. Juist bij vage klachten
wordt er van alles getest, maar dat betekende niet dat ik van het ergste
uit moest gaan. Het was gewoon om dat uit te sluiten.

Ik appte Laura, de mentor van het businesstraject. En toen merkte
ik dat ik er toch echt niet omheen kon: ‘Hoi! Superstom, maar ik kom te
laat. 1k kreeg zojuist een telefoontje van mijn arts: hij wil een hersenscan.

1% schrok hier zo van dat ik vergat uit te stappen op Amsterdam Centraal.
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1% kijk er echt naar uit, maar misschien ben ik een beetje afgeleid. Daarom

wilde ik je even op de hoogte brengen. Tot straks. Groetjes, Willeke.’

Eenmaal in Amsterdam, vond ik algauw de weg naar de locatie. Ik
schoof stilletjes aan. De meeste deelnemers kende ik bij naam, zij waren
wat verder gevorderd in hun ondernemerscarriére. Eigenlijk wel prettig.
Ik liet me graag inspireren door mensen waar ik me aan kon optrekken.

Ik probeerde me te concentreren, maar mijn gedachten dwaalden
steeds af naar het telefoontje van de arts. Ik ging meer rechtop zitten
en sprak mezelf streng toe: ‘Kom op, dit heeft geen zin, er is nog niets
zeker.” Ik ademde diep in en uit, dwong mezelf om mijn aandacht op
de training te richten. Gelukkig werkte dat voor een poosje. Halver-
wege de dag kwam ik mijn mentor Laura tegen, die ik per app dus
al had ingelicht. “Het zal waarschijnlijk om een hersentumor gaan,”
hoorde ik mijzelf zeggen. Waarom ik dit zei weet ik niet, want ik had
niet eens een diagnose. Alleen maar een scan-afspraak. Dit soort ver-
moedens zou ik normaal gesproken eerst en alleen met Gejo delen.
Bovendien: ik wilde die gedachte geen vrij spel geven.

Ik zag schrik in haar ogen toen ze mijn hand vastpakte. “Kom
in de koffiepauze naar mij toe, dan wil ik graag voor je bidden met
anderen erbij, als je dat wilt.” Een lief aanbod, maar ik twijfelde. Ik
ben als kind gedoopt en mijn moeder ging weleens naar de kerk, maar
eigenlijk deed ik niets meer met het geloof. Ik bad bijna niet en om
dat nu ineens wel te doen voelde wat vreemd... Ze begreep het, maar
herhaalde haar aanbod nog drie keer. In de pauze liepen we met drie
andere vrouwen naar een rustig plekje. Ze legden hun handen op mijn
hoofd en begonnen te bidden. Er daalde een rust over mij heen, maar
er kwamen ook emoties los. Ik begon te huilen. De spanning over dat

telefoontje kwam los.
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